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Para Capilla, primera lectora, con amor... 
y para quienes, con amor, saben escuchar... 


DE ALIENADOS A HOMBRES 


Pinel, el libertador de alienados 


En el Siglo de las Luces abundaban las sombras. A finales del XVII, el 
médico Philippe Pinel comprobó que los enfermos mentales se 
agrupaban en asilos siniestros, donde se mezclaban con criminales y 
vagabundos, sin ninguna asistencia ni control, ajenos a cualquier trato 
humano. La falta de diagnósticos, terapias y las nefastas condiciones 
higiénicas derivaban en escenas que recordaban al infierno de Dante. 

Hacia 1793, Pinel comenzó su labor en el Hospital Bicétre para 
enfermos mentales, donde fue nombrado director médico. En su 
juventud, había estudiado en un internado religioso en Lavaur, allí se 
doctoró en teología y se dice que recibió la tonsura. En el último 
momento, justo antes de ser ordenado sacerdote, se echó atrás y 
decidió a estudiar medicina, oficio que ejerció durante largo tiempo 
en provincias. Finalmente llegó a París, coincidiendo con el auge de la 
Revolución francesa. Ya era un hombre maduro y, por algún motivo, 
al bueno de Pinel se le había quedado grabada la expresión de cura de 
pueblo. 


El horror en los hospitales psiquiátricos 


En Bicétre, el teólogo, doctor y medio cura Pinel quedó petrificado por 
un horror nuevo, un horror que no había conocido en sus años de 
médico provinciano, un horror con mayúsculas. Los gritos, una especie 
de lamento apagado, insistente, le llegaban desde muy lejos, sin 
perder un ápice de su dolor. «¿De dónde proceden?», preguntaba. «Son 
los alienados», le contestaban. Mientras recorría el hospital, 
dirigiéndose a las salas más alejadas, él oía alaridos esporádicos, 
llantos, quejas lastimeras. Resultaba difícil distinguir si aquellos 
sonidos procedían de animales o de personas. 

Cruzó las celdas de los asesinos y las prostitutas, la zona de los 
mendigos, hasta que, al final, como colofón a todas las miserias 
humanas, vio cómo se almacenaba a los alienados en las galerías más 
profundas. En salas corrompidas por la humedad, entre un hedor 
difícilmente soportable, los locos se hacinaban revolcándose en la 
suciedad y el frío. 


Philippe Pinel (1745 - 1826). 


Al acercarse, Pinel observó que los enfermos mentales más agitados 
estaban encadenados. Los llamaban los enajenados del espíritu, los 
alienados. Eran los otros, los excluidos del género humano. «¿Cómo 
pueden vivir en tales condiciones?», se preguntó. Le dijeron que ya no 
se les podía considerar seres humanos. No sentían ni padecían ya 
apenas nada, reducidos a la condición de entes desposeídos de alma, 
como los animales. Sin alma, decía Descartes, no podía existir el 
sufrimiento, como tampoco lo había en los animales. Los alienados 
eran máquinas inservibles, amontonadas en un basurero. Los que se 
ocupaban de ellos eran los alienistas. 


Pandemónium de locos encadenados 


Dentro de la exclusión, también había clases. Los más nerviosos 
molestaban al resto con voces altas. Cada poco tiempo, se organizaba 


un fenomenal pandemónium. ¿Por qué están encadenados? Es el 
método más efectivo, respondían. Así, los locos agitados no perturban 
a los pacíficos. Hay que encadenarlos y encerrarlos en un zulo. 

Pinel creía tener la fortaleza necesaria para superar todos los 
horrores, aunque, esta vez, había llegado al límite de lo soportable. La 
Revolución francesa, abanderada de la fraternidad universal, se había 
olvidado de los más desgraciados. Se preguntó si podría dormir con 
aquellas imágenes rondando su cabeza, con las amortiguadas 
lamentaciones en sus oídos. 

A pesar de todo, al llegar Pinel a Bicétre la situación había 
mejorado. Desde hacía algún tiempo, el supervisor Pussin, otro 
individuo humanitario, había ido liberando de cadenas a los enfermos 
pacíficos; ahora, en los casos de necesidad, se utilizaban camisas de 
fuerza. Estas camisas tenían las mangas muy largas y permitían 
inmovilizar a los enfermos en una cama. Aun así, la sensibilidad de 
Pinel le empujaba a ir más allá de lo que había ido Pussin. 


El loco que pasó de general a perro guardián 


Entre los cautivos, un famoso liberado fue Chevigné, un soldado 
francés de la Guardia. Este militar, violento y bebedor, en sus periodos 
de delirio se creía un general y se liaba a golpes si alguien le llevaba la 
contraria. Fue encadenado diez años en Bicétre, lo cual no aminoró 
sus delirios. Los carceleros que, por descuido, se ponían al alcance del 
gigante Chevigné se veían marcados por sus cadenazos. Frente a la 
jaula de un tigre, uno debe andar vigilante. Un día, Pinel se acercó al 
hombre al que nadie se atrevía a acercarse. Los sirvientes, temerosos, 
quedaron rezagados y le pidieron que no se acercara más. 

—Te veo como un hombre adecuado para hacer el bien —le dijo 
Pinel—. Para probar mi confianza en ti, me ayudarás a liberar a estos 
otros infortunados que, como tú, están cargados de cadenas. 

El soldado se le quedó mirando, sin creerle. En el hospital, todos le 
temían y lo trataban como a una fiera; aquello sería algún truco del 
médico para engañarle. 

—Si te comportas como espero, te tomaré a mi servicio y nunca me 
abandonarás —insistió el persuasivo Pinel. 

Y así fue, Pinel se doctoró como profeta. Durante los años que 
siguieron, Chevigné se convirtió en el guardaespaldas de Pinel. Le 
seguía por todos lados, pendiente de sus movimientos, con la lealtad 
de un perro guardián. En una ocasión le salvó la vida: una turba de 
revolucionarios perseguía a Pinel y, gracias al gigante, el médico se 
libró de aquella furia. 


Las duchas frías, el I+D+I 


Desde la Edad Media, en los hospitales que atendían a los enfermos 
mentales, a los alienados, se utilizaban métodos muy diversos. El 
médico Jean-Baptiste van Helmont ideó la solución más curiosa. Se 
podían destruir los delirios y las ideas extrañas, asustándolas. Esta 
gran innovación se originó en los Países Bajos españoles. Todo empezó 
cerca de Bruselas, donde tenía su origen una famosa estirpe de 
químicos, los van Helmont. El más innovador, Jean-Baptiste, propuso 
una nueva forma de tratar a los pacientes con locura delirante, había 
que someterlos a baños fríos por sorpresa. Con la cabeza bajo el agua, 
se llevaba al alienado hasta una situación de ahogamiento, muy cerca 
de la muerte. Al parecer, esta idea se le ocurrió a Jean-Baptiste 
cuando oyó una curiosa historia. 

Un pobre loco era trasladado de una prisión a otra e iba 
encadenado en la parte trasera de un carro, junto a otras criaturas 
desgraciadas. En mitad del camino, se dejó llevar por el impulso de 
escapar a pesar de ir cargado de cadenas. El pobre se olvidó de este 
detalle; ya dijimos que estaba loco. Al saltar, rodó sobre un terraplén y 
cayó a un lago medio congelado, el hielo se rompió y el fugitivo se 
hundió, pero la misericordia llevó a sus captores a rescatarlo. Al salir 
del agua, el hombre se mostraba tranquilo y agradecido, se había 
recuperado de sus ataques de locura. Sorprendentemente, parecía 
curado. 

El agua helada resultaba milagrosa, de modo que la noticia corrió 
como la pólvora y la terapia se hizo muy popular. Ni corto ni 
perezoso, en Oxford, en el siglo XVI, el prestigioso médico Thomas 
Willis tiró a una joven desnuda al río y la mantuvo en el agua un 
cuarto de hora. Willis no tenía escrúpulos. Si esto no daba resultado, 
le abría al paciente un agujero en el cráneo, y de esta forma dejaba 
salir los humores acumulados. Con tales métodos, no es extraño que 
los pacientes colaboraran mucho; de hecho, hacían todo lo posible por 
curarse con rapidez y perder de vista a estos doctores. 


El primer psiquiatra y la Comuna de París 


Frente a tanto desahogado, el piadoso Pinel aconsejaba una utilización 
muy selectiva de estos métodos de choque. Reservaba las duchas 
heladas para casos incurables, una vez demostrada la ineficacia de 
baños más cálidos que relajaran al paciente y, además, desechó el uso 
generalizado de las sangrías y de las drogas. 

La sensibilidad psicológica de Pinel le llevó a proponer métodos 


más civilizados. El abordaje de la enfermedad mental debía basarse en 
la comprensión de la persona enferma. En primer lugar, Pinel 
consideraba conveniente empezar por una observación cuidadosa; a 
continuación, se tomaba nota de los comportamientos del paciente y 
la evolución de los trastornos; luego, valiéndose de una conversación 
bien preparada y estructurada, el médico podía llegar a comprender 
los sentimientos del individuo enajenado. Las habilidades que Pinel 
había adquirido en su juventud como guía espiritual le fueron muy 
útiles y le sirvieron para favorecer una relación a largo plazo con la 
persona enferma, extraviada. ¿Observar, conversar, comprender al 
enfermo? ¿A un hombre que ya no poseía un alma humana? ¿No era 
perder el tiempo? Lo más práctico era un buen sofocón con agua 
helada, le decían. El método de Pinel era demasiado novedoso. 
Suponía un cambio en el rol del propio médico, que iba más allá de la 
mera prescripción. 

En suma, Pinel apostó por la comprensión de la aflicción y el dolor. 
El uso de las cadenas solo servía para incrementar la furia, y los 
castigos empujaban a los enfermos al resentimiento y a la venganza. 
Convencido de ello, Pinel presentó su solicitud a la Comuna de París, 
con mayor calor que nunca, y reclamó un trato más humano para los 
enfermos mentales. Los funcionarios de la Revolución, los miles de 
pequeños Robespierre, temían que Pinel, tras todo aquel discurso 
humanitario, ocultara intenciones contrarrevolucionarias. ¿No era 
acaso un antiguo cura? ¿Tal vez quería excarcelar a los realistas con el 
pretexto del humanitarismo? 


Pinel coquetea con la guillotina 


Tropezó con Couthon, uno de los miembros de la Comuna 
revolucionaria, que desconfiaba de las intenciones de Pinel. Quizás 
este médico provinciano de aspecto inofensivo los estaba engañando o 
tal vez era un agente de Luis XVII con la misión de liberar a los 
enemigos de la Revolución, ocultándolos entre presuntos enfermos. 

—Ciudadano, mañana visitaré el hospital de Bicétre —le advirtió 
Couthon. 

El revolucionario Couthon no se andaba con chiquitas y se paseó 
por las salas donde languidecían los pacientes privados de sus 
miembros inferiores, deformes. Los locos le llamaban con tonos 
agudos y femeninos en una sucesión de imprecaciones. Algunos 
solicitaban alivio mientras arrastraban las cadenas por el suelo; otros, 
la muerte... No tardó mucho Couthon en convencerse, se trataba de 
locos reales y su tipo de locura era poco peligrosa, al menos para los 
intereses políticos de la Revolución. Fatigado con el recorrido, 


Couthon expuso a Pinel sus objeciones. 

—Pinel, ¡es usted mismo un loco! ¿De verdad queréis liberar a estos 
desdichados de sus cadenas? 

—Sí, estoy convencido de que estos lunáticos son inofensivos. Solo 
son intratables por estar privados de aire y libertad. Yo espero mucho 
de una nueva actitud. 

—Bien —respondió Couthon, resignado—, os dejo con ellos. Solo 
temo que seáis víctima de vuestra propia presunción. 


La prueba del algodón: el primer liberado de Monsieur 
Pinel 


Como buen político, Couthon se había lavado las manos. Era, al fin y 
al cabo, un tema irrelevante para él y sus correligionarios. Según 
contó después el hijo mayor de Pinel, su heredero intelectual, nuestro 
médico liberó en primer lugar a un capitán inglés encadenado durante 
40 años. Había matado a uno de los sirvientes golpeándolo con sus 
grilletes en la cabeza. Pinel entró muy tranquilo en la celda. 

—Capitán, si yo rompiera sus cadenas y le liberara... ¿me promete 
ser racional y no herir a nadie? 

—Sí. Pero os burláis de mí —le dijo el inglés—. Nunca me 
liberaréis. Me tienen demasiado miedo. 

Como ocurría siempre, los encadenados no creían ya en los buenos 
sentimientos de nadie. Al principio, el alienado parecía adoptar la 
actitud del pájaro que, tras pasar toda su vida en la jaula, no se atreve 
a volar. Pinel tuvo que emplearse a fondo, él sabía infundir confianza. 

—Os aseguro que no. ¡Creedme, os daré libertad! Si me permitís 
sustituir estas cadenas por una chaqueta de fuerza... Empezaremos por 
ahí. 

En varias ocasiones, el capitán cayó al suelo al intentar levantarse, 
ya que había perdido la fuerza en las piernas. Pasaron varias horas 
antes de que lograra cruzar las puertas abiertas de su celda y, al salir 
al patio, miró al cielo y exclamó: «¡Qué belleza!». Corrió, subió y bajó 
escaleras mientras repetía frases de asombro: «¡Qué bello, qué 
bueno!». Con el tiempo, el capitán fue dominando sus accesos de furia. 
De nuevo, Pinel confirmó su profecía de bondad: el capitán inglés, el 
antiguo asesino, se convirtió en un superintendente muy respetado 
entre los internos. 


La pintura consolidó la leyenda de Pinel 


En 1795, nombraron a Pinel director de la Salpétriére. Allí prosiguió 
con su costumbre de dedicar mucho tiempo a la observación de los 
enfermos, pues quería entender cómo habían llegado a esa situación y 
cómo se sentían. Entre sus rasgos de carácter destacaba uno, una 
cualidad que le ayudaba en esta relación terapéutica: su extraordinaria 
amabilidad. 

El mito de Pinel fue creciendo en las décadas iniciales del siglo XIX. 
En primer lugar, su hijo Scipion Pinel escribió artículos y detallados 
informes donde describía en términos elogiosos la liberación de los 
enfermos encadenados. Pinel se fue convirtiendo en una leyenda y, a 
lo largo de todo el siglo, el mito continuó embelleciéndose. Algún 
tiempo después, cuando la Academia de Medicina francesa eligió una 
nueva sede, la decoración fue encargada a diversos artistas. En sus 
pinturas, debían materializar las hazañas de los héroes. Uno de los 
acontecimientos elegidos fue «el gesto de Pinel», la liberación de los 
locos encadenados. El cuadro fue realizado por Charles Miller, que 
pintó a un joven Pinel: el libertador alza su brazo para indicar a un 
sirviente que rompa las cadenas. Este sirviente podría ser un antiguo 
liberado, como el gigante Chevigné o el capitán inglés. A la izquierda, 
más atrás, varios ayudantes médicos apoyan a Pinel, destacando un 
joven elegante que sostiene un libro y que parece ser su discípulo 
Esquirol. Años después, otro cuadro con el mismo tema, pintado por 
Robert-Fleury, fue destinado a decorar la Biblioteca de Charcot en la 
Salpétriere. 

Para historiadores como Dora Weiner, el mito de Pinel fue 
exagerado por su hijo mayor, Scipión Pinel. La pintura contribuyó a 
grabar en la memoria colectiva la liberación de las cadenas. En el 
imaginario colectivo estos cuadros al óleo fijan la liberación como una 
tarea exclusiva de Philippe Pinel. La escena se organiza de una forma 
teatral y épica. Refleja el gesto de un genio solitario, un Moisés que se 
abre paso entre los prejuicios de la época y los gritos de los alienados. 
Pinel, en efecto, contribuyó en gran medida a mejorar el tratamiento 
hacia los enfermos mentales, pero no fue el primero ni el único 
médico que propuso la liberación de los alienados. Según Weiner, el 
énfasis en la imagen del héroe rompiendo las cadenas resultó un icono 
tan poderoso que, como contrapartida, ensombreció su auténtico gran 
logro, sus ideas innovadoras sobre la enfermedad mental. 


— a 


Pinel libera de las cadenas a los alienados de Bicétre (Miller). 


En sus obras escritas, Pinel dejó constancia de dos necesidades: es 
preciso ver al enfermo como ser humano en toda su amplitud e 
integridad y entender cómo esta persona ha sido afectada por el 
desarrollo de la enfermedad. Esta fue una propuesta novedosa frente a 
duchas, sangrías y cadenas. ¿La conversación como medio de 
tratamiento? Sí, esto era una auténtica innovación, y muchos, por 
aquellos tiempos, aludían a Pinel y a sus colegas como «los 
charlatanes», los que charlaban. 


Sade, condenado a muerte por «demencia libertina» 


Otro gran innovador, tanto en el campo de la literatura como de la 
psicoterapia, también vivió en Francia. El marqués de Sade pasó los 
últimos diez años de su vida, de 1803 a 1813, en el asilo de Charenton 
para enfermos mentales condenado por «demencia libertina». Su 
director, Francois Simonet de Coulmier, firme defensor del teatro 
como terapia, le ayudó a construir un teatro de madera. Allí Sade 
representó las obras dramáticas que escribía, implicando como actores 
a los pacientes internos. Llegó a formar una verdadera compañía 
teatral en la que él también actuaba. Las representaciones, a las que 
asistía la alta sociedad de París, iban seguidas de una cena. Tuvieron 
tal éxito que, en algún caso, llegó a participar alguna conocida 
profesional del teatro. 

Pero, ¿cómo había acabado Sade en un manicomio? ¿Estaba loco 
de verdad? Retrocedamos en el tiempo. Algún tiempo antes, en 1794, 
Sade había sido condenado a muerte por escribir la novela Justine. 
Desde su catre carcelario, cada noche oía caer docenas de cabezas de 
aristócratas y sospechosos. El marqués amaba la comunión amorosa, 
pero no le hacía gracia la caricia de la guillotina. Horrorizado, no 
conseguía descansar hasta que encontró una salida. Como en los 


mejores casos de escapismo, se hizo pasar por loco y fue recluido en 
una clínica mental. 

Un buen día también cayó la cabeza de Robespierre bajo la 
guillotina. Sade fue liberado por un tiempo breve, dado que por aquel 
entonces ya no quedaba nada antirrevolucionario de lo que pudieran 
acusarle. Sin embargo, a perro flaco todo son pulgas, y los 
heterodoxos y libertinos se ven con frecuencia perseguidos. Al final, 
sus enemigos encontraron la excusa perfecta para encerrarle: 
descubrieron un enorme instrumento de cera en una habitación y Sade 
fue considerado sospechoso. Sin duda, aquel objeto era una 
herramienta de tortura sexual que el muy sádico aplicaba sobre las 
jóvenes incautas que caían en sus manos. Lo acusaron de demencia 
libertina, una de las categorías diagnósticas más exitosas de la época, 
y así llegó a dar con sus huesos en un nuevo encierro. Por descontado, 
hoy no podemos encontrar este trastorno mental, la demencia 
libertina, en ningún manual psiquiátrico; por el contrario, los 
vendedores de juguetes sexuales parecen disfrutar de una estupenda 
salud y suelen vivir en libertad, con una economía muy saneada. 


Por fin, el marqués de Sade creó el psicodrama 


El director del asilo de Charenton era un sacerdote, el padre Coulmier, 
que compartía la compasión de Pinel hacia los enajenados. Permitió a 
Sade dirigir las obras de teatro que él mismo había escrito. Aunque 
estaban aún prohibidas y se veía obligado a negar que fuera su autor 
ante la justicia, esto no le amilanaba. Seguía siendo un tipo astuto, lo 
suficiente para esquivar a la policía que lo perseguía por libertino y lo 
vigilaba de cerca, incluso recluido en el manicomio. Mientras negaba 
en redondo escribir pornografía, con toda firmeza, el marqués de Sade 
seguía escribiendo sin pausa. Como justificación, se redimía con el 
valor terapéutico de sus psicodramas; de hecho, su hallazgo 
terapéutico ha tenido una gran repercusión, pues resulta muy 
liberador escribir acerca de nuestras pasiones salvajes. Y, más aún, 
expresarlas libremente sobre un escenario, ya que esto evita que se 
nos pudran en el interior. El psicodrama continúa vigente hasta 
nuestros días. 

A pesar de sus méritos, muchos compatriotas no estaban dispuestos 
a perdonarle. A partir de 1805, los nuevos enemigos políticos de Sade, 
sobre todo el médico Collard, tenían la pretensión de recluirlo en una 
prisión de verdad. Los libertinos no suelen tener buena fama y la 
inquina contra Sade se acumulaba, pero no resultaba nada fácil 
atrapar al zorro. 

El marqués mantenía su creatividad en el ecosistema del asilo, 


donde tenía las manos libres. Podía disfrutar de algo que le causaba 
un enorme placer, casi más que la actividad sexual: contaminar con 
sus ideas incendiarias y pecaminosas a hombres y mujeres. Estuvo 
comprometido con la Ilustración y el librepensamiento hasta sus 
últimos momentos. En el psiquiátrico, aprovechó el tiempo para 
iniciar a una joven, hija de una enfermera, en la lectura y la escritura. 
Al mismo tiempo, tuvo con ella su última relación, o al menos la 
última de la que tenemos noticias. Al parecer, según las habladurías, 
adiestró a la chica en los secretos de la sodomía. 
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Sigmund antes de Freud: años de coca y 
rosas 


El niño dorado, un viejo y una dama 


Sigi. Al principio, Sigmund Freud era solamente Sigi. 

El niño Sigi, al que llamaron el dorado, nació con la membrana fetal 
cubriendo su cabeza, como si estuviera coronado por una tiara. La 
madre tenía veintiún años y aquel ser tocado por la fortuna era su 
primogénito. Para el señor Jacob Freud, el afortunado papá, se trataba 
de su tercer matrimonio. La joven madre, Amalia Freud, pronto halló 
más indicios de que el destino amaba al recién nacido. Una mañana 
salió a comprar unos dulces y, en el comercio, una anciana le aseguró 
que el bebé se convertiría en un gran hombre. Otro día, al intentar 
alcanzar unas chucherías, el pequeño Sigi se cayó de la silla y se 
golpeó la mandíbula, originando una aparatosa cicatriz que 
permanecería allí, bajo la barba de Sigmund Freud, durante toda su 
vida. El punto débil del divino Aquiles eran los talones. En el caso del 
divino Sigi, la boca y la mandíbula fueron la zona vulnerable, como se 
vería más adelante. 

Sigmund era el favorito, el adorado; detrás de él llegaron una 
multitud, cinco hermanas y dos hermanos, pero estos ya no venían 
protegidos por la fortuna (algunas hermanas morirían en 
circunstancias muy tristes). Para Sigmund, el amor incontestable de su 
maravillosa madre constituía la base de su seguridad. La confianza en 
sí mismo no le abandonaría jamás. A veces, el pequeño se introducía 
en el dormitorio de sus padres, movido por la curiosidad sexual. Al 
descubrirlo, el padre lo echaba con cajas destempladas. En una 
ocasión, el niño tuvo la oportunidad de entrever desnuda a su madre. 

Sabemos que el niño Freud tuvo su momento edípico, lo que le 
serviría de inspiración para sus teorías. Cuando Sigi tenía cerca de 
siete años, se orinó en el cuarto de sus padres, con el consiguiente 
enfado del padre: «Este niño nunca llegará a nada», profetizó. El señor 
Jacob era un hombre de edad avanzada, tenía una agrisada barba 
blanca y cabello escaso. El viejo papá ya tenía un nieto de la edad de 
Sigmund por aquel entonces. Como es lógico, el pequeño Sigmund, a 
sus 2 años, no podía entender que aquel vejestorio formase pareja con 
su estilizada y atractiva mamá de veintitantos años. ¿Por qué la vida 
es tan injusta? Evidentemente, el niño Sigi, cuya carita era adorable 


según todos los espejos, se merecía muchos más privilegios que el 
marchito papá Jacob. De hecho, Sigmund Freud conservaría durante 
toda su vida un poderoso atractivo personal. 


La familia Freud: sospechosos habituales y 
falsificadores de moneda 


Josef Freud era el garbanzo negro de la familia Freud y, por desgracia, 
pariente cercano del señor Jacob, el padre de Sigmund. En 1865, el tío 
Josef fue arrestado por tráfico de billetes falsos y condenado a diez 
años de cárcel. Los hermanastros de Freud, Emmanuel y Philipp, hijos 
de un matrimonio anterior de papá Jacob, fueron considerados 
sospechosos. Poco después, emigraron a Inglaterra. Sigmund Freud 
envidió mucho tiempo a estos medio hermanos por haber tenido la 
oportunidad de viajar a un país tan moderno. Al cabo del tiempo, el 
señor Jacob también decidió emigrar, buscando mejores horizontes 
para sus negocios, pero se movió en un círculo más modesto. Debido a 
la crisis económica, abandonaron Friburgo, donde Jacob se había 
dedicado al comercio textil (al menos en teoría se dedicaba a esto). En 
primer lugar, el señor Jacob Freud trasladó a su prole a Leipzig, en 
1859, y luego a Viena, la capital del imperio. Este traslado daría 
ocasión a uno de los recuerdos más perturbadores para el Freud 
adulto, un recuerdo que asaltaba su mente con frecuencia. 


El grupo familiar de Freud (1876). 


Una madre se desnuda en un tren 


Durante el viaje en tren, el niño volvió a ver desnuda a su madre, esta 
vez muy de cerca. Aquellos trenes permitían dormir en los coches- 
cama, lugares extraños donde los haya. Cuanto más se mueve el tren, 
el traqueteo más invita al sueño. Amalia, la madre de Freud, acostó a 
los niños. A continuación, se despojó del incómodo vestido 
almidonado que afinaba su figura durante el día. Aliviada sin el corsé, 
Amalia buscó su ropa de dormir. La fatiga y la oscilación de las vías 
otorgaban lentitud a sus movimientos, mientras ella doblaba el vestido 
con cuidado. Los niños habían caído rendidos por fin. Amalia eligió un 
camisón confortable que deslizó sobre la ropa interior. A pesar del 
silencio, no todos dormían; Sigmund no había cerrado sus ojos por 
completo y una rendija entre los párpados le permitía entrever la 
figura de Amalia. Muchas décadas después, en sus cartas y sesiones de 
psicoanálisis, Freud recordaba todavía la impresión que esto le causó, 
el acceso a lo prohibido, al mundo de lo sensual, a la desnudez del 
cuerpo femenino. ¿Fue el momento más crucial de su vida como 
pensador? 

En Viena, la familia Freud se estableció en un piso pequeño, con 
tres habitaciones, salón y cocina, ubicado en la zona de Leopoldstadt, 
en el extrarradio. Allí, donde se instalaban las familias humildes, se 
acomodaron los siete hijos y el matrimonio, fuera del lujoso Ring, el 
anillo de oro de Viena. Ni siguiera tenían agua corriente en casa. Una 
vez a la semana, unos hombres subían cubetas y tinajas para el baño y 
las recogían al día siguiente cuando todos se habían lavado. 

Muy pronto, el muchacho demostró que no se equivocaban las 
profecías de la anciana del almacén de pasteles. Durante su 
adolescencia, Sigmund fue un devorador de libros, con un don mágico 
para los idiomas, tanto antiguos como modernos. Los padres 
presumían de su inteligencia y potenciaron su carrera como 
investigador médico. A los 17 años, Sigi se había convertido en un 
guapo muchacho, el mismo que vemos posando junto a su madre, en 
actitud de efebo, presumiendo de bigotito, acodado a medias sobre 
una repisa. Podemos sospechar que el Edipo continuaba vigente. La 
pareja transmite cierta sinergia, un diluido erotismo bilateral, 
decadente, dulcemente vienés. Un vals detenido y no iniciado. 


Sigmund Freud y su madre Amalia. 


Su primera investigación: ¿dónde esconden los 
testículos las anguilas? 


El primer trabajo científico de Freud consistió en buscar los testículos 
de las anguilas macho. Con la finalidad de aparearse, las anguilas 
realizan una gran travesía a través del mar, así que deben tener un 
poderoso motivo. Tanta energía sexual debe tener una sede, un 
órgano, un repositorio identificable. No obstante, ningún científico 
había encontrado las gónadas de las anguilas. 

¿Dónde narices se escondían las criadillas de las anguilas? Este era 
uno de los grandes misterios científicos de la época. Había un solo, 
ínfimo, descubrimiento. Un biólogo de Trieste había localizado un 


pequeño, mínimo órgano con lobulillos. Nada impresionante. 

Así que su primera investigación seria fue la búsqueda de los 
testículos de estos peces tan apasionados que emprenden un viaje 
larguísimo, de miles de kilómetros, para reproducirse. Las anguilas 
viven su infancia en los ríos y estuarios de Europa. Cuando alcanzan la 
edad adulta, sienten la necesidad de sentar la cabeza, pero no de 
cualquier forma, no en un lugar cualquiera. La ceremonia nupcial 
tiene que celebrarse en las nutritivas aguas del mar de los Sargazos, en 
mitad del Atlántico, a la altitud de Florida. Para ahorrar energía, las 
anguilas europeas, procedentes del norte escandinavo y del sur 
mediterráneo, se reúnen en las Islas Azores. Una vez allí, se suben a la 
corriente que las lleva hasta su romántico destino. Todo lo cual no 
deja de tener su intríngulis psicoanalítico. ¿Estaba Freud, sin saberlo, 
avant la lettre, buscando la sede de la energía sexual que nos domina? 

Dejemos que los expertos contesten y volvamos a las anguilas. 
Cuando llegan al paraíso salado de los Sargazos, en el colmo del 
romanticismo, ni siquiera se produce el apareamiento de hembras y 
machos. Como disciplinados soldados del amor, las hembras liberan 
sus óvulos en la zona y por allí se pasean los machos espolvoreando 
espermatozoides. La fertilización ocurre por efecto del azar. Para estos 
peces, ¿es más importante el deseo que el placer de la consumación? 
Algunos pensaban que Sigmund se había involucrado en un problema 
tan complicado como encontrar la tumba de Tutankamón, pero mucho 
menos lucrativo. 

Mientras Freud buscaba incansablemente los órganos sexuales de 
las anguilas y perdía un tiempo precioso, en el mundo científico se 
estaban produciendo avances importantes. Un médico italiano, 
Camillo Golgi, había conseguido desarrollar un método de tinción del 
tejido nervioso basado en el cromato de plata. Gracias a esta tintura, 
Golgi descubrió que sobresalían unos pelillos de las células nerviosas, 
como si fueran pequeñas zanahorias con sus tallos en la cabeza. 

Golgi también es famoso por otro motivo, puesto que encontró una 
zona de las células que todos los estudiantes de secundaria conocen 
bien. En los libros de texto, esta estructura celular aparece dibujada 
como una especie de laberinto formado por pliegues retorcidos, donde 
la célula almacena las proteínas. Como es lógico, a esto lo han 
llamado aparato de Golgi. Siguiendo una trayectoria que se 
entrecruzaba con la de Freud, Golgi había estudiado en una clínica 
psiquiátrica junto al famoso criminólogo Cesare Lombroso. Después, 
con fina intuición científica, Camillo Golgi se había inclinado por la 
línea más prometedora, la investigación del sistema nervioso. 

A finales del siglo xIx, la ciencia va a experimentar una revolución 
en todos los campos. Por ejemplo, en el mundo de la egiptología se 
imponen métodos científicos como la observación y descripción, 


dejando atrás la triste época de aventureros y expoliadores, como 
Giovanni Belzoni. En su juventud, Belzoni había trabajado en el circo 
y posteriormente trasladó su experiencia circense a la arqueología. En 
1983, el mago David Copperfield hizo desaparecer la Estatua de la 
Libertad, como pudimos ver por televisión. Casi un siglo antes, Belzoni 
hizo desaparecer del desierto de Egipto una cabeza de Ramsés II que 
pesaba más de siete toneladas. A diferencia de Copperfield, Belzoni no 
devolvió la estatua. Utilizando sus habilidades como forzudo, se la 
había llevado bajo el brazo hasta Londres, donde puede verse en el 
Museo Británico. 

Sin embargo, la época de los pícaros iba quedando atrás y todos los 
ámbitos de la ciencia encerraban grandes promesas. En el campo de la 
fisiología, todos los meses se presentaban descubrimientos 
relacionados con los tejidos y las células. La ciencia de la histología 
vivía una época de ebullición. De vez en cuando, en Egipto seguía 
apareciendo algún tesoro oculto, alguna momia. Ajeno a todo, tan 
tozudo como Howard Carter y Lord Carnarvon, Sigmund Freud se 
fabricaba sus propias momias. En su búsqueda de las invisibles 
gónadas, el joven vienés consiguió disecar cerca de 400 anguilas, 
aunque no tenemos noticia de que encontrara su tesoro. 


Freud vs. Cajal: España gana por goleada a Austria 


En torno a 1880, Freud empezó a estudiar la estructura del tejido 
nervioso de los cangrejos. Fue una buena jugada, ya que con ello 
Freud se aproximaba a las grandes ligas. Ahí había una recompensa 
científica importante, el premio gordo de la medicina y la biología: 
¿cuál es la clave del funcionamiento del sistema nervioso? Freud pudo 
competir con Ramón y Cajal en la carrera para comprender la 
naturaleza de las neuronas. Sin embargo, no fue así, porque Freud 
abandonó la maratón a medio camino y Cajal lo dio todo, puso su 
alma entera en el empeño y, tras un apretado sprint final con Golgi, 
llegó el primero a la meta. 

Según Ernest Jones, biógrafo y discípulo, Freud se acercó mucho, 
consiguió identificar los núcleos de los ganglios nerviosos, explicando 
su composición. Mediante el microscopio, describió lo que veía, una 
estructura reticular; y dedujo que de allí partía, desde una célula, el 
origen del impulso nervioso, el impulso que transmitían los nervios. 
Freud permaneció un largo periodo pensando sobre todas estas 
cuestiones y varios años después publicó sus conclusiones. Sin 
embargo, Freud nunca llegaría a encontrar una solución concreta, una 
solución válida y elegante para el problema de la estructura del tejido 
nervioso. Cuando miraba por el microscopio, Freud solo veía fibras y 


redes, estaba más cerca del italiano Golgi, rival de Cajal. Golgi 
pensaba que existía una red continua de fibras nerviosas. 

En cambio, Cajal veía más allá de la lente. Sabía imaginar lo que se 
ocultaba bajo esta red nerviosa, bajo esta maraña de sargazos que 
atrapaba la mirada de todos los científicos asomados al microscopio. 
Los ojos seguían itinerarios que se entrecruzaban sin fin, que no 
parecían llevarte a ningún lugar concreto, o que te llevaban a todos 
los lados. Al final, todos levantaban la vista fatigados, con la idea de 
que el laberinto conducía a la perdición. Solo veían una madeja de 
hilos enredados sin orden, sin fin. 

En los congresos y reuniones científicas, Golgi se atusaba el bigote, 
satisfecho, pues para ver el universo nervioso, la noche estrellada del 
cerebro, todos tenían que usar su tintura de plata. Gracias a él, todos 
podían atisbar el misterio. 


Un descubrimiento mágico y trascendental 


Antes de producirse cualquier descubrimiento científico importante, se 
dibuja una escena similar a los kilómetros finales de una maratón. Un 
problema tiene en vilo a un pelotón de científicos de todas las 
nacionalidades. Transcurrida más de la mitad de la carrera, ya hay un 
grupo pequeño de estrellas de la ciencia en disposición de ganar, de 
encontrar la solución correcta. ¿Quién llegará primero? Este será el 
ganador, el que figurará en los libros escolares y las listas de premios 
Nobel. El resto serán los segundones. 

En la maratón, los últimos kilómetros requieren sacar a relucir una 
capacidad especial, una fuerza oculta no se sabe en qué parte del 
organismo. En la ciencia, el sprint final requiere una energía creativa. 
En el campo de la física, frente a la indecisión de Poincaré, Einstein 
fue capaz de exhibir su valentía, su capacidad para detectar relaciones 
entre la luz y el tiempo y, apostándolo todo, concentrarse en sus 
consecuencias, por muy extrañas que parecieran. En las matemáticas, 
Turing descomponía los problemas en pequeños pasos e imaginaba 
máquinas que los realizasen. A veces, la pugna es tan cerrada que hay 
que empujar a un rival en la curva y echarlo de la pista. En una 
famosa carrera de la biología, Watson y Crick entraron al despacho de 
una colega, Rosalind Franklin, y le robaron la radiografía 51, imagen 
que les inspiró para construir su modelo tridimensional del ADN. 

Esta fuerza creativa no le faltaba a Ramón y Cajal. En su juventud, 
Cajal había querido ser pintor. A la fuerza, su padre logró arrastrarlo a 
la Facultad de Medicina de Zaragoza, donde el chico quedó 
impresionado por la ciencia. Cuando veía las líneas caprichosas que 
Golgi había visto antes, el joven aragonés intentaba dibujar con una 


plumilla y tinta china sus prolongaciones, sus revueltas. ¿Hacia dónde 
se dirigían? Sus cualidades como dibujante y su creatividad artística le 
llevaron más lejos que al resto del pelotón, permitiéndole destacar en 
el momento decisivo. Gracias a ello, fue capaz de adivinar que estas 
redes intrincadas estaban formadas por unidades. Intuía las neuronas 
individuales, había llegado a verlas mientras las dibujaba. La maraña 
no era tal, ocultaba un orden sutil, y para desentrañarlo era preciso 
primero imaginar. Él fue el primero en llegar a la meta, el primero en 
ver y dibujar las células nerviosas individuales. 

En 1888, Cajal publicó sus primeros atisbos sobre la unidad 
anatómica de las neuronas. Finalmente, había llegado a la conclusión 
opuesta a Golgi y tenía su as en la manga, las pruebas histológicas que 
apoyaban su convencimiento. Según la hipótesis de Cajal, el tejido 
nervioso está formado por células individuales, las neuronas. Pero el 
orgulloso Golgi no dio su brazo a torcer. En esta batalla, Freud quedó 
muy atrás, diluido y postergado, y ni siquiera entró en juego. A pesar 
de ser enormemente sistemático y meticuloso, de su enorme deseo de 
convertirse en un genio científico, de su necesidad de atisbar nuevos 
horizontes, el ambicioso y prometedor Freud dejó pasar la 
oportunidad. Algo había fallado. Probablemente, no era un científico 
al uso. 


La muchacha que pelaba manzanas 


A pesar de los pesares, el que no se consuela es porque no quiere. Una 
tarde, Sigmund llega a casa y descubre, junto a su hermana, una figura 
nueva. Al fondo de la cocina, una joven morena y delgada pela una 
manzana. La chica es distinguida y viste con gran elegancia. El fino 
talle, los movimientos delicados de sus manos, los ojos de mirada 
profunda; todo delata a una muñequita, a una chica perteneciente a la 
élite de Viena, la burguesía que disfruta en el cogollito del Ring. Es 
una princesa de la zona palaciega, una copia de Emily Ratajkowski en 
el siglo xIX. Ambos entablan conversación. Sigmund es un joven muy 
apuesto, con su piel blanca, enmarcada por espesos, oscuros cabellos 
peinados al milímetro, con su barba, su fibrosa figura y sus formas de 
caballero que cautivan a Martha, la elegante amiga de su hermana. 
Martha Bernays, se llama. ¿Qué hacía allí esta joven acomodada, en 
casa de los Freud, lejos de los barrios elegantes? La familia de Martha 
también había caído en desgracia y el padre de Martha Bernays había 
sufrido cárcel tras una quiebra fraudulenta. En Viena se sospechaba 
que, bajo la apariencia de un infarto, el hombre se había suicidado. 
Ahora, la delicada Martha vivía bajo la protección de un adinerado 
burgués, el rico señor Pappenheim, que se había convertido en su 


tutor. En casa de los Pappenheim, Martha vivía confortablemente, 
podía disfrutar de la alta sociedad de Viena y tenía muy buena 
relación con Bertha, la hija del señor Pappenheim. Bertha tenía una 
edad similar a Martha, aunque sus caracteres diferían. Mientras Bertha 
era vivaracha y no podía parar quieta, Martha era una malva. 


Martha Bernays. 


Cosas de la edad, Sigmund se enamoró perdidamente de la joven 
Martha, de mirada tierna. Como las anguilas, Freud estaba dispuesto a 
atravesar todos los océanos del mundo para encontrarse con su pareja, 
siempre y cuando hallasen un adecuado y bien elegido nido de amor. 
A diferencia de las anguilas, él tenía intención de consumarlo. Para 
ello, a finales del siglo xIx, había que conseguir una posición social 
respetable. En Viena no bastaba con unas cuantas algas flotando sobre 
el agua, se necesitaban lámparas y cómodas modernistas, un salón 


estilo imperio y mullidas alfombras persas. 


Sigmund se apunta al MIR 


En aquellos momentos, Freud tenía 25 años y trabajaba como 
ayudante en la universidad. La investigación apenas suponía algún 
ingreso. En este detalle, las cosas han cambiado poco desde entonces. 
Poco afortunado en los negocios, el padre de Freud había dilapidado 
la mayor parte de sus inversiones. Papá Jacob contaba con 67 años y 7 
hijos a su cargo. Briicke, profesor y protector del joven Freud en la 
universidad, le aconsejó que se hiciera médico, lo que le permitiría 
contar con ingresos propios. La práctica clínica sí que daba dinero 
para vivir de forma holgada. En consecuencia, Freud necesitaba una 
salida de este tipo. Se había prometido con Martha en secreto, ya que 
la amaba con locura. Ella pasaba temporadas en Hamburgo, con su 
familia, y él tan romántico como una anguila, escribía 
compulsivamente largas cartas a su media naranja. 

Al principio, Freud se inscribió en la sección de cirugía, 
especialidad muy dura. Trabajaba de ocho de la mañana a seis de la 
tarde. A continuación, tenía que preparar los casos, así que no podía 
dormir. «Los estudiantes de medicina no duermen», le aseguraba su 
jefe medio en broma. Lo malo es que al final resultaba ser cierto. 
Desesperado, a los dos meses se pasó a medicina interna, pero 
tampoco le gustaba atender a los enfermos ni estudiar las 
enfermedades. En este campo andaba corto de vocación, era una 
mente visual, creativa. Así que, antes de seis meses, volvió a cambiar y 
esta vez recaló en psiquiatría, donde reinaba un ilustre médico vienés 
llamado Meynert. 


La cocaína, una droga con glamour 


La obsesión más persistente de Sigmund Freud había sido y seguía 
siendo descubrir algo nuevo, quería hacerse célebre a toda costa para 
cumplir las profecías. ¿O es que la vieja del almacén de pasteles era 
una impostora? 

En 1884, Freud tuvo la segunda oportunidad de descubrir su Santo 
Grial. lusionado, confiado en sus cualidades, se veía a sí mismo como 
una especie de explorador, un conquistador a la búsqueda de su 
virreinato. En esta segunda ocasión, llegó a rozar las mieles del 
triunfo, lo tuvo en las manos y lo acarició. Para ello, se decidió a pedir 
una muestra de cocaína, e iba a quedar pronto maravillado con su 


potencial terapéutico. Confiado en esta línea de investigación, la 
enviaría a un amigo oftalmólogo para que comprobara sus 
propiedades como anestésico... Freud sabía que ahora no podía fallar, 
intuía que era su momento. ¿Conseguiría triunfar esta vez? 

Fue en abril de 1884 cuando Freud estudió a fondo la coca, la hoja 
de una planta sudamericana que los indios masticaban para superar la 
fatiga. Los incas creían que Manco Cápac, el hijo del Sol, la había 
enviado para fortalecer a los hambrientos y desdichados. Freud creía a 
pies juntillas en este poder y quería probar el uso medicinal de la 
planta para casos de fatiga nerviosa. Negoció un envío de cocaína con 
una casa de productos farmacológicos, donde le dieron un precio 
exorbitante, lo que le causó un gran disgusto. En fin, ya lo pagaría de 
algún modo, merecía la pena correr el riesgo ahora que había 
encontrado su panacea, su Grial, una droga realmente milagrosa. 


Recomendando la coca a diestro y siniestro 


Cuando por fin recibió el paquete de coca, Freud probó una vigésima 
parte de un gramo y, de inmediato, se subió a la ola. Le inundó la 
alegría y se sintió impulsado por una gran vitalidad. Esta corriente de 
energía le confirió una sensación de poder. Le sorprendió que, bajo sus 
efectos, el estómago no necesita ni pide alimentos. 

En este periodo de su vida, Sigmund estaba sometido a muchos 
vaivenes emocionales, con depresiones recurrentes. Se veía muy solo, 
agobiado por una gran responsabilidad, asumiendo cada vez más 
compromisos en el hospital. Tampoco había podido visitar a su novia 
Martha en todo el verano, la única persona en la que confiaba, en la 
que volcaba sus sentimientos. Al poco tiempo, por si fuera poco, Freud 
se hizo cargo de la sección de enfermos nerviosos, donde imperaba el 
caos. Las salas acumulaban polvo y las operaciones se hacían por la 
noche con faroles, pues no había instalación de gas. El hospital exigía 
reformas ineludibles y durante seis meses Freud trabajó invirtiendo 
toda su energía como director médico. 

Aparte, tenemos el problema de Ernst von Fleischl. Este joven 
médico y amigo cercano de Freud sufría fuertes dolores y molestias 
crónicas. Durante una investigación médica, Ernst von Fleischl había 
sufrido un accidente desgraciado y, como consecuencia, tuvo una 
infección en el dedo pulgar, de modo que lo tuvieron que amputar. 
Para distraerse de los dolores, el bello y desafortunado Von Fleischl 
pasaba sus noches estudiando matemáticas y sánscrito. Con su 
cabellera rubia y maneras aristocráticas, Ernst parecía un san 
Sebastián, con aquel mismo gesto de sufrimiento. Encantador y 
agraciado, el joven constituía el objeto de deseo de las muchachas de 


la burguesía vienesa. El señor Ernst von Fleischl solía acudir al salón 
de la familia Wertheimstein, donde recibían la joven Franzi y 
Josephine, su madre. Ambas lo adoraban. 

En esta situación, la morfina proporcionó consuelo a Von Fleischl 
durante un tiempo, hasta el punto de caer en una adicción peligrosa. 
Dejó de usarla, pero los dolores lo amenazaban de nuevo. Ante la 
evidencia de la adicción y frente al dolor acuciante, Freud le propuso 
a su amigo substituir la morfina por cocaína. 


Freud, adicto a la coca 


Freud ya se veía como el descubridor de una nueva medicina, una 
droga mágica y todopoderosa. Él mismo empezó a tomarla para 
superar la tristeza y los dolores de estómago. Convencido de su 
eficacia, le enviaba pequeñas cantidades a Martha. Como vemos, 
Freud se hallaba totalmente confiado y no tomaba ningún tipo de 
precauciones. Es más, disfrutaba compartiendo sus hallazgos con todo 
el mundo. 

Un día, en el patio del hospital, Sigmund estaba departiendo con 
varios colegas médicos cuando por allí pasó un conocido, con señales 
evidentes de padecer dolores. El conocido los saludó y les explicó sus 
penalidades. Freud se ofreció a aliviarle, le invitó a pasar a una 
estancia y aplicó unas gotas de la milagrosa solución de cocaína, en 
presencia de los colegas. Inmediatamente, el hombre se vio aliviado. 
Todos los médicos presentes quedaron boquiabiertos. El flamante 
director médico, el señor Freud, se explayó sobre la substancia, sus 
propiedades curativas y anestésicas, visiblemente orgulloso, un tanto 
excesivo en su entusiasmo. Indudablemente, la sustancia favorecía la 
euforia. Entre el selecto público, uno de los médicos de la sección de 
oftalmología asistía en silencio a esta improvisada sesión clínica de 
Freud. El silencioso se llamaba Koller. 

No contento con esta demostración, el apasionado Freud quiso 
hacer un nuevo experimento, que pretendía probar si el aumento de la 
fuerza era subjetivo o real. Junto a su colega Koller, Freud tomó una 
dosis del polvillo blanco. Al probarla por primera vez, el oftalmólogo 
Koller sintió el típico embotamiento de la nariz y los labios. Freud 
sonrió con la suficiencia del experto, ante la extrañeza del primerizo. 
Koller abría mucho los ojos y arrugaba la nariz, pero no decía nada. 

Todo estaba preparado para la publicación definitiva, para el 
triunfo final del dorado Sigmund. El artículo que preparó el joven 
Freud no era un artículo médico, era una oda a la cocaína. Según él, se 
trataba de una substancia mágica, alquímica, cuya presencia curaba la 
neurastenia y los padecimientos estomacales. También podía servir 


para liberar de la adicción a la morfina, lo cual había podido 
comprobar él mismo recientemente, en el caso de un cercano amigo y 
paciente que, en el artículo, quedaba protegido por el anonimato. La 
cocaína, aseguró Freud, presentaba una gran ventaja sobre otras 
sustancias, se trataba de un fármaco inofensivo y no generaba ningún 
tipo de dependencia. Llegados a este punto, algún lector podría 
sospechar que este artículo, tan entusiasta y brillante, fue escrito por 
Freud bajo el influjo del propio objeto de investigación, y no seré yo 
quien disipe tales sospechas. 

Por fin pasó aquel verano, tan cargado de trabajo, y llegó 
septiembre, el periodo de vacaciones favorito de Sigmund Freud. 
Confiado en que todo el asunto estaba bien atado, Freud se concedió 
un respiro. Corrió a encontrarse con su novia Martha, a la que no veía 
desde hacía mucho tiempo. Mientras tanto, su amigo Koller, el 
oftalmólogo, no se había tomado vacaciones, proseguía su 
investigación sobre la utilidad de la cocaína como anestésico. Koller 
estaba interesado en cómo se podían anestesiar las partes más 
sensibles del ojo durante las operaciones. 


La coca como anestesia: solo para tus ojos 


Al regresar de sus vacaciones, Freud descubrió con sorpresa que toda 
la comunidad médica de Viena se hacía lenguas del descubrimiento de 
un anestésico nuevo. Un joven oftalmólogo había presentado sus 
experimentos en un artículo muy novedoso. En efecto, el nuevo 
fármaco podría ser muy útil en pequeñas operaciones. Koller, el autor 
del artículo, había demostrado la eficacia de la cocaína como 
anestésico local. En los experimentos, Koller se había servido de 
conejos y otros animales. Por supuesto, agradecía al doctor Freud su 
interesante aportación para hacer posible inicio de la nueva técnica 
quirúrgica y esto y lo otro... Freud se enfureció ante la evidencia, 
Koller se le había adelantado. 

De nuevo le habían arrebatado el triunfo, cuando lo tocaba de 
cerca, y todo por tomarse un respiro, una visita a la dulce Martha. No 
obstante, Freud nos confiesa en su diario: «No puedo guardar rencor a 
mi novia por haber interrumpido mi trabajo». La afirmación resulta 
reveladora. Si consideraba que no podía culpar a su novia es porque, 
previamente, se había planteado la posibilidad de culparla. En su 
interior, Freud sabía que se había dejado llevar por la pereza y había 
perdido otra oportunidad. Sin embargo, en cuanto a la confianza en sí 
mismo, acumulada desde su infancia, Sigmund siguió disponiendo de 
un almacén ilimitado, lleno de dulces ofrendas. Habría otras 
ocasiones, la vieja profecía le auguraba un horizonte dorado puesto 


que, no en vano, había nacido tocado por la corona de un rey. 

Por aquel tiempo, Freud fue nombrado profesor de neuropatología. 
Sin saberlo aún, se iba acercado a su destino. En 1885, solicitó una 
beca para una estancia de seis meses en París con el médico y 
neuropatólogo Charcot, l'empereur de la France. En la época, trabajar 
bajo la batuta del gran emperador Charcot suponía un enorme 
prestigio. De esta forma, regresaría a Viena con la aureola de gran 
especialista. Esto le permitiría, por fin, abrir una consulta, su propia 
consulta, y contraer matrimonio con su querida Martha. 
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Bertha Pappenheim, la mujer que inventó el 
psicoanálisis 


Todo empezó con un sueño y una serpiente 


En julio de 1880, el señor Pappenheim, uno de los ricos burgueses del 
Ring, sufre los inicios de una grave enfermedad pulmonar. Toda la 
familia se vuelca y Bertha se dispone a proporcionar cuidados a su 
querido padre, al que adora. Se trata de una joven sensible, culta e 
inteligente, que ronda los 21 años. 

Pasan el verano en una casa de campo cerca de Viena. Durante la 
noche, a la cabecera de la cama, Bertha hace guardia vigilando el 
sueño del padre enfermo. Mientras tanto, la familia descansa en sus 
habitaciones, pues a primera hora de la mañana esperan la llegada del 
médico. La fiebre sube y sube sin parar, por lo que Bertha se siente 
impotente, sin que pueda hacer nada para aliviar al señor 
Pappenheim. Al final de la noche, Bertha cae agotada, vencida por un 
sueño ligero, con el brazo derecho apoyado en la silla. Entonces la ve, 
la percibe con el rabillo del ojo, una serpiente negra baja por la pared 
y va a morder a su padre. Ella intenta espantar a la serpiente, pero su 
brazo derecho, totalmente dormido, se niega a moverse y cuelga inerte 
del respaldo de la silla. Los horrores no se acaban ahí. Sus dedos se 
han convertido en serpientes, sus uñas en pequeñas calaveras. 
Petrificada por completo, a la muchacha solo le queda ponerse a rezar. 
Hace un terrible esfuerzo durante interminables minutos, pero no 
puede gritar ni avisar a nadie. Su lengua tampoco le obedece. Al final, 
logra entonar una cancioncilla en inglés en lugar del rezo. 

Un silbido agudo recorre la madrugada. Al oírlo, Bertha despierta y 
la pesadilla se desvanece. Las serpientes se han esfumado. Por fin, 
llega el tren de Viena con el médico, el señor Breuer. Por fin, esa larga 
noche ha terminado, pero la responsabilidad y la fatiga comienzan a 
pasar factura a la muchacha. Paulatinamente, en los días que siguen, 
Bertha pierde el apetito y la energía necesaria para su labor de 
cuidadora. Este sueño horrible fue el detonante de un prolongado 
trastorno psicológico. Esa sensación angustiosa de parálisis es un 
fenómeno frecuente durante el sueño. La persona dormida quiere 
iniciar un movimiento, pero es incapaz de ejecutarlo por mucho que lo 
intente durante varios minutos. A partir de este momento, Bertha 
empezó a sufrir crisis nerviosas periódicas que adoptaron formas muy 


variadas. El primer síntoma fue una insistente tos. Como a muchas 
chicas educadas en los salones, a Bertha le encantaba danzar. Una 
noche, nada más poner el pie en la pista, Bertha notó que su glotis 
brincaba, bailando por su cuenta, y la garganta se le llenaba de 
espasmos. Sofocada por el repentino ataque de tos, tuvo que 
abandonar el baile. 


Bertha Pappenheim (1882). 


Al llegar el invierno, la necesidad de reposo la llevó a guardar 
cama. Cada día los síntomas se iban acrecentando: le dolía la parte 
posterior de la cabeza y creía percibir que las paredes de la casa se 
iban inclinando. Diversas contracturas y parálisis afectaban a sus 
brazos, pasando de una extremidad a otra, y la sensibilidad había 
desaparecido de estas zonas. 


El caso más complicado del mundo 


El otoño en Viena es desapacible. El viento se cuela entre las piedras y 
el frío muerde las manos de los comerciantes callejeros, mientras la 
nieve cubre el anillo de calles, el suntuoso Ring, donde reina la 
aristocracia del Imperio austrohúngaro. Fuera, en la noche, las farolas 
de gas apenas logran iluminar las avenidas. 

Cuando se le avisa, el médico Josef Breuer acude siempre con 
presteza, él es un buen amigo de la familia. Al principio, decide tratar 
a Bertha con morfina para aliviar la fatiga y los dolores de origen 
nervioso. Por espacio de algunas horas, la joven se muestra más o 
menos razonable, aunque la angustia no desaparece del todo. Las 
tinieblas se ciernen sobre ella, no logra pensar con claridad. Durante 
varias semanas, se suceden periodos de gran alteración: grita y se 
enoja con quienes entran en su dormitorio, arranca los botones de la 
ropa de cama y se queja de que se está volviendo loca. La joven no 
mejora y los síntomas se multiplican como las flores en primavera. 

Bajo el peso de la enfermedad del padre, la familia sufre y, con la 
agitación de la chica, se hunde aún más. El bueno de Breuer no da 
abasto, pero refuerza su compromiso con los Pappenheim. Breuer es 
un médico judío ya maduro, bien acomodado y muy conocido en 
Viena. La bondad y el sentido altruista de la vida son rasgos que 
sobresalen en su carácter. Estas características le predisponen a 
mantenerse atento, cercano a la comunidad. Entre otros, ayuda 
económicamente a Sigmund Freud, un joven estudiante judío cuyo 
padre no tiene demasiados escrúpulos en los negocios y, por ello, sufre 
una situación económica desesperada. 

Breuer llevaba un tiempo ocupado con otros enfermos. Aquella 
mañana, la familia Pappenheim reclamó de forma insistente su 
presencia en la casa, porque Bertha sufría una nueva crisis. 

—Señor Breuer, por favor. Ayer por la tarde, Bertha se comportó de 
forma muy extraña. Empezó a hablar en inglés y no podía parar. No 
sabemos qué hacer. 

—¿Cómo está ahora? 

—No se acuerda de nada. Antes de esto, ha permanecido dos 
semanas sin hablar con nadie. 

—¿No les da ninguna explicación? —preguntó Breuer a la madre. 

Según su madre, por las mañanas la agitación de Bertha crecía 
hasta hacerse insoportable; por las tardes la enferma se mostraba 
menos agitada. Se sumía en un estado de somnolencia que se dilataba 
hasta la puesta de sol, y solo entonces les daba un respiro. 


El doctor Breuer. 


—Como está más tranquila, en algunas ocasiones, le recordamos 
algo de lo ocurrido por la mañana y le preguntamos. Normalmente, 
ella puede recordar la causa de tanta angustia. Esto la alivia, al menos 
un poco. 

El doctor Breuer recordó las innovaciones de Pinel, el compasivo 
«charlatán». Había que comprender el origen de los padecimientos del 
paciente. Se sentó en el sofá del salón con Bertha, la chica parlanchina 
y emotiva, aunque ahora se mostraba de nuevo mutista. El doctor le 
pidió que se calmara... Solo tenía que explicar qué le había pasado, 
¿cómo había empezado todo? 

—Debes hablar de lo que te atormenta. Algo te ha hecho sufrir. 

—Martirizar, martirizar... —repetía Bertha. 

Esa tarde, el doctor Breuer la animó a recordar poniendo en juego 
su persuasión. Lentamente, la muchacha inició su rememoración; 
primero, en un idioma ininteligible; luego, mezclando francés con 
otras lenguas; después, en inglés; finalmente, en alemán. Breuer no 
entendía nada por más que se esforzaba. Lo había intentado con todas 


sus fuerzas y había obtenido como respuesta un galimatías. ¡Qué 
paciencia tenía Pinel! 


La histérica que no reconocía a su médico 


En los meses que siguieron, Bertha mejoraba y empeoraba por días. 
Incapaz de hallar el equilibrio, la muchacha apenas veía a su padre. 
Dada la situación familiar, la joven Bertha Pappenheim fue ingresada 
en la clínica Breslauer. Allí dejó de comer. Con frecuencia amenazaba 
con tirarse por la ventana. Por fortuna, la casa, de poca altura y 
rodeada por un mullido jardín, no suponía una amenaza seria. Cuando 
el doctor Breuer la visitaba, a la chica le costaba reconocerlo, y debía 
tomarle de las manos para asegurarse al tacto; sí, era Breuer. «Gracias 
por venir, es usted, ahora lo noto. Son sus manos». Solo entonces le 
contaba sus fantasías, generalmente aterradoras. Ahora se desataba y 
hablaba por los codos. La sesión se prolongaba hasta que la chica 
experimentaba algún desahogo. Al final, Breuer podía respirar un 
poco: «¡Demonio de criatura! Por fin se ha tranquilizado», pensaba, 
mientras regresaba en su carruaje cubierto. En casa le esperaba su 
esposa Mathilde con la mesa puesta y la carne fría. Josef le refería 
todos los detalles para justificar su tardanza: «Ya sabes, así son las 
jóvenes de hoy, propensas a sufrir ataques». 

—¡Pobre familia! ¡Con lo que está pasando ese hombre con su 
pleuresía!l —se compadecía la mujer de Breuer—. Y esa niña 
caprichosa, molestando a todos con sus manías... ¿Cuándo terminarán 
estos ataques de histeria? 


Regresión al pasado 


¿Cuándo acabarían? Eso quería saber el pobre Breuer. «No creo que 
tenga solución», pensaba, desbordado por el caso. Breuer tenía 
muchas obligaciones y poco después hubo de salir de viaje una 
temporada. 

Al regresar, Breuer le hizo una visita a Bertha. Tras varios días sin 
comer, su joven paciente se hallaba en un estado deplorable, muy 
desmejorada. Había sufrido alucinaciones terroríficas en las que se 
multiplicaban las consabidas serpientes, esqueletos y calaveras. Se 
paseaba errática y se negaba a hablar con los médicos, rechazándolos 
con una ojeada de desprecio. Un día, un médico nuevo fue requerido 
para acompañar a Breuer en la visita a Bertha. Los dos especialistas 
examinaron los extraños síntomas que no remitían, aunque por lo 


menos la muchacha reconocía a Breuer; sin embargo, ignoraba por 
completo la presencia del otro médico. Ella se mostraba dispuesta a 
hablar en inglés en lugar de utilizar el alemán coloquial. El nuevo 
médico le echó humo del cigarro a la cara buscando una reacción y 
ella se desmayó. Como es lógico, al nuevo no le quedaron muchas 
ganas de insistir en el caso, por lo que Breuer se vio otra vez solo. 

Breuer se apiadó de la interna y la trasladó a Viena en el otoño, de 
vuelta a casa. La muchacha llevaba casi un año de padecimientos 
nerviosos. Al regresar, la alojaron en una nueva habitación. En su 
estado alucinado de las mañanas, Bertha se tropezaba con las estufas, 
porque en su antigua estancia las estufas se ubicaban en otro lugar. 
Mentalmente, ella se había trasladado al invierno del año anterior. 
Utilizando un diario de la madre, Breuer comprobó que la chica volvía 
a revivir todo lo que le había ocurrido un año antes, día por día. Por 
ejemplo, una tarde se enfadó muchísimo con Breuer sin motivo 
alguno. Este comprobó el diario y vio que, justo el mismo día del año 
anterior, el propio doctor Breuer había provocado un gran enfado a la 
paciente. La regresión afectaba a toda su percepción. Bertha sabía que 
su vestido era marrón, pues lo había elegido así en su guardarropa; sin 
embargo, al mirarlo después lo veía de color azul. Este era el color de 
la camisa que solía usar su padre, y a ella la tela le gustaba tanto que 
se había hecho un vestido. 


La hipnosis de Bertha 


En mitad del ajetreo, una mañana apremian a Breuer con el enésimo 
recado: «Por favor, le necesitamos». Tras sus revisiones ordinarias, el 
doctor Breuer examina a Bertha. 

—Hipnotíceme, por favor, doctor —le pide ella—. Solo así 
podremos saber qué me ocurre. 

Bajo hipnosis, la chica solicita al doctor un favor, que regrese por la 
tarde para interrogarla con mayor detenimiento, y así lo hace Breuer. 
En la sesión hipnótica vespertina, el médico levanta un dedo y la 
paciente debe fijarse en este punto. Una vez concentrada, el doctor 
frota la coronilla de Bertha y ella sigue sus indicaciones: los párpados 
pesan y se cierran. La paciente ha entrado en un estado de 
sonambulismo, por lo que puede hablar y responder a las preguntas. 
Ella tiene terror a despertarse por la noche. «¿Por qué?», pregunta 
Breuer. Teme descubrir que se halla en una nueva vivienda de la 
familia, en una habitación extraña. Le pide a Breuer un nuevo favor. 
«¿Qué desea usted, Bertha?». Ella quiere que el doctor la ayude a 
dormir, que le cierre los párpados por la noche y que le ordene que no 
los abra hasta que amanezca, hasta que llegue Breuer en la mañana. 


Para finalizar la sesión hipnótica siguiendo el procedimiento, el 
médico sopla los párpados y Bertha despierta. Ella no recuerda nada 
de lo que ha dicho bajo los efectos de la amnesia hipnótica. 

Con el transcurso de la enfermedad, una especie de rutina se 
apodera de las vidas de Bertha y del cuarentón Breuer. Por la mañana, 
la chica sufre alucinaciones; por la tarde, somnolencia. Al llegar 
Breuer, se inicia la hipnosis profunda, con la que Bertha se sumerge en 
nubes hipnóticas. Tras estos episodios de hipnosis, despierta con gran 
claridad mental y ya puede escribir y hablar de forma razonable. A 
partir de estas rutinas, se está fraguando una metodología. 


El primer éxito del psicoanálisis: un fox terrier es 
pillado in fraganti 


Esa tarde va a ser muy fructífera. Durante la hipnosis, Bertha 
retrocede hasta las calurosas noches del verano. A pesar del bochorno, 
ella no podía beber, pues algo se interponía y un asco irresistible le 
hacía arrojar el vaso en cuanto lo posaba en sus labios. Esas semanas 
había sobrevivido a base de sorbetes de melón y frutas jugosas. 

—Dime ahora, ¿qué era lo que te impedía beber? —inquiere Breuer 
a la joven hipnotizada. 

—Fue el perro, ese asqueroso perrito de la dama inglesa. Entré en 
mi habitación y lo sorprendí. Estaba lamiendo mi vaso. Sentí una 
enorme e invencible repugnancia. 

Durante algunos minutos, la muchacha se muestra irritada con la 
inglesa y su perro. 

—Bien, tranquilízate, Bertha. Ya ha pasado. 

—SÍ. 

Para sorpresa de Breuer, pasados unos minutos, la paciente se 
libera de esta fobia de forma inmediata. «Traedme de beber», pide a la 
criada. Cuando le traen el vaso, sorbe el agua con fruición. 

Breuer está impresionado. Conforme Bertha va relatando todas las 
penalidades sufridas durante aquel traumático año, mejora del 
síntoma. Se da cuenta de que hay que viajar hacia atrás en el tiempo y 
revivirlo, pero Breuer no puede acelerar el proceso a voluntad, sino 
que es ella la que debe ir, paso a paso, rebobinando sus recuerdos sin 
salir de su estado hipnótico, y, por este motivo, deben ir progresando 
síntoma a síntoma. 


Consensuando el método de la catarsis 


Llegados a esta fase, decidieron que el doctor la curaría del siguiente 
modo: debía hipnotizarla y pedirle que se concentrara en uno de los 
síntomas. ¿Cómo había empezado? 

—No oyes cuando te preguntan... Veamos. ¿Cómo empezaste a 
experimentar los síntomas de sordera? 

—«¿Sorda? Sí, es cierto, me quedo absorta, sin oír cuando alguien 
entra... Esto ocurrió la semana pasada... y el 30 de septiembre... Y 
una vez, al principio, no oí que entraba mi padre... Hace tiempo 
tampoco oía nada, me atenazaba el terror, temía que un ruido me 
ensordeciera. Y fue en el verano, cuando empezó a toser papá y la tos 
le ahogaba. 

Al revivir este momento, Bertha revivía el dolor, las primeras toses 
de su padre. De nuevo se vio sepultada, encerrada en una burbuja de 
silencio. Para liberarla, Breuer pasó unas notas escritas: «siga usted, 
por favor. Explíqueme que sentía entonces». El rostro de Bertha 
reflejaba un gran esfuerzo, necesitaba expulsar la angustia acumulada, 
ahora atascada a medio camino. El proceso de buscar un recuerdo 
angustioso y extirparlo le causaba dolor. Cuando logró evacuar la 
angustia, el vacío fue ocupado por un sentimiento de liberación. 
Bertha bromeó con Breuer, puesto que, por fin, había culminado la 
«limpieza de la chimenea», como lo llamaba ella; ahora había que 
rascar el hollín y liberar los conductos obstruidos por la ceniza. 

En una de las sesiones de limpieza, Bertha logró retroceder en el 
tiempo hasta la noche en que irrumpió la serpiente negra, mientras 
aguardaba la llegada del médico de Viena. Desde que aquella 
ensoñación corrompió su vigilia, solo podía pensar y rezar en inglés. 
Bajo hipnosis, ella se entretuvo en extraer las cenizas de aquella 
serpiente que aún nublaban su interior. Frotó las paredes del 
inconsciente y destruyó la sombra. 

Armada con estos recursos terapéuticos, ella se trazó el objetivo de 
acabar la cura en junio. A principios de abril, casi un año después del 
inicio su enfermedad pulmonar, el señor Pappenheim había fallecido, 
lo que causó en Bertha una fuerte crisis de llanto. Durante un par de 
días, cayó en un estado de estupor y ya no reconocía a ninguna de las 
personas de la casa que acudían a atenderla. Solo se fijaba en la nariz 
o en el pelo, buscando a quién pertenecían, como si a través de un 
detalle nimio pudiera recuperar el recuerdo de la persona entera. Este 
episodio de prosopagnosia se unía a todos los demás. 


La limpieza de la chimenea 


Breuer estaba complacido, ya que todo lo que había ocurrido durante 
la terapia de Bertha concordaba con la teoría de Charcot: los síntomas 


histéricos se producen bajo un estado de hipnosis, típico de la histeria, 
donde las pacientes sufren ataques de terror y angustia. Durante estos 
ataques, las pacientes parecen estar bajo la influencia de una especie 
de sueño hipnótico. Por tanto, para Charcot la hipnosis es un síntoma 
característico de la histeria. En suma, las histéricas caían en la 
hipnosis porque la facilidad para caer en estados hipnóticos formaba 
parte de la enfermedad. 

Generalmente, la causa es un trauma previo y, en el caso de Bertha, 
Breuer había comprobado que la hipnosis no solo constituía un 
síntoma, sino que también podía transformarse en una herramienta. 
La hipnosis era como una escobilla de deshollinador que extraía los 
recuerdos y servía para revivir de nuevo el episodio traumático. Una 
vez así revivido, el paciente podía verbalizarlo y, de esta forma, 
librarse de él. 

Breuer reconoció que era la propia Bertha quien se hipnotizaba a sí 
misma. Y fue la propia Bertha la que exigió a Breuer que acudiera a 
verla, marcando el calendario, y la que estableció que asumiera Breuer 
el papel de hipnotizador. Y, por supuesto, ella era quien expulsaba al 
aire libre los síntomas, la negrura fosilizada, mientras los relataba por 
las tardes. Por si fuera poco, Bertha Pappenheim inventó el nombre de 
la terapia, talking cure, «cura por la palabra». Este nombre resume muy 
bien la esencia del psicoanálisis. 

La joven Bertha Pappenheim inauguró la nueva época. Nada de 
duchas ni calambres, debemos regresar a todo lo que ocurrió, revisar 
los hechos, relatarlos y explicarlos. Es una moderna forma de 
exorcismo mediante la palabra, casi un siglo antes de Lacan. No hay 
disputa posible por la primacía, señor Lacan, Bertha inventó la forma 
moderna de entender la psicología clínica: tratar de entender el origen 
de nuestras angustias para poder enfrentarlas. Sistematizó en fases y 
objetivos específicos la charla comprehensiva de Pinel, casi un siglo 
después. 

En esto, Breuer mostró su honradez: «No fue una invención mía 
sugerida a la paciente; al contrario, me sorprendió en grado máximo y 
solo después de haberse producido una serie de tramitaciones 
espontáneas desarrollé a partir de ahí una técnica terapéutica», 
confesó Josef Breuer en su informe. 


La primera vez que se usó el término inconsciente (y no 
fue Freud) 


El buen doctor Breuer empleó por primera vez el término lo 
inconsciente. Lo usó refiriéndose a la forma en que afectaban a Bertha 


algunos hechos del pasado, cuando los fantasmas y los miedos 
afloraban a su conciencia desde algún lugar oculto. Bertha —decía 
Breuer— «era normal en su sentir y su querer, siempre que en “el 
inconsciente” no surgiera como estímulo algún producto del estado 
segundo...». Es decir, cuando aparecían contenidos del «inconsciente» 
durante la hipnosis, la paciente se alteraba de forma notable. 

Según Breuer, si ella no hubiera alejado sus fantasmas, 
aventándolos a plena luz del día, se hubiera convertido en una 
histérica terca y turbulenta. Aquí acaba el complicado caso, tal como 
fue escrito por Breuer. Pensando que había logrado un éxito 
terapéutico con gran interés científico, Breuer lo publicó en el libro 
Estudios sobre la histeria, escrito conjuntamente con Freud. El caso 
merecía el honor de figurar en primer lugar, el que correspondía a la 
estrella principal de la constelación, y junto a este caso estrella se 
publicaron otros que Sigmund Freud había llevado personalmente, 
utilizando una metodología similar a la de su mentor. 

La colaboración de los dos amigos, Breuer y Freud, era una semilla 
destinada a dar grandes frutos. El libro dio origen a toda una nueva 
escuela de psicología, el psicoanálisis. Como ocurre en las historias 
bíblicas de rivalidad fraterna, uno de ellos enterraría al otro. Caín 
golpeó a Abel y lo dejó tirado en el campo. Jacob se disfrazó con la 
piel de Esaú, para que su padre ciego lo bendijera a él en su lugar. En 
un breve tiempo, Sigmund, el joven discípulo se apoderaría de la 
técnica utilizada en el caso de Bertha, la haría suya y la convertiría en 
su trampolín hacia la fama y el éxito. Esta vez, Sigmund no podía 
equivocarse, agarraría el toro por los cuernos, aunque, como hizo 
Jacob, tuviera que recurrir a algunas estratagemas. 


La revisión: Freud echa tierra a Breuer 


Según Freud, Breuer mintió en un aspecto importante: Bertha no 
estaba curada cuando le dio el alta. Unos años después, Freud quiso 
explicar cuál había sido la causa del alta prematura de la enferma. 
Fueron los celos de la mujer de Breuer, fue el miedo de Breuer lo que 
hizo que se precipitara; y por ello confirmó una curación que estaba 
lejos de ser completa. 

La versión de Freud deja al doctor Breuer en mal lugar. Veámoslo 
con detenimiento. Mathilde, la mujer de Breuer, llegó a un momento 
límite, harta de las recurrentes alusiones de su marido a una niña 
histérica, por lo cual le dio un ultimátum, subrayado por su huraño 
silencio: «O ella o yo». Breuer estaba desesperado, comprendía que se 
había metido en un lío. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? La 
joven Bertha lo había ido envolviendo en su laberinto de sueños y 


fantasías, de padecimientos y llamadas. Y él, Josef Breuer, llevado por 
su deseo de ayudar, se había despeñado por un barranco sin darse 
cuenta. Pero se detuvo en el último momento; no, Breuer no se 
arrojaría al abismo, no arriesgaría su familia, su reputación. Decidió 
salir de Viena, proyectando un viaje para recuperar su maltrecha 
relación conyugal, haciéndole saber a Bertha que daba por terminado 
el tratamiento. 

Para Freud, la inclinación amorosa de Bertha era un elemento 
relevante, ocultado por Breuer. Esta corriente afectiva hacia el 
terapeuta debía ser tenida en cuenta en toda cura psicoanalítica. El 
error de Breuer fue no advertirlo a tiempo. ¿Tenía pruebas Freud de 
que Bertha estaba enamorada de Breuer? Sí, según su biógrafo, el 
psicoanalista Ernest Jones. Una tarde, por enésima vez, los 
Pappenheim tuvieron que llamar a Breuer y esta vez sí que se trataba 
de una auténtica emergencia. «De verdad, tiene usted que acudir». Los 
gritos y los aullidos de Bertha hacían temblar las vigas del edificio. 
Breuer estuvo un breve intervalo hablando con la paciente. Lo que vio 
aquella tarde y lo que oyó de labios de Bertha lo empujaron a 
abandonarla de forma definitiva... Por tanto, aquella sería la última 
vez que se verían Bertha y Josef Breuer y, al parecer, Freud se enteró 
de lo ocurrido por boca del propio Breuer. 

Desahuciada por su terapeuta, Bertha tuvo que recorrer un rosario 
de clínicas psiquiátricas. En una de ellas, la joven perturbó el corazón 
de otro psiquiatra distraído (Breuer no fue el único). Para evitar males 
mayores, su madre se la llevó a Fráncfort, donde vivieron a partir de 
entonces. 


Freud psicoanaliza a Breuer: miedo a ser amado 


La retirada de Breuer generaría daños colaterales. En adelante, Breuer 
no trabajaría más en colaboración con Freud y este se adueñó del 
tesoro que Breuer había tenido delante de sus ojos. Ese tesoro que 
Bertha había arrojado a sus pies, que Josef había sostenido en las 
manos y había dejado caer, temeroso. Y, a partir de entonces, Freud 
sería bendecido con la primogenitura. 

Pese a tenerlo delante, Josef Breuer lo había obviado por completo. 
«El Santo Grial, Breuer, lo has tocado con las yemas y no lo has 
reconocido. ¿No sabes qué hacer con él? Sencillamente, siempre has 
sido un ingenuo, un sentimental. Te apiadas de una jovencita y la 
ayudas, pero no has sido profesional, ni científico ni médico —parece 
sugerirle a su manera Freud—. ¿Cómo no te has dado cuenta de todo? 
¿Lo has hecho por puro altruismo? Tu esposa no lo cree así...». Ni 
Freud tampoco. 


—Ella te ama, Breuer. 

—¿Y tú cómo lo sabes, Sigmund? 

—Verás, Josef. Ella ama a su padre. Lo amaba, lo quería para ella. 
Y, como ya no podía tenerlo, ahora te quiere a ti, tú eres el substituto 
de su padre. Haces bien en huir, Breuer —le da a entender Freud, en 
sus escritos posteriores, con su interpretación típicamente freudiana. 

Es el sexo, que está en el fondo de todo, el fantasma del sexo. Esto 
lo piensa Freud y lo piensan todos, inmediatamente, con la lógica del 
“piensa mal y acertarás”. El escándalo había estallado en la puritana y 
pequeña Viena, en el cogollo del Ring. Los dimes y diretes atosigan a 
Breuer. «Huye, corre lejos, Josef. Llévate a tu mujer, Mathilde, si 
quieres conservarla». 


Se busca narrador para el psicoanálisis 


Después de un caso tan complejo, Breuer sabe ahora mucho más, ha 
llegado a conocer bien los mecanismos misteriosos de la histeria. El 
fenómeno se ha desarrollado ante él y lo anota todo con interés, pero 
no sabe bien cómo explicarlo, cómo decirlo. ¿Cómo construir un 
relato? 

En realidad, los elementos están todos sobre la mesa: el sexo y lo 
oculto. Y el triángulo: Bertha, el señor Pappenheim y el doctor Breuer. 
Y también el triángulo privado de Sigmund: él, Martha Bernays y una 
jovencísima mamá Amalia desnuda en el vagón del coche-cama. Lo 
que no podía decirse, pero yacía allí abajo, escondido en las 
profundidades, sin vocablos ni teorías. Esta era la zona oculta, lo que 
Charcot llamaba condición segunda, lo inconsciente, todo aquello que 
emergía bajo hipnosis en las pacientes histéricas. 

Dados los elementos, faltaba quien enhebrara el relato, alguien con 
cualidades creativas y talento para narrar, alguien con cierta labia y, 
por qué no decirlo, don de gentes. Un elegido, en una palabra. Breuer, 
gran persona, quedaba descartado. Era muy prolijo en la escritura, 
deslavazado y poco carismático, con su aire de ratón hogareño y 
miope; era un simple amanuense sin pedigree académico. Primero tuvo 
que hacer el papel de perrito faldero de la damisela, después fue el 
mayordomo del ambicioso Sigmund. Carecía del instinto asesino que 
le sobraba a su protegé. Esta vez sí, ahora sí que no se le iba a escapar 
la presa. «Yo no soy el guardián de Breuer», pensaría Freud. «Si él no 
sabe sacar provecho, lo haré yo. El triunfo, Martha, ahí está, créeme». 
Sigmund podía olerlo y haría lo que fuera para obtenerlo, aunque 
tuviera que permanecer errante y extranjero, aunque corriera el 
peligro de que otros quisieran hacer lo mismo con él en el futuro. 

Sin embargo, Breuer ignoraba cómo iban a desenvolverse las cosas. 


Como es lógico, Breuer se lo había contado todo a su joven amigo 
Sigmund, que hacía de confidente. Y Breuer le pidió que fuera 
prudente, que no lo divulgara por nada del mundo, pues había detalles 
escabrosos y la confidencialidad estaba en juego. La familia 
Pappenheim era muy conocida. 

—Que todo quede en un simple caso clínico, anónimo, el caso de 
Anna O. 

—Por supuesto, querido Josef —aseguró el joven Sigmund Freud—. 
Puedes estar seguro de que esto no saldrá de aquí. 


Sin noticias de Bertha 


A partir de la huida de Breuer, un agujero negro se cierra sobre 
Bertha. La historia la escriben los triunfadores y Bertha pasa a formar 
parte de la materia oscura de la historia. Ernest Jones reconoció que 
Bertha había inventado el método catártico, pues así llamó Freud al 
método  Breuer-Pappenheim de «limpieza de chimeneas», 
considerándolo el antecedente inmediato de la terapia freudiana. 
Disfrazado con la piel de cabrito, como Jacob, Freud denominaría más 
adelante a su nueva técnica con el término de psicoanálisis. Acto 
seguido, Freud se sacudió algunos pelillos de la barba de Breuer, 
cepilló también algunos cabellos de Bertha que habían quedado 
prendidos en sus solapas, y salió a hombros por la puerta principal de 
la historia, con su flamante método bajo el brazo. 

En Alemania, Bertha Pappenheim tuvo una larga carrera 
profesional, en la que se consagró como trabajadora social, luchando 
por los derechos de la infancia y por la liberación de la mujer. Dirigió 
un orfanato, fundó un periódico y una asociación de mujeres judías, y 
participó en expediciones para ayudar a niños que habían quedado 
huérfanos en Rusia, Polonia y Rumanía, después de los pogroms, los 
genocidios antijudíos. Según Jones, Bertha conservó siempre la gracia 
mundana de los vieneses. Lo demostró antes de morir con una nota de 
humor: la propia Bertha redactó cinco necrológicas de sí misma para 
otros tantos periódicos. Es decir, ella seguía al mando, dirigiendo el 
rumbo de su vida, del mismo modo que había trazado el rumbo de su 
terapia en su juventud. 

Todo esto se recoge en un breve párrafo dedicado a Bertha 
Pappenheim dentro de la monumental biografía de Freud, escrita por 
Ernest Jones. Para concluir, Jones le dedicó, a modo de corolario, de 
epitafio blando, su homenaje personal: «Permaneció soltera y devota 
de Dios». Sin embargo, a pesar de su crucial importancia, no es fácil 
encontrar el caso clínico de esta mujer. El caso de Anna O. (Bertha 
Pappenheim en la vida real) ha sido eliminado del libro Estudios sobre 


la histeria en sucesivas ediciones de las obras de Freud. Algunos 
psicoanalistas lo justifican alegando que, al fin y al cabo, no se trata 
de un caso de Freud. En Viena se decía que, cuando Freud se 
encontraba a Breuer por la calle, se hacía el despistado y cambiaba de 
acera. 
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HISTORIAS DE LA HISTERIA 


El espectáculo de Charcot 


Charcot, el parto de Ortega y Gasset y la reina de 
Inglaterra 


Posando con la guerrera ajustada y la mano en el abdomen, Jean- 
Martin Charcot era una copia viva de Napoleón Bonaparte, era el 
emperador de la neurología en la cúspide de su fama. Charcot había 
identificado una nueva enfermedad, la esclerosis lateral amiotrófica; 
había descrito diferentes tipos de epilepsia... Y, sobre todo, este 
médico francés había resuelto el secreto de la histeria, gracias a su 
capacidad analítica, digna de un Sherlock Holmes. Por cierto, el 
culpable no parecía ser el útero, ese órgano maldito que, según los 
griegos, oscilaba sin cesar de un extremo a otro del cuerpo femenino. 
Según dictaminó el doctor Charcot, el sospechoso habitual en todas las 
enfermedades, el útero, había resultado ser inocente. 

Para Charcot, la histeria era un tipo peculiar de enfermedad 
totalmente distinta de la epilepsia, aunque a menudo se confundieran. 
En la epilepsia, el sistema nervioso estaba afectado; en la histeria no 
había afectación orgánica. Y lo más importante era que Charcot podía 
demostrarlo. Mediante la hipnosis, Charcot podía reproducir a 
voluntad los síntomas histéricos y también podía conseguir que 
cesaran. ¿Se trataba de magia? ¿Teatro? No, Jean-Martin Charcot era 
un científico, el más prestigioso, y había mostrado de forma sencilla 
que la parte física del organismo funcionaba bien en las histéricas, 
cuyo problema era exclusivamente psicológico. 

Por este motivo se extendió su fama. Cada semana se presentaban 
en su clínica, la Salpétriére, médicos de toda Europa que querían 
estudiar de cerca los métodos de Charcot. Sigmund Freud fue uno de 
aquellos jóvenes estudiantes de neurología que decidieron viajar a 
París para completar su formación. 


Jean-Martin Charcot. 


Además, llegaban enfermos nerviosos desde todos los confines del 
mundo. Charcot tenía una consulta donde atendía a los pacientes más 
adinerados. Allí le visitaban el zar de todas las Rusias, el emperador 
de Brasil, la reina de Inglaterra... Hasta un gobernador mexicano 
víctima de miedos incurables fue enviado a París. La burguesía de 
toda Europa constituía la clientela de Charcot. En la cola de pacientes 
ilustres se encontraba un hijo de Thomas Huxley, gravemente 
enfermo, y la madre de Don José Ortega y Gasset. Tras varios partos 
seguidos, es comprensible que la madre de Ortega estuviese agotada, 
porque dar a luz a un gigante filosófico de esta envergadura, más los 
correspondientes hermanitos, no debió ser tarea fácil. La mujer 
padecía un agotamiento nervioso y el señor papá Ortega, director del 
periódico más influyente de Madrid, no escatimó en gastos para 
mejorar la salud de la mamá. Los dos niños Ortega y Gasset fueron 


enviados a Málaga a un internado de los jesuitas, donde aprendieron 
latín. Entre tanto, en el verano de 1889, el señor Ortega acompañó a 
su esposa a París para someterse al examen de Charcot, la eminencia 
de la neurología, y dar algún paseo que otro por el Sena. 


Freud, un estudiante erasmus en París 


El 19 de octubre de 1885, visiblemente nervioso, se presentó en el 
Hospital de la Salpétriére un hombre fibroso, menudo, de barba negra 
y cabello oscuro peinado hacia atrás. Llegaba de Viena con una beca 
de seis meses. Tras cruzar tantas salas y patios como si se internara en 
el Palacio Real, el joven médico se detuvo y, sudando a pesar del frío 
otoñal, preguntó por Charcot. 

—En este momento está pasando visita por las salas —le 
explicaron. 

El hombre hizo ademán de acercarse a verlo; sin embargo, se palpó 
el abrigo y se volvió atrás. Con los nervios, había olvidado la carta de 
presentación que el prestigioso neurólogo vienés Benedikt le había 
escrito para el director. 

—Mañana, Monsieur Charcot tiene consulta con los pacientes 
externos —le anunció el ayudante médico. 

—En este caso, volveré mañana, Monsieur —respondió el joven con 
acento alemán. 

Dieron al austríaco un casillero y un tablier por tres francos. En el 
recibo anotaron el nombre: «M. Freud, estudiante de medicina». Al día 
siguiente, Freud se presentó al jefe clínico, Monsieur Marie, que 
empezó su consulta a las nueve y media. Junto a él esperó Freud la 
llegada de Charcot. A las diez en punto llegó un hombre alto, con 
sombrero hongo, de cincuenta y ocho años. Tenía ojos oscuros y 
dotados de una extraña dulzura... ¡Ah, pero solo uno de ellos! El otro 
carecía de expresión y lo torcía hacia dentro. Largos mechones de pelo 
se acumulaban tras las orejas, dándole un toque romántico. Iba bien 
afeitado, sus facciones eran expresivas, con labios gruesos y 
protuberantes. Al estudiante Freud le pareció un cura con mucho 
mundo, de los que aman la buena vida. Freud le entregó su tarjeta y 
Charcot jugueteó con ella. 

—¿Quién es usted? 

Freud le alargó la carta de presentación que traía de Viena. Charcot 
le enseñó las instalaciones de la clínica y Freud se sintió acogido de 
manera llana, sin formalidades. El Service de Monsieur Charcot 
comprendía una clínica con salas para enfermas crónicas; varias salas 
clínicas, en las que también eran admitidos los hombres; luego, la 
consulta externa, un laboratorio histológico, un museo, salas de 


electroterapia y de enfermedades de los ojos y oídos. Charcot poseía 
todo un imperio médico. Además, la Salpétriére contaba con un 
estudio fotográfico propio. Al día siguiente tocaba la consulta 
oftalmológica. 

Charcot había creado un ambiente democrático y acogedor. 
Formulaba sus juicios con aire casual, sin presunción, y lanzaba 
preguntas al aire. Freud no se separaba ni un milímetro de Charcot, 
que le iba corrigiendo cuando se equivocaba en su francés. Siempre 
rodeaban al gran maestro un grupo numeroso de médicos y 
estudiantes extranjeros, formados en la ortodoxia de la fisiología 
alemana. El maestro explicaba sus impresiones clínicas ante los casos 
neurológicos que iban pasando. 

—¡Eso no puede ser, pues contradice la teoría de Young-Helmholtz! 
—le interrumpió un día de forma abrupta uno de los médicos 
alemanes. 

—Esta teoría está bien —le respondió Charcot ligeramente irritado 
—, pero lo que ustedes están viendo no deja de existir. 

Esta anécdota refleja la forma que tenía Charcot de ver la medicina. 
En efecto, la realidad estaba ahí, viva frente a sus ojos, y Charcot la 
señalaba sin velos. Freud comprendió que Charcot era un gran 
observador de fenómenos clínicos, los clasificaba en su memoria y, 
posteriormente, los trasladaba a sus registros y anotaciones. Su 
intuición era prodigiosa, funcionaba de forma automática, natural, 
instintiva, como si cada momento hiciese una fotografía mental del 
caso clínico. Con el paso de los días, iba fortaleciendo sus impresiones. 
Al final, el caos se organizaba en su mente, los síntomas se agrupaban 
en una categoría y, de pronto, Charcot veía con claridad que esas 
manifestaciones constituían los síntomas típicos de un síndrome, lo 
que solía pasar desapercibido para la mayoría. 

Esta habilidad se ponía de manifiesto en las lecciones de los martes. 
El campechano Charcot aparecía en escena con rostro hierático, 
cubierto por un gorro de terciopelo. La ambulancia llegaba con un 
nuevo caso, que ninguno de los presentes había visto antes. De este 
modo, Charcot se enfrentaba a la incertidumbre del diagnóstico, 
compartiendo con sus discípulos y con los médicos extranjeros sus 
vacilaciones e inseguridades a pecho descubierto. 


Marilyn Monroe en la Salpétriére 


Cuando quería mostrar un caso de histeria, Charcot hacía traer a 
alguna de las enfermas internas. La más espectacular se llamaba 
«Blanche» Wittman, una joven rubia de pechos voluminosos, capaz de 
retorcerse como una cobra. Madame Marguerite Bottard, directora de 


enfermería, la introducía con ayuda de una enfermera, y ponía a la 
histérica en manos de Joseph Babinski, el joven neurólogo que 
oficiaba de principal ayudante, que la cogía con ambas manos, 
sujetándola bajo las axilas. Estas zonas de la paciente eran muy 
sensibles y, nada más rozarlas, solían desencadenarse las distintas 
fases de la histeria. 
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Charcot en la Salpétriére mostrando a Blanche Wittman en trance histérico (Brouillet, 1887). 


Además, por si esto no funcionaba, Charcot disponía de 
instrumentos para producir espasmos. En sus manos asomaba la punta 
de un electrodo y, en una mesita detrás de él, se veían un par de 
martillos de reflejos, una bobina de inducción eléctrica y una pila, el 
arsenal completo para estimular la histeria. Pero Charcot no 
necesitaba gastar mucha electricidad, con Blanche no era necesario 
agotar los recursos. Ella era la mejor, una consumada especialista en 
reproducir ataques histéricos. La paciente empezaba a temblar de 
forma suave, pero rápidamente sufría una tensión cada vez más aguda 
y entraba en una fase de grandes movimientos. Entonces se 
contorsionaba hacia atrás, apoyando la cabeza y los pies en el suelo, y 
el cuerpo formaba un gran arco del triunfo, con el abultado abdomen 
apuntando al techo. Era el arco del triunfo de Charcot. 

Tras el impresionante final de la crisis, casi idéntica a una crisis 
epiléptica como Dios manda, Blanche reía, lloraba, se asustaba como 
una gacela, gemía de placer... Exhibía un muestrario completo de 
todas las pasiones humanas. Freud, en segunda fila, contenía la 
respiración. Pasados unos minutos, el agotamiento invadía a la 


muchacha, parecía hablar y mirar hacia gentes invisibles; 
desorientada, tambaleante, se desplazaba de un lado a otro del 
anfiteatro médico. 

Cuando Charcot lo deseaba, levantaba un dedo, lo cual significaba 
una orden: la crisis debía cesar. De inmediato, la mujer caía en brazos 
del fiel Babinski, el escudero de Charcot, apuesto guerrero de fuertes 
músculos y cabellera de alazán. Ahora Blanche se tranquilizaba, se 
adormecía como una princesa desmayada en brazos de su rescatador. 

—¿Ven ustedes? —concluía Charcot—. Aquí vemos la diferencia. 
Parece epilepsia, ¿verdad? Pero no se trata de epilepsia. Solo vemos 
una pura afectación de la psique, ya que no hay nervios dañados ni 
patologías orgánicas. ¡Así es la histeria! 

Es decir, se trataba de un fenómeno puramente psíquico. En aquel 
momento, todo se detenía, se hacía el silencio y André Brouillet, el 
pintor, aprovechaba para hacer un bosquejo e inmortalizar la escena. 
En el centro del remolino, representó a Charcot, el gran hombre, 
oficiando de maestro de ceremonias, mostrando la magia de la mente 
humana, rodeado por su guardia de neurólogos inmortales: Gilles de 
la Tourette, el descubridor del síndrome de la Tourette, feo como un 
camaleón, con el cráneo erizado de pequeños cabellos espinosos; 
Pierre Marie, Premio Nobel de Medicina; Paul Richer, el médico 
artista, escultor y anatomista... En segunda fila, asistían grandes 
nombres de la cultura francesa, allí estaban Maupassant, interesado en 
lo siniestro; Zola, el sociólogo de Francia; los hermanos Goncourt, 
Huysmans... 


Blanche Marie Wittman, 1878. 


Entre tanto, la famosa actriz Sarah Bernhardt no paraba de tomar 
notas, preparaba sus papeles observando aquellas actitudes histéricas, 
que le mostraban todas las pasiones humanas. De nuevo, el gran teatro 
de la Salpétriére triunfaba, como en los viejos tiempos del divino 
marqués de Sade. 


Como san Pablo, Freud se cayó del caballo camino de 
los Inválidos 


Tras este espectáculo, el cerebro de Freud quedaba tan saciado de 
estímulos como si hubiera asistido a una ópera, tan exhausto de 
belleza como al contemplar por primera vez la catedral de Notre- 
Dame. Freud salía transfigurado por el síndrome de Stendhal, que fue 
descrito por primera vez en el siglo XIX. Stendhal visitaba Florencia, 


donde percibió las señales de una fuerte emoción, una mezcla de gozo 
y agotamiento, provocados por la contemplación de tantas obras de 
arte. Al salir de la iglesia de la Santa Croce el corazón se le salía del 
pecho. La descripción de Stendhal sugiere que se derrumbó bajo el 
peso de una impresión extraordinaria, que sacudió su existencia: «[...] 
la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme». 

Según confesó él mismo, así de agitado andaba Freud camino de su 
alojamiento. Charcot le estaba indicando el camino de la perfección 
científica. La mente, ahí está la clave: nada de enfermedades de los 
nervios, ni degeneración orgánica... Lo que había investigado Freud 
hasta entonces le parecían tonterías. Nada de neurología, amigo 
Sigmund, la respuesta está en la psique, en la mente. 

A continuación, Freud se pasó tres o cuatro días sin hacer nada, 
deambulando. Le daba vueltas a todo lo ocurrido, tenía nuevas ideas 
sobre los territorios hacia los que debía dirigirse su quehacer 
científico. No le asaltaban los remordimientos, algo raro en un 
trabajador compulsivo como él. Pasaba por una etapa de duelo, pues 
su vida anterior había muerto. Por la noche, tras recorrer los bulevares 
de París con la mirada perdida, Sigmund tomaba la pluma y confiaba 
sus impresiones a su prometida Martha: «Te diré detalladamente lo 
que me pasa. Charcot es uno de los médicos más grandes que ha 
existido y un hombre cuyo sentido común raya en el genio». Una vez 
en la cama, Freud seguía con la cabeza llena de imágenes. «Charcot, 
ningún otro ser humano ha causado nunca tanto efecto sobre mí...». Él 
sería para siempre su maestro, el único ser humano ante el cual se 
inclinó. 

Sigmund Freud sintió que caía sobre él la sombra de un gigante. 
Mojó la pluma en el tintero y confesó la ruptura de su línea vital: 
«Sencillamente, Charcot está destruyendo todos mis objetivos y 
opiniones». Es la misma sensación de agotamiento vital que describía 
Stendhal. Freud decidió volver a Viena. Los grandes temas deben estar 
en manos de los genios, como Charcot. Él, el pequeño Sigmund, podría 
tener una vida confortable, su modesta consulta... Sobre todo, tenía 
que casarse con su querida Martha. 

Aun así, algo le inquietaba, algo no resuelto... Tal vez no todo se 
había agotado, tal vez debía consultarlo con Jean-Martin... Una 
serpiente recorría la sombra. 
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El útero viajero: de las pirámides a París, 
pasando por Grecia 


La última cena de Freud en París 


Sigmund Freud estaba invitado a una recepción en casa de Jean- 
Martin Charcot, el neurólogo de Francia. Aquella noche, un pequeño 
detalle, un cabo suelto en una conversación casual, iba a cambiar la 
historia de la psicoterapia. Antes de la cena, el presumido Sigmund se 
cepilló cuidadosamente los cabellos, algunos iban quedándose 
atrapados en el cepillo; ya rondaba la treintena. Por si acaso, para 
soltar la lengua, se atizó un pellizco de cocaína, su aliada secreta. 

Tras ajustarse la corbata y unos guantes blancos, deslumbrantes 
contra el traje negro, Sigmund se presentó inmaculado y puntual en la 
mansión de Charcot. Las suntuosas estancias, decoradas como 
habitaciones de Versalles, le fascinaban. Las paredes estaban cubiertas 
de tapices y paisajes pintorescos y en sus vitrinas lucían antigúedades 
de la India y de China. A pesar de sus orígenes humildes, el neurólogo 
de Viena era muy cuidadoso con su vestimenta. Un detalle le apenaba, 
no sabía hacerse el nudo de la corbata él solo, y exactamente lo mismo 
le ocurría a Charcot, su anfitrión. A pesar de ser el médico más 
reputado de Europa, tampoco él podía atarse el dichoso nudo, por lo 
que tardaba un tiempo en bajar al salón, hasta que su mujer se 
compadecía y se lo ajustaba. 

Tampoco era de extrañar que Charcot, dado su ritmo de vida, 
estuviera agotado. Por las mañanas, dirigía un gran hospital; por las 
tardes, tenía atestada su consulta privada, llena de reinas, príncipes y 
periodistas; además, los martes o los viernes realizaba sus 
demostraciones en el anfiteatro de la Salpétriére. El público, formado 
por especialistas, asistía con expectación. En su número estrella, una 
paciente reproducía a voluntad de Charcot las convulsiones típicas de 
un ataque histérico. A continuación, utilizando la hipnosis, Charcot 
conseguía detener las convulsiones y la enferma quedaba apaciguada. 
Así, el gran Charcot demostraba que no había una causa orgánica en 
la histeria, que se trataba de un simple y vulgar problema psicológico. 

El joven Sigmund Freud seguía impresionado. En Viena, los 
neurólogos habían puesto en tela de juicio la hipnosis considerándola 
una estafa. Sin embargo, en París la hipnosis había sido validada por 
Charcot. Los esquemas científicos previos se habían derrumbado, su 


proyecto vital dedicado a la investigación neurológica, dentro de la 
medicina ortodoxa, carecía ya de interés... Le atraía más el misterio y, 
en adelante, el joven intuía un posible camino profesional entre tanta 
neblina. 


Freud hacia 1885. 


La elevada posición social de Charcot, que recibía a pintores, 
actrices, aristócratas y escritores, representaba un escenario deseable. 
Ese día, Sigmund tuvo la oportunidad de flirtear con la hija de 
Charcot, una chica de 20 años, inteligente y muy vivaracha, que 
participaba con opiniones propias en todas las conversaciones. 
Dominaba el inglés y el alemán, como Freud, así que él aprovechaba 
para hablar con ella en inglés. La joven le resultaba adorable y solo 
tenía un defecto, su rostro era una copia demasiado perfecta del rostro 
de Charcot. Porque, ¿cómo tener una aventura romántica con tu 
propio jefe? 


Freud le tiró (inconscientemente) los tejos a la hija del 
jefe 


Por un breve intervalo, fantaseó con la idea de hacerle la corte. La 
muchacha llevaba un vestido griego, que resaltaba sus formas 
juveniles, lo que para Freud representaba una tentación doble. Se le 
ofrecían a la vez dos regalos, el delicado contorno de una Afrodita 
saliendo del océano y la posibilidad de convertirse en el hijo político 
de su idolatrado Zeus, su dios de la medicina. El otro hijo de Charcot 
era un chico que se inclinaba más hacia las aventuras marinas y 
Poseidón. Indudablemente, emparentar con el gran hombre, tan 
acomodado en la ciencia y en la sociedad parisina, podría desembocar 
en una solución inesperada a todas sus cábalas. Pero no, tal idea no 
era realista... En Viena, su Martha le esperaba impaciente para 
casarse, le esperaban sus grandes ojos negros, su dulce mirada, un faro 
demasiado potente para Freud. Como le ocurrió a Jacob, su esposa le 
esperaba lejos de la tierra de Canaán. Y él tomaría mujer entre las 
hijas de los Bernays. También allí, en la capital austríaca, radicaban 
sus proyectos para dedicarse a la medicina, para instalar su consulta; y 
allí vivían sus amigos, Breuer, Fleischl...; y sus profesores, Benedikt y 
el estirado Meynert. 

En casa de Charcot, la tertulia proseguía su rumbo caótico. Unas 
pocas palabras devolvieron a Freud a la realidad, a su realidad 
cotidiana. Uno de los médicos, Brouardel, consultaba con Charcot uno 
de sus casos, nada serio, un matrimonio y sus problemas, que llevaban 
arrastrando largo tiempo. El marido padecía de impotencia y la mujer 
sufría de diversas dolencias, lo típico. En un momento dado, Charcot 
interrumpió a Brouardel. 

—Es la sexualidad, amigo. Es lo que está en el fondo de todo, ¡el 
sexo! —soltó Charcot de forma tajante. 

—¿Cómo decís, Jean-Martin? 

—Ya lo he visto antes. Muchas veces en parejas jóvenes. El 
problema es la cosa genital. 

—¿Cómo puede ser? 

—-Os lo aseguro. Pensadlo. Llegaréis a la misma conclusión que yo. 

Ante la sorpresa del inseguro Brouardel, Charcot insistió en su 
conclusión. 

—No le deis más vueltas. Siempre es así —dijo, cruzando sus 
manos sobre el vientre y moviendo dos o tres veces el cuerpo con su 
peculiar energía—. Siempre, siempre... 

Cuando Charcot afirmaba algo, su prominente nariz cortaba 
poderosa el aire, como si fuera la proa de un navío de guerra. 


El diagnóstico final: 
«siempre es la cosa genital» 


Freud se quedó estupefacto de nuevo, golpeado. ¡Por supuesto que sí! 
¡La sexualidad era la causa de la neurosis! Si él, Charcot, lo sabe, 
entonces... ¿por qué no lo dice nunca? A Freud le pareció una 
iluminación, un relámpago de la lámpara del genio que atravesaba 
toda su oscuridad. Había que partir de esta idea-fuerza, este leitmotiv, 
para diseccionar todas las histerias, las angustias y las melancolías. A 
partir de ese momento Freud ya lo sabía de una vez por todas: la 
sexualidad es la causa única de la neurosis, de todas las neurosis. 

Entonces, ¿por qué Charcot no era más claro al respecto? Había 
encontrado la llave maestra. Alentado por este tipo de chispazos, 
Freud decidió exponerle un caso que, seguro, encantaría al maestro; 
un caso que confirmaba todas las intuiciones geniales de Charcot. ¡Lo 
confirmaba todo, absolutamente todo! En esto, coincidían tanto Freud 
como el viejo doctor Breuer. El entusiasmo le obligaba a acelerarse: se 
trataba de una joven, Bertha... el padre..., una grave enfermedad..., 
una rica familia de Viena..., la hipnosis... 

Freud acabó de contarlo y respiró un momento, pues se había 
quedado sin respiración. Miró expectante el rostro de Charcot. Las 
ojeras profundas revelaban su cansancio, era ya muy tarde. Charcot 
era un cerebro visual, siempre se tomaba unos segundos para 
responder. Freud contuvo la respiración, de su respuesta dependía el 
futuro, la dirección que iba a tomar en sus investigaciones. Por su 
parte, Sigmund se había vaciado, había contado a Charcot todo lo que 
él sabía sobre el gran avance logrado por Breuer y su paciente Bertha. 
La hipnosis era el método ideal para profundizar en la enfermedad 
mental. Sin lugar a dudas, el caso de Breuer en Viena demostraba que 
la hipnosis era el bisturí adecuado para extirpar la histeria, la más 
afilada herramienta para sajar la infección subterránea, alojada en lo 
más profundo de la mente. Allí, en el inconsciente, se sedimentaban y 
fermentaban las heridas de la sexualidad. 

El núcleo secreto de la histeria era la sexualidad y ambos, tanto 
Charcot como Freud, lo sabían ahora. Esa noche Sigmund no podía 
dormir: «C'est toujours la chose génitale, toujours, toujours, 
toujours...». Las palabras de Charcot resonaban en su mente. «La chose 
génitale, oui, Jean-Martin». 


El útero viaja por Egipto y Grecia 


La histeria es la enfermedad mental más antigua. Y fue la más 


duradera, hasta que dejó de existir en 1950, con los cambios 
introducidos en el manual de diagnóstico DSM TIT. Algunos aún se 
resisten a perder de vista la histeria. Lacan consideraba que, durante 
estas crisis, la mujer está formulando una pregunta, la pregunta 
histérica por antonomasia: «¿Qué es ser una mujer?». Sabemos por los 
papiros de Kahún que 2000 años antes de Cristo la histeria ya se 
diagnosticaba en Egipto. Es decir, duró unos 4.000 años, diez veces 
más que el celebrado Imperio romano (aproximadamente 400 años), 
aunque menos que los dinosaurios (160 millones de años). 

En griego, histeria significa útero. Los griegos pensaban que la 
histeria era culpa del útero. La causa residía en que el útero se soltaba 
y viajaba libremente por el cuerpo de la mujer. Todo empezó mucho 
antes de los griegos, al parecer en Egipto, donde los médicos habían 
observado síntomas muy diversos que afectaban a muchas mujeres. 
Ellas sentían oprimida la garganta, los ojos pesados y nublados, dolor 
en los músculos... Por este motivo, esas mujeres permanecían todo el 
día en la cama. Los médicos egipcios pensaron que todo se debía a que 
el útero no quería quedarse en su sitio, y este rebelde sin causa se 
movía hacia arriba causando los síntomas. 


La prueba diagnóstica del ajo 


Los egipcios pensaban que el útero se comunicaba con el estómago y 
el esófago, ya que el interior de la mujer estaba atravesado por un 
canal vertical, como si fuera una pirámide. Las aberturas inferiores se 
unían con las superiores si todo estaba bien sano ahí dentro. Cuando 
querían comprobar si la mujer era fértil, la prueba era sencilla. 
Bastaba con introducir en la abertura inferior (la vagina) un elemento, 
por ejemplo un diente de ajo, y esperaban una noche. Si a la mañana 
siguiente la abertura superior (la boca) olía a ajo, todo iba bien y la 
mujer podía tener hijos, puesto que el canal interior no estaba 
obstruido. 

El papiro de Kahún, llamado Manuscrito para la salud de la madre y 
el niño, eran el DSM (manual diagnóstico de trastornos mentales) de 
los egipcios. Consideremos, por un momento, algunas de sus 
sugerencias; por ejemplo, si el médico examinaba a una mujer con 
dolor de ojos y cuello, hasta el punto de que no podía ver bien, debía 
explicarle así su dolencia: «Se ha descargado el útero en tus ojos». El 
médico tenía que fumigarla con incienso y aceite fresco, sobre todo en 
la zona vaginal. Así, el útero se volvía a su sitio atraído por el buen 
olor. Los ojos se untaban con grasa de piel de gallina y, además, la 
mujer comía hígado fresco. Con esto, todo debía arreglarse. 

En otros casos, las pacientes egipcias notaban dolores musculares 


en el trasero, los muslos, las pantorrillas y la frente, como si fueran 
casos tempranos de fibromialgia. El médico, una vez más, 
diagnosticaba «descargas del útero» fuera de sitio. El tratamiento 
consistía en mezclar algarrobo con leche, hervirlo y tomarlo durante 
cuatro mañanas. Según los papiros de Kahún, lo peor llegaba si la 
mujer no podía hablar, afectada por un fuerte dolor de muelas. En este 
caso, el médico debía diagnosticar «un dolor de muelas» y verter sobre 
la paciente la orina de un asno. 

En resumen, el útero era el sospechoso habitual. Si la mujer decía 
que le dolía todo el cuerpo, como si hubiera sido golpeada, el médico 
debía contestar que «todo es un problema del útero». Si el médico veía 
a una mujer en la cama, sin que se estirara cuando la sacudía, debía 
decir que «le apretaba el útero». Sin duda, el papiro de Kahún era más 
fácil de usar que el DSM. 

En general, para prevenir las dolencias de las mujeres, los papiros 
aconsejaban espolvorear excrementos de cocodrilo por encima. 
Aunque el manual sea fácil de interpretar, no aconsejamos seguir sus 
indicaciones, de modo que, si ven ustedes un cocodrilo haciendo sus 
necesidades, mejor déjenlo tranquilo. Eso sí, los indicios históricos 
sugieren que, por aquel entonces, el examen MIR basado en tales 
papiros era pan comido, no como ahora. 


Hipócrates copia a los egipcios: lo mejor es casarse 


Según los médicos egipcios, el problema más grave venía cuando todo 
el canal interior de la mujer estaba taponado, porque el útero subía y 
se quedaba atascado, oprimiendo el pecho, produciendo angustia y 
convulsiones. Entonces la respiración se volvía dificultosa. Esta 
brillante idea de los antiguos egipcios, aunque careciese de toda base 
empírica, fue copiada por médicos griegos, como Hipócrates, y por 
médicos romanos, como Galeno. 

Fino observador, Hipócrates de Cos notó que las convulsiones 
producidas por el útero eran distintas a las que se debían a la 
epilepsia. En caso de histeria, el tratamiento aconsejado a jóvenes y 
viudas era casarse y tener relaciones sexuales. Platón también 
encontró una explicación lógica que expuso en el Timeo. En realidad, 
el útero es un animal que vive dentro de la mujer y está siempre 
deseoso de tener hijos. Y claro, después de la pubertad, si no se 
cumple este deseo, el útero se llena de rabia y va rebotando por todo 
el cuerpo, causando molestias de todo tipo. De ahí la gran variedad de 
síntomas de la histeria. 

No se engañen respecto a Hipócrates. Nacido el año 460 a. C., era 
un hombre sabio, que contribuyó a crear una medicina basada en la 


observación de la physis, la realidad fisiológica del cuerpo. Antes de 
Hipócrates, los griegos pensaban que todo lo que acontecía en el 
mundo de la enfermedad estaba causado y dirigido por los dioses, que 
enviaban sus maldiciones a los hombres por algún motivo ignoto. La 
mayoría de las veces se trataba de un capricho divino, una venganza, 
un resquemor. Los dioses griegos eran bastante rencorosos, no 
pasaban ni una. 

Hipócrates fue responsable de abandonar este tipo de supersticiones 
primitivas. Fruto de sus experiencias, escribió un Tratado sobre las 
enfermedades de las mujeres que tuvo gran repercusión durante toda la 
Edad Media y la Ilustración. Para muchas enfermedades, tenía gran 
ojo clínico. Así, negó que la epilepsia fuera una enfermedad sagrada, 
como pensaban sus compatriotas: «No es más sagrada que las otras», 
decía Hipócrates. 


La sangre del menstruo, 
¿es pura o venenosa? 


En realidad, las observaciones médicas de Hipócrates se basaban en 
muchos testimonios. «Una muestra amplia de casos», decimos hoy. En 
una ocasión, una sirvienta le confesó que sentía mucho dolor al tener 
contacto carnal con hombres y que no había podido tener hijos. 
Pasado el tiempo, cuando tenía ya sesenta años, esta mujer se dio un 
atracón de puerros y a las pocas horas aparecieron fuertes dolores, 
como si estuviera de parto. Los dolores se intensificaron. La mujer 
notó un objeto desigual en el orificio del útero. Una amiga metió la 
mano en la vulva y extrajo una piedra de gran tamaño, con lo cual, a 
partir de este momento, la paciente no sintió más dolores y recuperó 
la salud. 

Hipócrates defendía que la sangre menstrual era pura, como la que 
salía cuando degollaban a la víctima de un sacrificio: sicut a victima, si 
sana fuerit mulier. Otros, más pesimistas, no lo veían así. Plinio 
afirmaba que la sangre menstrual era un veneno tan nocivo que 
marchitaba flores y plantas, aniquilaba los insectos y arruinaba el 
vino. De ahí surgirían muchos otros mitos duraderos, como aquello de 
que “cuando se tiene el periodo se corta la salsa mahonesa”, que 
decían nuestras abuelas. Hipócrates vivió una larga vida hasta los 85 
años, incluso tuvo tiempo de escribir un tratado sobre las 
ventosidades. No sabemos si por este u otro motivo, Aristóteles lo 
llamó «el más grande». 


Galeno, el médico de los gladiadores 


Casi 600 años después, en el siglo 11, en pleno Imperio romano, 
irrumpió la figura de un médico griego. Al fallecer su padre, Galeno 
había recibido la mayor parte de la herencia y se había convertido, de 
la noche a la mañana, en un hombre rico. Se afincó en Roma como 
médico de los gladiadores, pues sus heridas, decía, eran ventanas 
abiertas al universo del cuerpo. Como estaban prohibidas las 
autopsias, Galeno también se dedicaba a la vivisección de animales. 
Después, reclamado por su celebridad, trabajó para el emperador 
Marco Aurelio y su hijo Cómodo. 

En el tema de la histeria, Galeno acertó de pleno. Galeno de 
Pérgamo observó que la histeria era un cajón de sastre, un batiburrillo 
de síntomas: «Tiene un solo nombre, pero encierra múltiples formas». 
Después, le enmendó la plana a su ídolo, Hipócrates. Su ojo clínico era 
incluso superior al viejo Hipócrates. Para Galeno, resultaba absurdo 
pensar que el útero fuera un animalillo suelto, campando a su libre 
albedrío por el interior del cuerpo femenino. No, la causa de la 
histeria era mucho más obvia. 


La eyaculación femenina se descubrió en el Imperio 
romano 


Galeno iba siempre al grano. Observó un detalle novedoso, unas 
gotitas que exigían estar al pie del cañón si uno quería verlas. En 
cuanto la histérica terminaba su crisis, emitía de forma espontánea un 
espeso licor espermático; es decir, las mujeres eyaculaban de forma 
similar a los varones. Galeno supuso, con mucha lógica, que la causa 
de la histeria era la retención de este líquido seminal, ya que se 
corrompía dentro y afectaba a los nervios. 

Galeno fue un hombre adelantado a su tiempo, sobre todo si 
tenemos en cuenta que hoy día todavía andamos investigando este 
fenómeno. Muchos sexólogos están buscando desesperadamente 
pruebas de la existencia de la eyaculación femenina. Andan 
recogiendo exudaciones, las guardan en tubitos y las analizan en el 
laboratorio. Pero volvamos a Galeno. Como corolario, concluyó que la 
histeria también podía ser masculina, puesto que, en el caso de los 
hombres, también se podía encontrar el mismo fenómeno, la retención 
del esperma. 

Este descubrimiento tuvo importantes consecuencias. Desde aquel 
momento, la causa de la histeria quedaría establecida con claridad, 
por los siglos de los siglos. La histeria se debía a la falta de placer 


sexual. Como tratamiento más efectivo, Galeno y Avicena 
recomendaban la titilación del clítoris. Otro médico, Aecio, nos habla 
de matronas que provocaban la secreción de mucosidad vaginal con 
sus dedos: «Excreto multo crasso viscosoque semine ex digitorum 
contractione». Es la versión medieval de un masaje con final feliz. 

Galeno fue el médico entre los médicos durante los siguientes mil 
quinientos años de civilización, en Europa, en Asia y más allá. 
Coincidiendo con el declinar del Imperio romano, muchas cosas 
cambiaron y la ciencia empezó a ser oscurecida por la religión. La 
continencia sexual se equiparaba a la virtud y al bien. La histeria se 
convirtió en un intermediario del mal. La búsqueda del placer y el 
deseo implicaban un acercamiento al diablo. Durante la baja Edad 
Media, se consideró que las histéricas estaban poseídas por Satanás y 
que el tratamiento debía consistir en quemarlas; en otras palabras, se 
aconsejaba la purificación por el fuego. 

No obstante, en torno al Mediterráneo, la medicina árabe y los 
copistas monásticos mantuvieron viva la llama de Galeno. En el siglo 
xXIx se retomó con fuerza la idea de que había una relación entre 
histeria y sexualidad. Como hemos visto, no se trataba de una idea 
nueva, ya antes de que Charcot llegase siquiera a sospecharlo, muchos 
siglos antes, los médicos egipcios, griegos y romanos habían llegado a 
una conclusión similar a la de Charcot: «es la cosa genital, amigo», se 
decían los doctores mientras paseaban alrededor de las pirámides, 
entre los juncos del Nilo o por las callejuelas del foro. 
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La electricidad puso 
la chispa a la psique 


Un cura, influencer de la electricidad 


En las películas sobre María Antonieta llaman la atención los espejos, 
las decoraciones doradas del Barroco y las enormes pelucas, propias 
de una época en la que todo brillaba. El siglo xvi ha sido 
denominado el Siglo de las Luces, pero también podríamos llamarlo el 
siglo de la fascinación por la electricidad. 

Un clérigo francés, llamado Nollet, amaba las emociones fuertes y 
fue uno de los pioneros que investigaron los efectos de la electricidad 
en el cuerpo humano. Un buen día el abate Nollet se compró el 
artilugio de moda, unas botellas electrificadas que se fabricaban en 
Leyden. Las botellas estaban llenas de agua, tapadas y atravesadas por 
una varilla metálica. Este sencillo artilugio podía almacenar 
electricidad, aunque veces ocurrían accidentes... En una ocasión, un 
ayudante de la universidad sujetaba un objeto de metal, buen 
conductor, en una mano y, por desgracia, rozó con la otra la varilla 
que sobresalía de la botella, e inmediatamente fue sacudido por una 
descarga. Cualquiera que tocase por descuido aquella varilla metálica 
podía recibir una descarga violenta. 

Aunque el abate Nollet tuvo noticias de este episodio acaecido en 
Leyden, su curiosidad científica pudo más y quiso comprobar el 
excitante fenómeno por sí mismo, así que se animó a tocar la varilla 
de la botella electrificada. Al posar sus dedos, sintió en el pecho y los 
intestinos una descarga; acto seguido, la conmoción cerebral le hizo 
doblar involuntariamente el cuerpo y abrir la boca. 

Lejos de amilanarse, Nollet quiso comprobar si la descarga podía 
ser compartida con otras personas. Vio que, cuando se repartía entre 
varios individuos, su intensidad se debilitaba. Con esto, el abate Nollet 
creó una nueva moda en París. A pesar del dolor, a los parisinos les 
encantaba recibir descargas eléctricas y hacían cola para recibir un 
choque eléctrico tocando una botella de Leyden. Al final, tanto corrió 
su fama que el abate se vio obligado a una demostración pública ante 
el rey Luis XV. La compañía de guardias del rey formó un corro. Todos 
se tomaron la mano, Nollet se colocó entre ellos con la botella 
eléctrica en la mano derecha y la conectó al guardia contiguo. «Por 
favor, señor, apriete con su mano esta varilla metálica, esto cerrará el 


círculo», le pidió Nollet. La compañía entera se sacudió poseída por la 
corriente. Los guardias saltaban como ranas en un charco, lo que 
encantó a Nollet, hizo sonreír al rey y proporcionó ideas perversas a 
un investigador italiano llamado Galvani. 

La explicación científica es muy sencilla: la electricidad generada 
en la botella se extiende por los cuerpos conectados en círculo y 
regresa al punto de partida, la botella, donde los electrones se 
refugian. La botella de Leyden y su varilla son una fuente de 
electrones. 

El éxito y la inventiva de Nollet no tenían límites. En 1746, repitió 
a gran escala este experimento aprovechando que disponía de unos 
monjes. Sobre el terreno, fue colocando a doscientos individuos 
conectados con trozos de alambre, de modo que esta vez el círculo 
abarcaba casi dos kilómetros. Cuando conectó las botellas eléctricas de 
Leyden, centenares de monjes saltaron al unísono, hábitos ondeando 
al viento. El público aplaudía y reía con ganas. 


El primer mutante volador 


Nollet disfrutaba como un niño y lo llamaban desde todas las cortes y 
palacios, ávidos de diversión, aunque para mostrar la electricidad 
dentro de los elegantes salones versallescos había que tener cuidado, 
porque los jarrones y lámparas valían una fortuna. Nollet ideó un 
experimento a pequeña escala, tomaba a un muchachito y lo colgaba 
del techo con largas tiras de seda. A continuación, electrificaba su 
cuerpo y poco a poco hacía descender al muchacho mediante poleas. 
A medida que bajaba, podía atraer objetos o cabellos. Si alguna dama 
acercaba su mano al chico, saltaban chispas. Todas gritaban. El 
muchacho volador electrificado causaba sensación. Los cortesanos se 
mataban por ver cómo cruzaba el espacio con sus superpoderes 
eléctricos. 

Nollet, el clérigo amante de la adrenalina, se sentía tan influyente 
como un divo actual de la cultura pop. Era como Charles Xavier, el 
director de la escuela de mutantes en X-Men: ambos tienen la misma 
misión, enseñar a los humanos a convivir con fuerzas misteriosas, 
ambos poseen facciones agradables, frente amplia, gran inteligencia y 
carácter tranquilo. Además, ambos tenían un enemigo acérrimo. Los 
dos terribles adversarios son Magneto, en el caso de Xavier, y el 
científico Benjamin Franklin, en el caso de Nollet. Ambos podrían ser 
almas gemelas, con la diferencia de que Nollet utilizaba enormes 
pelucones y Charles Xavier luce una calva perfecta. 

Durante su vida, Jean Antoine Nollet escribió libros y diseñó 
máquinas para producir electricidad estática. Fue nombrado profesor 


del prestigioso Colegio Real de Navarra, en París, y además el rey Luis 
XV lo contrató para dar clases de física a los niños de la guardería 
real. Entre ellos estaba el pequeño delfín. Tal vez se acercara a 
aquellas estupendas clases de Nollet un niño tímido de cuatro años. Y 
tal vez permaneciese allí, abriendo sus grandes ojos, muy atento. Este 
niño de la prole real, Luis, sería el futuro Luis XVI, primer rey 
guillotinado en Francia y marido de María Antonieta. Por sus dotes 
pedagógicas, Nollet era un gran divulgador científico, hoy lo 
llamaríamos un influencer. 


Una sopa de ancas de rana originó la Revolución 
científica 


Algún tiempo después, hacia finales del siglo XxvIII en Bolonia, otro 
muchacho religioso abandonó los estudios de teología y se hizo 
médico. Estaba muy interesado en la anatomía y se llamaba Luigi 
Galvani. Al igual que Nollet, hizo acopio de todos los aparatos 
disponibles en el mercado; en particular, se había comprado unas 
máquinas electrostáticas, que servían para producir chispas, 
generalmente mediante métodos mecánicos como el frotamiento. En 
su laboratorio, Galvani estudiaba la fisiología de diversos animales. 
Por aquellos tiempos se entretenía sobre todo diseccionando ranas, 
anfibios muy fáciles de encontrar. 

A veces parece que son las casualidades más increíbles las que 
hacen avanzar a la ciencia, fenómeno que se denomina serendipia: 
descubrimientos ocurridos accidentalmente mientras el científico está 
estudiando otras cosas. La culpa la tuvo su mujer. Galvani se había 
enamorado de Lucia Galeazzi, la unica figlia de su maestro en la 
Universidad de Bolonia, el señor Galeazzi. Lucia era una mujer 
cultísima y le ayudaba en el laboratorio. Por aquella época, Lucia, la 
mujer de Galvani, de salud delicada, padecía tisis. Su constitución era 
muy frágil, propensa a las afecciones respiratorias, por lo que visitó a 
un médico que le recomendó tomar una sopa caliente. El principal 
ingrediente del caldo eran las ancas de rana, casualmente los sujetos 
favoritos de Galvani. 

Al regresar a casa, un ayudante del señor Galvani andaba por allí 
jugando con un cuchillo en la misma zona donde estaba la máquina 
electrostática. Seguramente, el muchacho quiso ser servicial, y decidió 
ayudar a la mujer a cortar las ancas para la sopa. En un momento 
dado, tocó los tendones del batracio con el cuchillo, cargado de 
electricidad estática debido a la cercanía a la máquina. Lo que vieron 
la mujer y el chico cambió el mundo. Las patas de la rana muerta se 


contrajeron fuertemente como si sufrieran calambres. ¿Había 
revivido? La mujer sufrió un susto de muerte y, aún sobresaltada, le 
contó el incidente a su esposo. Al principio, Galvani no podía creer en 
la milagrosa resurrección de la rana, él era un científico serio. 

No obstante, la principal obligación del científico es experimentar, 
observar, demostrar. El profesor Galvani se puso manos a la obra, 
junto a su mujer. Se dispuso a explorar el fenómeno de forma 
sistemática. Repitieron la situación, comprobando que sí, que era 
cierto, que su esposa no había soñado. Lucia envolvía una chispa de la 
máquina con sus manos; el ayudante acercaba el escalpelo a la rana 
yacente sobre un cristal desnudo y las ancas diseccionadas se movían, 
convulsionaban de forma violenta. La electricidad era una fuerza 
misteriosa que actuaba a distancia. Durante los años que siguieron, 
Galvani hizo muchos más experimentos con ranas. En uno de ellos se 
entretuvo en conectar las ancas a un pararrayos, sabía que una 
tormenta se avecinaba. Cuando se desató la tempestad, Galvani 
comprobó que, cada vez que un rayo caía sobre la ciudad, las ancas 
convulsionaban. 


Galvani, el resucitador de ranas 


El experimento definitivo tuvo lugar al anochecer de un día de 
septiembre. Galvani había atravesado la médula espinal de la rana con 
un gancho de hierro para sujetarla a una barandilla. Esa noche 
observó cómo se desataba un baile diabólico. Cada cierto tiempo las 
ancas estallaban en movimientos violentos. Por lo tanto, pensó 
Galvani, dentro de las extremidades existía un fluido eléctrico, una 
electricidad animal: la chispa de la vida. (O sea, en cierta forma esta 
expresión fue acuñada en el siglo XVI, antes de que, hoy día, se la 
haya apropiado una famosa marca de bebidas). 

En su experimento favorito, Galvani hacía pasar la electricidad 
entre los músculos de una rana y el nervio formando un arco. 
Consiguió que los músculos produjeran fuertes convulsiones a 
voluntad. Galvani confirmó que los músculos están cargados de 
electricidad, como si fueran pequeñas botellas de Leyden. Publicó su 
informe Sul moto muscolare delle rane, donde establecía que la 
electricidad animal era la nueva fuerza vital que hacía funcionar los 
organismos. El mismísimo Humboldt, fundador de la nueva 
universidad alemana, estaba entusiasmado. También su compatriota 
italiano Alejandro Volta, profesor de la Universidad de París, se 
convirtió en un entusiasta de Galvani, hasta que empezó a replicar los 
experimentos. Volta no encontró ningún fluido eléctrico animal en el 
interior de las patas de la rana, y vio que estas tenían un papel pasivo. 


Como estaban húmedas, al entrar en contacto con un metal ayudaban 
a conducir la corriente. La electricidad, la fuerza que movía las ancas 
de rana, procedía del metal y no del animal muerto, por tanto la 
electricidad galvánica no era un fenómeno fisiológico, sino físico. 

¿Cómo podía demostrarlo? Muy sencillo, este fenómeno podía 
reproducirse fácilmente construyendo una pila, alternando capas de 
plata y zinc con telas húmedas. También se podía hacer que la 
electricidad fluyese poniendo una placa de zinc encima de la lengua y 
una de cobre debajo. En cuanto se palpan las placas, la lengua nota 
una sensación de hormigueo y sabor metálico; dicho de otro modo, no 
había electricidad animal, sino que la electricidad física se desplazaba 
desde un metal a otro y producía los efectos de movimiento en la 
musculatura y en los nervios de los animales. La pila de Volta fue el 
invento más importante del Siglo de las Luces e hizo progresar la 
ciencia eléctrica que daría luz a las ciudades y que permitiría, 
andando el tiempo, introducir aparatos eléctricos en los hogares. Y 
todo había empezado por una receta, una sopa de ancas de rana tuvo 
la culpa. 

Luigi Galvani y Lucia Galeazzi no tuvieron hijos, ella lo ayudó en 
su laboratorio de forma diligente y proporcionó ideas y soporte en 
cada experimento. Galvani la citó en sus diarios e informes, mientras 
ella le revisaba y corregía los textos. Su figura, una figura femenina en 
el laboratorio, aparece en los grabados que reflejan el trabajo de 
Galvani con instrumentos eléctricos. En una revista científica e 
ilustrada de Barcelona llamada La Abeja, editada por Juan Oliveres en 
1866, se relata la anécdota de la sopa de ancas de rana. Lucia Galeazzi 
era conocida en la época. Antonio Muzzi la pintó inclinándose sobre 
una rana preparada al modo habitual, junto a Galvani y su ayudante 
Camilo. En los textos, al principio se menciona la presencia de varios 
ayudantes de Galvani, sin especificar quienes eran, con lo cual la 
figura de Lucia empezaba a desvanecerse del relato histórico. En los 
manuales actuales, ya nadie menciona que Lucia fue su compañera de 
investigación. Hoy día, si seguimos las normas usuales, Lucia Galeazzi 
firmaría como coautora, junto a Galvani, el artículo seminal del 
mundo moderno: Sobre los movimientos musculares de la rana. A pesar 
de esto, Lucia no parece guardarnos rencor y, desde su retrato al óleo, 
aún nos mira astuta y tranquila. En esta pintura, ella se abanica y 
hojea un libro, con un perro sentado en su regazo, mientras sigue 
sonriendo con elegancia. 


Un asesino fue el segundo hombre resucitado después 
de Cristo 


Y, por cierto, este asesino, al que se pretendió resucitar con 
electricidad, no era Barrabás. En el siglo XVIII y XIX, la electricidad se 
convirtió en una fuerza mágica poderosamente real. Servía como 
panacea para todos los usos. En el verano de 1816, Mary Shelley se 
refugió en Suiza acompañada por su marido y su hermana, en la Villa 
Diodati, alquilada por Lord Byron y Polidori. Ante un tiempo revuelto, 
tras la explosión de un volcán que oscureció el cielo de Europa, 
tuvieron que entretenerse en leer y escribir historias de fantasmas. Ella 
imaginó a un joven científico, Frankenstein, que hacía revivir 
cadáveres gracias a la electricidad. 

El verdadero culpable del sueño de Mary Shelley fue el sobrino de 
Galvani, Giovanni Aldini, que, como su tío, era un científico 
imaginativo y ambicioso. Decidió superar a su tío Galvani, doblando y 
triplicando la apuesta. En lugar de aplicar la electricidad a miserables 
batracios, se le ocurrió aplicarla a cadáveres humanos. En Italia 
decapitaban a los condenados, así que los cadáveres sin cabeza, 
desangrados, no le resultaban útiles. Aldini no se echó atrás, sino que 
viajó a Londres, donde las autoridades tenían la buena costumbre de 
ahorcar a los asesinos. Consiguió que le cedieran el cuerpo de un tal 
George Foster, individuo que había matado a su mujer y su hijo. 


Resucitando cadáveres con electricidad. 


Aldini preparó una sesión pública para demostrar los efectos de la 
electricidad y conectó los cables de una potente pila de Volta a la cara 
del asesino. El muerto abrió un ojo y contrajo la frente, el público 


retrocedió. Al tocar su espalda con el cable, el cadáver se sacudió y 
movió los brazos. Cuando el científico introdujo uno de los extremos 
del cable en el trasero, las piernas se agitaron como si el pobre George 
Foster quisiera echar a correr. Afortunadamente para Aldini, Foster 
estaba bien muerto; de lo contrario no sabemos cómo hubiera 
reaccionado al verse tratado de un modo tan poco respetuoso. Los 
espectadores salían de la sala conmocionados, necesitaban contar lo 
que habían visto con sus ojos e hicieron correr el rumor. Giovanni 
Aldini, el sobrino de Galvani, había resucitado a un cadáver utilizando 
una máquina eléctrica. Los humanos hemos estado desde siempre 
fascinados por la resurrección y la posibilidad de prolongar la vida, 
por encontrar la fuente de la eterna juventud. Pero siempre hay 
hechos tercos que nos devuelven a la dura realidad. En el caso de 
Aldini, no todo era tan bonito como los rumores pregonaban, ya que 
los ahorcados como Foster duraban frescos poco más que unos días, a 
continuación se corrompían y era necesario enterrarlos. Ante la 
dificultad para conseguir cadáveres dóciles, Aldini prosiguió sus 
espectáculos utilizando una cabeza de toro. Gracias a la electricidad 
conseguía que el toro moviera la lengua, produciendo un gran ruido y 
succionando el aire. 

Cuando dejó Inglaterra, se trasladó a Francia, donde Aldini tuvo 
una exitosa carrera, accediendo a someterse a la administración 
napoleónica. Además de su afición a los espectáculos, fue el primero 
en proponer el uso terapéutico de la electricidad en casos de 
enfermedad mental. En 1801, sugirió la aplicación de la electricidad a 
Luigi Lazarini, un granjero de 27 años que sufría «locura melancólica», 
lo que hoy llamaríamos depresión. Con la electricidad, la melancolía 
mejoraba y se abría la puerta al uso de los electroshocks. 

Durante el mismo periodo, la estimulación eléctrica se aplicó en 
casos de parálisis muscular. Un cerrajero suizo llamado Nogues había 
sufrido un fuerte golpe en el cráneo y tenía el brazo derecho 
paralizado. Varios cirujanos de Ginebra le administraron descargas 
diarias prolongadas y lograron recuperar el movimiento de su brazo. 
El entusiasmo por las utilidades de la electricidad se extendió por el 
mundo ilustrado, incluso el político y médico Marat llegó a especular 
sobre el brillante porvenir de los tratamientos eléctricos. 


La electricidad mata los demonios de la mente 


Si la electricidad era tan poderosa, «¿por qué no usar las corrientes 
eléctricas para expulsar los demonios de la mente?», se preguntaban 
muchos exorcistas en el siglo XVI. Los enfermos mentales eran 
considerados endemoniados, poseídos por el diablo. En este siglo los 


jesuitas todavía no disponían de botellas eléctricas de Leyden, pero 
conocían un pez aplanado que mataba a sus presas con descargas 
eléctricas. Era conocido como pez torpedo o raya eléctrica. Los 
jesuitas acercaban el pez al enfermo, inmovilizado, y el pobre 
endemoniado era obligado a morder la piel electrificada del pescado, 
de modo que convulsionaba y así se expulsaba a los demonios. 

El primer tratamiento con corrientes eléctricas fue llevado a cabo 
por John Birch en 1792. Este cirujano londinense del hospital St. 
Thomas empezó a experimentar con pacientes aquejados de 
melancolía y se quedó sorprendido. A pesar de administrar fuertes 
descargas en la cabeza, utilizando una botella de Leyden, al aplicar el 
fluido eléctrico no se observaba ningún perjuicio aparente para el 
enfermo. La electricidad, pensó, no solo era eficaz sino prácticamente 
inocua. 

El científico norteamericano Benjamin Franklin, el inventor del 
pararrayos y la auténtica estrella de la electricidad, fue uno de los 
convencidos de que se podían aplicar descargas eléctricas en casos 
extremos de locura, cuando se padecían fuertes depresiones 
melancólicas o crisis histéricas. En 1783, el científico holandés Jan 
Ingenhousz sufrió un aparatoso accidente eléctrico en su laboratorio. 
Una botella eléctrica completamente cargada emitió un fuerte 
chispazo al golpear su cabeza. Afortunadamente, el señor Jan llevaba 
un gorro, pero aun así la descarga penetró por la frente y la mano 
izquierda, lo que le tiró al suelo y le hizo perder el sentido y la 
memoria. Al despertar, tenía un gran dolor de cabeza. Le 
convencieron de que regresara a casa, aunque no recordaba bien el 
camino. Decidió escribir una carta explicando su accidente, pero 
cuando tomó la pluma notó que no sabía cómo se escribían las letras, 
como si fuera un campesino analfabeto. Benjamin Franklin lo 
comprendió, él había experimentado otros accidentes similares con 
pérdida de conocimiento. A la mañana siguiente, Jan se encontraba 
con la mente más aguda y, sorprendentemente, mejor ánimo. ¿Podría 
ser la electricidad una terapia contra la melancolía? 

Puede parecer que este tipo de cosas ocurrían en un pasado lejano, 
pero los exorcismos se siguen practicando todavía y los electroshocks 
también. Hoy en día sigue existiendo una organización católica 
denominada «Asociación Internacional de Exorcistas». Uno de sus 
fundadores fue el sacerdote italiano Gabriele Amorth, perteneciente a 
la diócesis de Roma, que ha sido el exorcista oficial del Vaticano y que 
cuenta con miles de exorcismos a sus espaldas. No sabemos si es 
debido a la influencia de la iglesia, pero esta historia de los 
electroshocks continúa desarrollándose en la ciudad de Roma, muy 
cerca del Vaticano, como veremos. 


La invención de la terapia electroconvulsiva 


El catedrático Ugo Cerletti (1877-1963) dirigía la Clínica para 
Enfermedades Mentales de la Universidad de Roma. Había estudiado 
neurología con Pierre Marie, prestigioso médico francés y alumno de 
Charcot. Cerletti fue una eminencia creativa desde muy joven. En la 
Primera Guerra Mundial participó en la contienda formando parte de 
las tropas alpinas italianas. Al descubrirlo en mitad de la nieve con su 
uniforme negro, las tropas enemigas lo tirotearon, pero logró regresar 
vivo al campamento, en Bornio. Todavía con el susto en el cuerpo, 
Cerletti desarrolló un uniforme de camuflaje blanco que, en adelante, 
protegería a las tropas alpinas. 

Tras la guerra, Cerletti se dedicó durante años a investigar los 
efectos de la corriente eléctrica en animales, con resultados 
contraproducentes. Cuando los sometía a corrientes, de inmediato 
sufrían una parada cardíaca. Alguien le sopló que en el matadero de 
Roma aturdían a los cerdos con descargas eléctricas y, a continuación, 
ya sedados, los sacrificaban, por lo que se trasladó al matadero y 
asistió a la preparación de los cerdos para su ejecución. El secreto para 
sedarlos consistía en la disposición concreta de los electrodos. ¡Bingo! 
Esto había que probarlo con humanos, había que someterlos a fuertes 
descargas sin causar la muerte. La idea era producir una crisis 
convulsiva similar a la epiléptica, provocada por el paso de la 
corriente, pero, claro, era arriesgado... La electricidad disponible en el 
siglo XX era de una potencia muy superior a la de las botellas de 
Leyden o las máquinas electrostáticas del XVIII. ¿Con quién empezar? 
¿Dónde encontrar el conejillo de indias? 


Un homeless sirvió de cobaya 


No es lo mismo que muera un cerdo que un ser humano... La fortuna 
sonríe a los elegidos y esta vez también sonrió a Cerletti. La policía 
encontró a un enfermo psicótico deambulando por un parque y lo 
ingresó en la clínica. En sus delirios, el vagabundo imaginaba que su 
mujer le era infiel, de modo que Cerletti tenía a la diana perfecta. Para 
empezar, Cerletti fue prudente y aplicó los electrodos sobre los lóbulos 
temporales bilateralmente. Empezaría con una descarga leve. No 
ocurrió apenas nada, solo pequeños espasmos; el enfermo empezó a 
cantar y los presentes suspiraron aliviados. «Vamos con la segunda 
descarga, necesitamos más intensidad para que se inicien las 
convulsiones», anunció Cerletti. 

—Non una seconda! Sara mortale! —gritó el vagabundo, plenamente 


consciente del riesgo que corría. 

Sin inmutarse, Cerletti dio la señal. Los ayudantes contuvieron el 
aliento, no querían ser cómplices de un homicidio. La palanca bajó y 
esta vez la corriente produjo fuertes convulsiones en el paciente. Su 
cuerpo se sacudió de arriba abajo, como debía ocurrir. Sus huesos 
golpearon la mesa con violencia, pero, gracias a Dios, las constantes 
vitales continuaban estables. Había nacido el electroshock y el 
calendario señalaba un 18 de abril de 1938. Concluido el primer 
experimento, el vagabundo del parque fue retirado a su habitación. 
Durante dos meses, lo sometieron a 14 sesiones más y, cuando le 
dieron el alta, estaba listo para trabajar y regresó a casa. Su mujer lo 
acogió con alegría, aunque al poco tiempo reaparecieron los celos. Así, 
el hombre volvió a pasar temporadas en el parque, hablando solo. 


Primera Máquina de Cerletti para electroshock 
(Museo de Historia de la Medicina de Roma). 


Duchenne, el rastreador de sonrisas 


Duchenne era un hombrecillo menudo que poseía una gran cabeza 
calva. Cuando aparecía en el patio empedrado del hospital de la 


Salpétriére, las enfermeras se reían de buena gana. El hombrecillo 
arrastraba una caja ubicada sobre un carretón de caoba donde 
transportaba su equipo eléctrico. Buscaba incansablemente, por todo 
París, pacientes apropiados para su investigación. Allí, en la 
Salpétriére, residían muchos sujetos adecuados. Nadie le 
proporcionaba ayuda ni le confería mérito alguno, lo consideraban 
nada más que una especie de chamán de la electricidad, un aspirante a 
mago bastante feúcho. 

Duchenne fue el hombre más desgraciado y el más afortunado del 
mundo. En su época, Duchenne de Boulogne fue el bueno y el feo, el 
médico que ayudaba a la gente pobre. Y algunos, no muchos, creían 
que era el malo. Su fuerte acento del norte de Francia le hacía parecer 
poco cultivado. Era un médico de provincias de Boulogne-sur-Mer, 
completamente desconocido, que se trasladó a París en 1845. De ahí el 
nombre por el que era conocido, Duchenne de Boulogne. 

Su ciudad natal era cuna de ilustres marinos. Sin ir más lejos, el 
padre de Duchenne recibió la Legión de Honor, la condecoración más 
importante de Napoleón, por su habilidad al mando de un buque de 
guerra en combate contra los ingleses. Guillaume Duchenne, el 
segundo hijo del marino, encontró más interesante la ciencia que la 
carrera militar, desde que estudiaba en su liceo. Era un chico curioso 
que se trasladó a estudiar a la Universidad de París y estuvo bajo la 
batuta de grandes figuras científicas de la época, tan importantes 
como Magendie, un pionero en el estudio del sistema nervioso. 

Cuando Duchenne se graduó y regresó a Boulogne, su consulta se 
llenó de pacientes atraídos por su humanidad y su trato considerado. 
Con 25 años, se casó felizmente y puede decirse que la vida le sonreía, 
pero dos años después su mujer murió al dar a luz su primer hijo. Su 
suegra lo acusó de negligencia: «¿cómo puede morir la mujer de un 
médico en un parto?», le preguntó a Duchenne, apoderándose del niño 
y haciendo crecer el desprestigio en torno al buen hombre. La misma 
clientela que antes adoraba al doctor ahora lo abandonaba poco a 
poco. 


Huida a París 


Sin pacientes, Duchenne se vio con tiempo libre y enjugó su amargura 
investigando las técnicas de un médico llamado Sarlandiére, que 
utilizaba la electro-acupuntura. Con un electrodo, penetraba la piel e 
inyectaba corriente eléctrica. Por ello, la corriente causaba dolor y se 
producían abscesos. Después de tratar a un paciente con neuralgia, 
Duchenne se propuso investigar cómo mejorar la técnica. El bueno de 
Duchenne se resistía a causar dolor. 


Seis años después de la muerte de su primera mujer, Guillaume 
Duchenne se casó con una prima viuda. Ambos encontraron puntos de 
contacto, ambos habían sentido el filo de la tragedia abriendo una 
brecha en sus vidas. Ya estaba claro que no podían seguir en 
Boulogne, las habladurías sobre los viudos los cercaban y los 
asfixiaban. Duchenne y su esposa se trasladaron a París y se instalaron 
en el Boulevard des Italiens. Allí, el curioso Duchenne se dedicó a 
probar los nuevos aparatos que había perfeccionado con la finalidad 
de aprovechar los beneficios de la corriente eléctrica, pero sin 
producir dolor. En primer lugar, nada de acupuntura, nada de pinchar 
la piel. Duchenne diseñó nuevos terminales para sus electrodos. Si se 
humedecían, podían transmitir la dosis de corriente exacta sin dañar 
la piel ni causar daño alguno. Esta innovación ha sido fundamental 
para facilitar el uso de los electrodos en la investigación 
psicofisiológica. 

Sin embargo, Duchenne se estrelló contra el muro del clasismo y la 
incomprensión. No solo las enfermeras de la Salpétriére se divertían a 
su costa, también los catedráticos de la capital lo ridiculizaban, 
considerándolo un paleto. Duchenne era un hombre con escasa 
habilidad verbal y en las exposiciones apenas podía sacar brillo a sus 
descubrimientos. Cualquier sutileza esgrimida por los catedráticos lo 
dejaba descolocado. 


Primeras experiencias de desfibrilación y las primeras 
fotografías clínicas 


A pesar de ello, Duchenne se sentía libre, pues no solo atendía a los 
enfermos de la Salpétriére afectados por parálisis, sino que trataba 
altruistamente a pacientes humildes. Entre ellos, Duchenne se sentía 
uno más, atendía a los niños y después compartía risas y charlas con 
las familias trabajadoras del barrio. 

En una ocasión, se presentó en su casa un hombre apresurado. Le 
reclamaban con urgencia, debido a que un parto se había complicado 
y se prolongaba sin fin. La madre, incapaz de expulsar a la criatura, 
dio a luz a un niño amoratado, exangúe, sin vida. El marido y las 
hermanas presenciaban la escena sin ser capaces de pronunciar una 
sola palabra, mientras Duchenne aplicaba varios choques eléctricos 
intermitentes en el pecho. Por unos minutos, el bebé recuperó la 
respiración y el color encarnado en el rostro. Aunque finalmente el 
pobre niño no siguió con vida, las gentes supieron apreciar la 
humanidad de Duchenne. Este comprendió que su técnica, más allá de 
la utilidad en las terapias, podía servir como instrumento de 


investigación y lo denominó estimulación farádica. 

Duchenne empezó a investigar la fisiología humana. Con una 
corriente alterna podía excitar un solo grupo de músculos y observar 
cómo funcionaban. Esta técnica era de gran utilidad para fabricar 
prótesis. Duchenne se convirtió en una figura famosa en el campo de 
las parálisis y los franceses empezaron a respetar su metodología y sus 
aportaciones. Al tiempo, se alió con Charcot, famoso profesor y 
director médico de la Salpétriére. Ambos eran mentes eminentemente 
visuales. 

Duchenne continuó focalizado en una exploración meticulosa de la 
acción de los grupos musculares de la cara. Entre los voluntarios, uno 
de los pacientes más característicos era un pobre diablo que padecía 
una parálisis facial. Este hombrecillo calvo y desaliñado aparece en 
multitud de fotografías. Duchenne aplicaba los electrodos en el rostro 
y, al contacto con el estilete metálico electrificado, los músculos se 
excitaban. La expresión facial del pobrecillo, hasta entonces inerte, 
cambiaba. Por arte de magia, aparecía una expresión emocional 
concreta. A la vez que se disparaba la corriente, se activaba un 
obturador conectado y así se obtenía una fotografía precisa del 
movimiento inducido. Aquel pequeño médico de provincias realizó 
centenares de imágenes, reveladas y procesadas por sus propias 
manos. Duchenne demostró que era un técnico fotográfico excelente, 
sus fotografías mostraban todo el espectro de las expresiones 
emocionales, reflejando desde sentimientos religiosos a burlones. A 
partir de estos experimentos, propuso una descripción detallada de los 
músculos implicados en cada movimiento, en cada emoción. Las 
manos mágicas de Duchenne inauguraron el campo de la fotografía 
clínica. 


Experimento de estimulación facial de Duchenne. 


Una de las aplicaciones actuales de esta técnica de Duchenne 
consiste en analizar si la persona está diciendo la verdad. Cuando el 
testimonio es verdadero, la declaración verbal del individuo debe 
coincidir con sus gestos y con las microexpresiones emocionales del 
rostro, analizadas mediante vídeos. Por tanto, Duchenne es un 
precursor de los expertos y perfiladores criminales del FBI. 


Triunfo y muerte de Duchenne de Boulogne 


En 1847 Duchenne presentó su metodología y apareció en las 
publicaciones médicas francesas más prestigiosas. En 1855 se publicó 
un grueso volumen, traducido al inglés y al alemán. En particular, los 
alemanes apreciaron especialmente su meticulosidad y su capacidad 
para innovar, frente a los franceses, pues nadie es profeta en su tierra. 
Hoy su nombre es conocido porque describió por primera vez la 
distrofia muscular de Duchenne, basándose en la observación de trece 


casos y convirtiéndose así en uno de los fundadores de la neurología 
infantil. 

Guillaume Duchenne de Boulogne fue el médico más desgraciado y 
el más afortunado del mundo. Fue afortunado en su misión científica y 
médica, contribuyendo a los avances en el campo de la neurología. 
Fue especialmente desgraciado en su vida personal. Cuando estalló la 
guerra Franco-Prusiana, él hubiera deseado unirse a sus amigos en el 
frente. Era ya demasiado mayor y tuvo que contentarse con atender a 
los enfermos. En un breve periodo, perdió a su mujer, a su hermano y 
a su hijo. Y, en una ironía del destino, este investigador del sistema 
nervioso padeció arteriosclerosis cerebral. Fue como si Duchenne 
hubiera fatigado sus circuitos con el exceso de tensión nerviosa, con el 
esfuerzo del pensamiento. En 1875 murió de una hemorragia cuando 
tenía 69 años, la mayoría dedicados al trabajo médico. Su deseo más 
ferviente fue que su trabajo viviera siempre. Y, por ahora, así ha sido. 


La sonrisa de Duchenne, 
mejor que la de la Gioconda 


Como la Gioconda, Duchenne es hoy conocido por la sonrisa, la sonrisa 
de Duchenne. Podríamos decir que Duchenne y Mona Lisa son vidas 
paralelas. Una de las expresiones más típicas del ser humano es la 
sonrisa, puesto que su utilidad social es extraordinaria. Nos presenta 
como individuos amistosos y colaboradores, abiertos a los demás. 
Además de la Gioconda, muchas actrices deben parte de su fama a su 
magnífica sonrisa, como Julia Roberts. ¿Por qué nos parece una 
sonrisa sincera y contagiosa, plena de alegría? ¿Dónde reside el 
secreto de una buena sonrisa? 

Las fotografías de Duchenne, tomadas mientras se producía la 
sonrisa en el rostro, sirvieron para identificar la musculatura 
implicada en una sonrisa auténtica. Esta sonrisa es espontánea y se 
considera el resultado de un grupo muy amplio de músculos de la 
cara: los zigomáticos de las mejillas alargan la curvatura de los labios, 
tirando hacia atrás de los mofletes, produciendo el hoyuelo simpático 
que vemos en Robert De Niro; los músculos que rodean los ojos 
(orbicularis oculi y pars orbitalis) los alargan, dándoles forma 
almendrada y endulzan la mirada con un aleteo del párpado, como si 
la acomodaran entre cojincitos de plumas. 

Frente a esta sonrisa auténtica, que implica a todo el rostro, la 
sonrisa social es considerada menos sincera; se trata de un 
movimiento voluntario que imita la verdadera alegría. Sirve para 
quedar bien o salir contento en una foto de grupo. Es la sonrisa patata 


o say cheese. En esta solo participan los músculos de las mejillas, 
podríamos reconocer esta sonrisa falsa porque los ojos no sonríen. De 
esta manera, el doctor Duchenne ha ayudado a la ciencia moderna a 
reconocer cuando las personas son sinceras y espontáneas, o cuando 
están fingiendo una emoción por motivos sociales. 


Torpedos eléctricos para pusilánimes y desertores 


Duchenne había puesto en manos de los neurólogos una potente 
tecnología. Aunque el médico de Boulogne enfocó sus investigaciones 
al tratamiento de afecciones nerviosas, no todos los usos fueron tan 
altruistas. Nada de reconstruir sonrisas, ni construir prótesis, ni 
reanimar parálisis, como había hecho Duchenne, la electricidad podía 
ser también un estimulante para resucitar el valor en los soldados. 

El doctor Joseph Babinski fue uno de los médicos que habían 
aprendido neurología con Charcot y, de hecho, durante mucho tiempo 
fue su mano derecha. En las célebres demostraciones de Charcot con 
pacientes histéricas, Babinski aparecía sosteniendo a las muchachas 
por el talle. El apuesto Babinski sabía cómo apretar la piel de las 
chicas para que iniciaran sus crisis convulsivas. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Babinski servía en el 
liceo Buffon, dedicado a la medicina militar. En esta institución se 
ocupó de la curación de los daños ocasionados en el sistema nervioso, 
ya que muchos enfermaban en el frente. Tras semanas de soportar 
bombardeos, disparos, gaseamientos y piojos, los soldados sufrían todo 
tipo de neurosis de guerra. En algunos casos, el miedo petrificaba a los 
combatientes, que caían en crisis y enmudecían. ¿Cómo hacer que 
recuperaran el habla? Babinski recordó que Duchenne había 
estimulado los músculos de los pacientes paralizados con sus 
electrodos. La electricidad podía ser el estímulo vivificador, así que 
Babinski se puso manos a la obra. Los soldados eran un material 
demasiado valioso para perderlo por causa de un problema 
psicológico (al que hoy llamamos estrés postraumático). Francia los 
necesitaba a todos en guardia, listos para ser enviados de vuelta a las 
trincheras. El doctor Babinski se aficionó al uso de corrientes 
eléctricas de alta intensidad con la finalidad de despertar a pacientes 
mutistas. 

Babinski fue el pionero en el tratamiento de estos combatientes 
deteriorados por la guerra, pero no fue el más entusiasta, ni mucho 
menos. Un alumno suyo, Clovis Vincent, inventó una técnica mucho 
más eficaz para lograr que los soldados regresaran a la actividad 
militar. 


Vincent, el médico guerrero que curaba el estrés 
postraumático 


En las trincheras, el terror cala hasta los huesos. Algunos pacientes 
eran resistentes, no querían curarse, el miedo los maniataba. Vincent 
se devanó los sesos para resolver el problema de los pusilánimes. 
Clovis Vincent era un tipo sanguíneo, un auténtico guerrero; aunque 
era médico militar, combatía tan fieramente como un héroe griego. 
Cuando un hombre caía herido en la trinchera, Vincent tomaba el fusil 
y le substituía en su puesto. Disfrutaba disparando y contagiando su 
valor al resto de los habitantes de la trinchera. 

Vincent fue destinado a la ciudad de Tours, donde había un centro 
militar de tratamiento neurológico. Allí decidió empezar su propia 
investigación aplicando las técnicas eléctricas de Babinski. Las 
corrientes producían una poderosa estimulación, pero había que ser 
cuidadoso, porque si uno se pasaba de la raya podía matar a los 
sujetos. Vincent era tan valiente que decidió que probaría las 
corrientes en su propia piel y así podría regular la intensidad hasta el 
máximo. 

Estimulado por este tipo de experiencias, Clovis Vincent inventó el 
torpillage (torpedeo), una forma poco delicada de tratar neurosis 
resistentes. Una vez convencido de que la estimulación eléctrica era lo 
suficientemente potente, sin ser mortal, decidió empezar a torpedear a 
los soldados. Ahora todos probarían el sabor de la electricidad por la 
mañana. Todos temían al terrible Vincent, el torpedeador. Cuando 
aplicaba la corriente, el cuerpo del soldado se agitaba de un lado a 
otro como si fuera un barco sacudido por un gran torpedo. Los 
soldados a menudo se rebelaban ante el dolor, agitaban los puños e 
insultaban al canalla de Vincent, pero este disfrutaba con el dolor y el 
esfuerzo, no se detenía ante nada. El miedo constituía una adrenalina 
que le llenaba de placer, como a los comandantes de Coppola en 
Apocalypse Now. Antes de Vietnam existió un infierno mucho más 
cruento, las trincheras del frente de Francia en la Gran Guerra. Una 
vez sacudidos por el torpedeo eléctrico, no crean que el doctor 
Vincent había terminado su labor. Para recuperar a los soldados del 
todo, los sometía a un duro entrenamiento físico que incluía saltos y 
escalada. 


El triunfo post mortem de la neurología 


Las ironías del destino no se acaban con la muerte de Duchenne, 
debida a una enfermedad neurológica. Durante los últimos años de su 


vida, el que había sido maestro del sádico Vincent, el doctor Babinski, 
se vio afectado por la enfermedad de Parkinson. A pesar de ello, vivió 
lo suficiente para ver cómo los grandes logros en la neurología 
francesa eran reconocidos a nivel mundial. En esto superó a 
Duchenne, que había muerto suponiendo que su trabajo sería de 
utilidad en el futuro, pero sin constancia alguna de honores ni 
reconocimientos. Por el contrario, Babinski pudo saborear el triunfo. 
Fue honrado por la sociedad neurológica americana y varias 
sociedades extranjeras, falleciendo en París el 29 de octubre de 1932. 

Las innovaciones de Babinski y Vincent, aplicando corrientes 
eléctricas a la recuperación de casos resistentes, fueron un antecedente 
del electroshock. Me pregunto qué opinaría el bueno de Duchenne de 
Boulogne de este uso bélico de las técnicas de electroterapia que él 
había perfeccionado. Duchenne es hoy considerado uno de los padres 
de la neurología infantil. Goza de gran respeto como pionero de la 
ciencia y ya nadie se ríe de él por su acento del Norte, tan provinciano 
y vulgar. En todo caso, se reirá él, donde quiera que esté, junto a su 
viejo amigo y paciente, aquel pobre loco despeinado que nos regala de 
forma servicial sus sonrisas eléctricas, fotografía tras fotografía. 
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Siglo xix, duchas frías y vibradores para la 
histeria 


La ciencia permaneció en hibernación durante más de mil años, 
Galeno e Hipócrates fueron las referencias clásicas hasta el siglo XIX. 
La idea del ardor uterino como origen de la histeria seguía vigente. El 
fuego secreto que incendia a la histérica constituía una imagen muy 
viva en la mente de los médicos. No obstante, la Ilustración trae un 
aire nuevo, más civilizador. En lugar de quemar a las pobres histéricas 
como en la Edad Media, es preferible sumergirlas en agua fría. Si 
sobra dinero en el aparador, hay que pagarles un balneario de aguas 
minerales, de alguna forma hay que apaciguar el fuego. 

En los manuales médicos de la época destaca el énfasis 
humanitario. Frente a los que consideran a la menstruación impura, 
médicos como José de Arce, en España, consideran que hay que 
arropar a la mujer durante los periodos más sensibles y que hay que 
mejorar la situación de este género... Por toda Europa podemos ver 
otros ejemplos de filantropía. El doctor Grenier refiere un caso 
protagonizado por una paciente idiota, término que se utilizaba para 
referirse a las débiles mentales. En 1832, la idiota se hallaba en el 
hospicio de mujeres ancianas, cuando la mujer se introdujo un 
alfiletero en la vagina (no pregunten por qué, Grenier no lo 
especifica). El alfiletero se abrió, dejando caer las agujas que contenía. 
Cuando Grenier vio a la enferma su fisonomía expresaba ansiedad, 
experimentaba picores y conatos continuos de orinar sin poder 
satisfacerlos. El médico extrajo las agujas y la introdujo en un baño 
prolongado, lo cual, junto a unos calmantes, hizo que los dolores 
desaparecieran. 

Antes del xIx, Sydenham estudió con detenimiento la histeria y 
observó que este trastorno era un nuevo Proteo que revestía las más 
diversas formas. Según le pareció a él, todo se debía a la simulación 
de los síntomas de otros trastornos orgánicos, de auténticas 
enfermedades. Se sabía que los ataques histéricos eran distintos a los 
epilépticos: no había espuma en la boca y no se perdía el 
conocimiento, síntomas que no se podían fingir. En cambio, durante 
las crisis de histeria, la mujer podía responder a preguntas y sus 
convulsiones afectaban más a los miembros exteriores, lo que sugería 
que la enferma exageraba, sobreactuaba. 

En general, el foco continúa fijado sobre la sexualidad. Según el 


médico Tissot, una joven robusta y de carácter nervioso llegará a caer 
en una «inervación genital en grado extremo» si emplea su tiempo en 
imaginar escenas voluptuosas. Otro médico, Louyer Villermay observó 
que, al final del paroxismo histérico, la joven emitía una orina pálida 
y quedaba aliviada. Por tanto, Galeno llevaba razón, al terminar la 
crisis histérica aparece un líquido particular que lubrifica las partes 
genitales. 


Los tratamientos: fumigaciones vulvares y aceite de 
castor 


En el Tratado completo de enfermedades de las mujeres de Fabre y el 
Compendium de medicina, publicados en Francia y España, se describen 
los tratamientos de elección. Lo más efectivo era aplicar hielo en la 
cabeza, después se aplicaban fricciones en todo el cuerpo con un 
cepillo. Siguiendo la tradición, se realizaban lavativas vaginales y 
rectales con alcanfor o asafétida. Las lavativas eran el tratamiento 
estrella en la medicina decimonónica. Todavía muchas corrientes new 
age las recomiendan hoy y las practican con frecuencia, como si estas 
técnicas fueran el último grito, aunque se basan en técnicas 
practicadas en Oriente Medio hace 5.000 años. Se trata de utilizar 
señuelos para que el útero regrese a su cubil, como si fuera un castor o 
un lirón careto fugitivo. 

En el siglo XIX, sobre la vagina se aplicaban dosis de láudano, una 
substancia a base de opio muy popular. Al fin y al cabo, era un 
tranquilizante, un analgésico, no dejaba de tener su lógica. Los 
médicos recomendaban las fumigaciones en la vulva, igual que en el 
antiguo Egipto, donde se introducían en la vagina perfumes y se 
friccionaba la vulva con linimentos de azafrán y almizcle. Si todo esto 
no resultaba, se daban jarabes con menta, valeriana o laurel. 

Todavía en la Francia del siglo XIx, unos pocos médicos 
recomendaban la eficacísima y asequible titilación de clítoris, una 
especie de masaje clitoridiano propuesto por Galeno, pero eran los 
outsiders. Fabre y los médicos ortodoxos se escandalizaban de estas 
prácticas que «nos provocan repugnancia». Incluso, en algún caso, fue 
peor aún y Fabre se indigna cuando lo cuenta. Algunos médicos poco 
sofisticados, pero bastante ecológicos, prescribían el remedio 
definitivo, el coito. Para aplicar este remedio llamaban al marido y, en 
mitad de la crisis histérica, el hombre se ponía sobre la mujer manos a 
la obra. Así, tras unas rápidas maniobras, procuraba alivio a la 
paciente. 

Además de esta solución de urgencia, había medicamentos que se 


preparaban en las farmacias. Las preparaciones magistrales, desde la 
antigúedad, se llamaban tríacas de Andrómaco porque llevaban tres 
componentes básicos. El principal era el opio, al cual luego se añadían 
otros, como el jengibre, la carne de serpiente o las secreciones de las 
glándulas anales de los castores, que producían el llamado castóreo, 
que se consideraba muy útil. En principio, esta substancia es práctica 
para los castores, porque les sirve para engrasar el pelaje e 
impermeabilizar la superficie de la piel. Si era útil para los castores, 
¿por qué no para las histéricas? El castóreo huele a animal y a cuero, 
se usa en perfumes clásicos para otorgar una nota masculina, incluida 
en la fórmula de muchos aromas, tan vendidos como Chanel Antaeus, 
Cuir de Russie, Magie Noire o Mary Kay Lancóme Caracteére. Está claro 
que, en cuestión carácter, el castor se lleva la palma. 

Los médicos oficiales, a fin de evitar prácticas repugnantes como la 
titilación de clítoris, recomendaban como último recurso ventosas en 
el occipucio o la nuca, aunque había dos casos extremos. En primer 
lugar, si la mujer era extraordinariamente fuerte y pletórica se 
buscaba una solución heroica para desbravarla, antes de que se llevara 
la casa por delante, de modo que se podía recurrir a sangrías en la 
vulva. En el otro extremo de la balanza, si la mujer sufría parálisis 
histérica, el colmo de la pasividad, se le daba electricidad para sacarla 
del sopor. 

En cualquiera de los casos, para las histéricas la medicina oficial 
recomendaba baños templados en invierno y fríos en verano. Los 
balnearios representan el espíritu filantrópico del siglo xIX. Esto era 
muy efectivo, pero había que cuidar que la compañía fuera de 
personas honradas y castas, que acompañaban a la mujer en largos 
paseos para cansarla. El cansancio era importante, pues la paciente 
debía ser acostada cuando el sueño se acercase para evitar la tentación 
del onanismo. Los médicos, cuando veían una bella joven histérica, 
dirigían una media sonrisa a la familia y, con la sabiduría transmitida 
ancestralmente, de generación en generación, aconsejaban un remedio 
infalible, el matrimonio. Claro es, nos dice Fabre, que se ha abusado 
en exceso de esta medicina. 


Veintidós baños de agua fría al mes 


En el siglo XIx, el agua había aumentado, si cabe, su prestigio 
curativo. El médico francés Louis Fleury, especialista consumado en 
hidroterapia, consideraba que el histerismo necesitaba tratamiento 
hidroterápico durante seis meses, a razón de 22 baños de agua fría al 
mes. Casi uno al día, omitiendo fiestas de guardar. Esto estaba 
indicado cuando se notaban algunas de estas sensaciones: sofocación o 


desmayo; insensibilidad, dolor o torcedura de algunas partes del 
cuerpo; movimientos convulsivos, percepción de tener una bola o 
globo que asciende del estómago a la garganta; y, a nivel emocional, 
expresiones incoherentes de labilidad, risa, llanto o carcajada. En 
algunos casos de histeria, las pacientes también notaban sensaciones 
de miembros anestesiados o paralizados. Para el tratamiento de esta 
sensación de anestesia, Fleury les daba violentas duchas frías dirigidas 
hacia la parte afectada; para la parálisis, aún más intensa que la 
anestesia, violentas duchas frías de corta duración. 


Ducha pélvica. 


En los casos más graves, como la paraplejia histérica, el chorro frío 
era aún más eficaz, ya que se reducía a la perfección con este método. 
Fleury encontró varios bellos ejemplos y los citó en su manual 
terapéutico. Nosotros no somos quienes para dudar de la eficacia de 
tales prácticas. Si un individuo con un miembro paralizado por la 
tensión nerviosa recibe un buen manguerazo de agua fría, 
seguramente se espabilará bastante. En cuanto a las causas profundas, 
Fleury no dudaba de que la histeria se originaba en los órganos 
genitales, en mujeres y hombres. En resumen, se recomendaban baños 
y paseos, reposo y jarabes. En casos extremos, electricidad y 
sanguijuelas. Para las incurables, el matrimonio. Todos los métodos 
galénicos de fricción clitoridiana eran heterodoxos e inconfesables. Y, 
entonces, de forma progresiva, se puso de moda un nuevo método, la 
hipnosis, que se reveló como especialmente indicado para las 
histéricas, a medio camino entre la magia y la ciencia. 


Dr. Harry F. Waite's Tissue Oscillator 


For Use on the Direct or Alternating Current 


Vibrador eléctrico. 


No obstante, algunos investigadores han insistido en que la 
masturbación clínica de las histéricas fue el método más extendido en 
la segunda mitad del siglo XIX. Esta visión ha sido muy controvertida, 
por lo que exige un análisis más detenido. 


La solución tecnológica: los vibradores en el centro de 
la polémica 


A partir de la publicación del libro La tecnología del orgasmo, de Rachel 
Maines, se ha difundido la idea de que los masajes en el clítoris eran 
una práctica habitual de la medicina victoriana. Cientos de páginas en 
internet han reproducido este relato, que ha acabado desembarcando 
en muchos libros y artículos con membrete científico. La hipótesis 
vibratoria afirma que estos médicos y mujeres del siglo XIX 
desconocían la función placentera del clítoris y, por consiguiente, las 
mujeres acudían a la consulta sin mala conciencia. El marido esperaba 
en la salita mientras el médico producía a la mujer histérica un 
orgasmo por vía digital. 

Se ha divulgado, incluso, que un pobre médico inglés, con el brazo 
lesionado, tuvo que inventar un aparato vibratorio que estimulara 


mecánicamente los clítoris y, con ello, se aseguraba sus ingresos sin 
necesidad de derivar a otros a sus pacientes. Por sí solo, se supone que 
el aparato podía dar abasto con la dura y aburrida labor de amasar 
clítoris, por mucho que aumentase la demanda. Estas historias, algo 
deformadas, podrían acabar conformando una leyenda urbana. En su 
génesis, tiene mucha similitud con el nacimiento de una leyenda negra 
o, en este caso, verde. En realidad, según los textos de la época, tales 
prácticas nunca formaron parte de la medicina victoriana ortodoxa. 

Examinemos el caso del presunto inventor del vibrador, Joseph 
Mortimer Granville (1833-1900). El aparato no era un juguete erótico 
ni mucho menos, se trataba de un vibrador eléctrico diseñado para ser 
aplicado a problemas musculares. En un sesudo volumen, el señor 
Granville explicaba con detalle los distintos usos terapéuticos. Es más, 
Granville niega tajantemente haber usado nunca el aparato en mujeres 
y, jamás de los jamases, para aliviar histéricas. A pesar de ello, 
Granville ha sido ridiculizado sin cesar hasta el día de hoy, hasta el 
infinito y más allá. En una película inglesa se le muestra como un 
pícaro que se enriquece a costa de las mujeres victorianas 
insatisfechas. 

Contra la opinión de Rachel Maines, muchos investigadores han 
negado que tales prácticas fueran usuales o admitidas en la Inglaterra 
victoriana. Antes que el vibrador, los médicos preferían la 
electroterapia, por lo que aplicaban un procedimiento llamado 
«faradización del útero», introduciendo un electrodo en la vagina. 
Todos los médicos ingleses rechazaban los rumores que llegaban de 
Francia. Se decía que, en el continente, había quien recomendaba 
masajes clitoridianos. Estas prácticas, si existían, eran marginales y 
claramente rechazadas por los médicos en su práctica profesional. Los 
investigadores críticos con la hipótesis vibratoria han rastreado la 
bibliografía, pero no han encontrado huellas de estos presuntos 
masajes de clítoris. Solo hallaron una referencia en Estados Unidos, 
una única referencia tras rebuscar entre todos los manuales médicos, 
en la que se describía un masaje pélvico e incluía una variante 
abdomino-vaginal utilizando dos dedos. Uno de ellos se introducía en 
la vagina para sujetar el útero, mientras la otra mano realizaba 
movimientos sobre el abdomen. Es decir, el único caso documentado 
en que se describe una introducción vaginal parece tener como 
finalidad estimular la pelvis. 


Los vibradores: ¿práctica médica victoriana o placer 
secreto? 


Para Rachel Maines, la masturbación del clítoris mediante vibradores 
era una práctica médica habitual, basada en el desconocimiento del 
papel del clítoris en la sexualidad y el placer femenino. Para los 
críticos, no es más que una extrapolación morbosa, creada a partir de 
un par de ejemplos distorsionados sin base empírica alguna. ¿Quién 
tiene razón? ¿Rachel Maines, autora de La Tecnología del Orgasmo o los 
investigadores críticos? Los principales manuales que hemos 
examinado anteriormente (Fabre, Compendium de medicina, José de 
Arce, Granville...) dan la razón a los historiadores críticos Hallie 
Lieberman y Eric Schatzberg. 

En primer lugar, los consejos que se daban a las chicas histéricas 
iban acompañados de recomendaciones para guardar la castidad y 
evitar el pecado: cansarse mucho, rodearse de personas piadosas, 
vigilar los momentos propicios para la masturbación... Parece que la 
sexualidad y sus tentaciones eran bien conocidas y la moral 
decimonónica predicaba contra ellas. En segundo lugar, los manuales 
indican un conocimiento bastante profundo de los mecanismos del 
placer femenino. Sin ir más lejos, en pleno siglo xIx, el conocido 
manual de Fleury considera como «órganos inmediatos del sentido 
genital el clítoris, los músculos constrictores de la vagina y las 
glándulas de Bartholin». El clítoris se considera el equivalente exacto 
de la verga (Fleury, p. 615) y, más particularmente, del glande, 
convirtiéndose el órgano de la sensación voluptuosa. Según Fleury, el 
coito completo exige una excitación clitoridiana suficiente, directa o 
indirecta. Es decir, la medicina del siglo XIx no era en absoluto 
ignorante de la función placentera del clítoris. Tampoco se debe 
olvidar la rica tradición libertina en la literatura francesa. 


Demostración del uso del vibrador. 


Es más, Fleury cuenta el caso de un médico sacerdote, el reverendo 
padre Debreyne, quien había llegado a obtener detalles muy 
específicos y jugosos, fruto de su estrecha relación de confianza con el 
género femenino. Este sacerdote había oído que existe una «exudación 
de secreciones» en los momentos culminantes. Este tipo de 
descripciones revelan el amplio conocimiento de la sexualidad por 
parte de la medicina de aquel tiempo. Otra cosa es que tales datos 
estuviesen más o menos difundidos entre las clases menos instruidas, 
cegadas por el oscurantismo. 


El aparato vibrador y sus adminículos multiusos. - 


Según Rachel Maines, en tiempo de nuestras tatarabuelas, hacia 
1900, las mujeres compraban vibradores sin rubor, a troche y moche. 
Incluso había un modelo que tenía los adminículos intercambiables. 
Las mujeres podían usar un terminal fálico a media mañana y, a 
renglón seguido, tras sacudir los felpudos, podían cambiarlo por unas 
varillas para montar natas. Indudablemente, estos aparatos superaban 
a la Thermomix en cuanto a versatilidad. Para llegar a esta conclusión, 
se apoya en los sugerentes anuncios de los periódicos de la época: 


«Vibración es vida», proclamaban. En algunas estampas victorianas se 
ve cómo los médicos introducían sus manos bajo las faldas de las 
señoras. Estas imágenes recuerdan la necesidad de ser prudente en 
una consulta ginecológica. Miradas sin morbo añadido, más bien 
parecen prácticas de palpación bastante más castas de lo que Maines 
supone. Al igual que ocurre hoy, la palpación se realizaba por debajo 
de almidones, fajas y cortinajes. Al contrario de lo que Maines piensa, 
los grabados sugieren un examen médico típicamente victoriano, 
aséptico, moderno e ilustrado. Dudo mucho que nuestras tatarabuelas 
vieran en estas imágenes la sombra de la voluptuosidad. 


Un eslogan tentador: 
«La vibración es vida» 


En cuanto a los sugerentes anuncios, es verdad que, quizá, algunas 
mujeres pudieron sentir la tentación. Posiblemente algunas pensaron 
en usar los vibradores con fines eróticos, pero no sería la idea 
dominante. Ocurriría algo así como pasa con las lavadoras de hoy, 
máquinas que, en efecto, hay quien puede usar con fines amatorios... 
Algunos, aprovechando la intimidad de los lavaderos, se reúnen allí 
con su pareja y, con cierta creatividad, pueden usar los programas de 
lavado más excitantes y agitados para favorecer los movimientos 
amatorios. Sin embargo, el público en general, la gente ordinaria, 
cuando decide comprar una lavadora no suele pensar en este tipo de 
utilidades tan placenteras. Tal vez me equivoque, pero me inclino 
hacia la idea de que su mente está ocupada con fines más prosaicos, 
en lavar la ropa sucia o cosas parecidas. 

Dentro de cien años, algún historiador de la sexualidad verá los 
sugerentes anuncios comerciales de nuestros días, esos anuncios de 
café que se preguntan «¿en serio, George?»; esos anuncios de 
perfumes, con chicos que se arrojan desde un acantilado hacia su 
amante. Y, al verlos, ese historiador pensará que estos objetos, en el 
siglo XX, eran artilugios secretos de placer sexual. La cafetera sensual 
y el frasco de perfume se verán como incitadores perversos, como 
artilugios fálicos. 

Es decir, la publicidad siempre ha utilizado mensajes subliminales 
relacionados con el placer y la sexualidad. En este punto, la publicidad 
del siglo xIX no era diferente. La publicidad vincula el producto con 
una sensación de modernidad, vida y placer. El objetivo es convertir 
un objeto inocuo, vulgar, en algo atractivo. Se trata de revestir el 
producto con estímulos más deseables, ligar los objetos en venta con 
lo verdaderamente motivador, con las pasiones. Por ejemplo, en un 


anuncio de televisión aparece una chica sonriendo que nos confiesa: 
«Hay un hombre que me hace sonreír más que mi marido... ¡mi 
dentista!». A continuación, aparece el apuesto dentista y la chica lo 
mira acaramelada. ¿Significa esto que los dentistas son objetos 
sexuales en la sociedad postmoderna? ¿Sugiere el anuncio que el 
dentista proporciona placer y masajes a la clienta? ¿Que las consultas 
son chiringuitos sexuales de tapadillo? 

En el año 2190, una tataranieta de Rachel Maines nos querrá 
convencer de que las mujeres del siglo XXI no conocían su sexualidad, 
sus insatisfacciones, y que los dentistas les proporcionaban 
satisfacción sin que nadie se fuese de la lengua. No, Rachel, al dentista 
se va al dentista. Y sí, la publicidad es sugerente, pero la realidad no 
tanto. Por consiguiente, Rachel Maines y sus seguidores deben 
comprender que la publicidad siempre muestra un lado atrayente y 
emocionante del producto, que pocas veces admite una transposición 
directa a la vida cotidiana. Una vez comprado el producto, 
desaparecen George Clooney, el dentista sonriente y el chico del 
acantilado, con sus slips blancos. Tristemente, solo hemos adquirido 
café aguado, pasta dentífrica y un carísimo bote de colonia. 


Vibration is Life 


Y hire her ora or le regi os e elo 
hueco. Vieira promenos lle má ruge mer qu 


Vibración es vida. 


En suma, nuestras tatarabuelas, aquellas pocas que eran pudientes 
y con posibles, compraban aparatos que daban masajes. Utilizarlos con 
fines sexuales exige un paso más, un salto al alcance de personas muy 
creativas. Siento que la realidad nunca sea tan excitante como la 
leyenda, pero la verdad es que me tranquiliza mucho saber que mi 


bisabuela era persona de orden. Debo confesarlo, pensar que mis 8 
tatarabuelas tenían que ir por ahí subiéndose las enaguas y 
encaramándose a un artilugio tan inseguro, hecho de metal chirriante, 
grasiento y electrificado, ¡ay!, durante un tiempo me ha causado 
inquietantes pesadillas. 
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Los hipnotizadores 


La hipnosis se inicia gracias 
a una gallina y un jesuita 


El jesuita Athanasius Kircher vivía en Roma y, en 1646, describió 
cómo se podía hipnotizar fácilmente a una gallina en su Experimentum 
mirabile de imagionatione gallinae. Todavía hoy, muchos mentalistas de 
la televisión viven de sus trucos. Es tan sencillo que usted mismo 
puede hacerlo. Kircher cogía una gallina y le ataba las patas. Aunque 
al principio la pobre se resistía y aleteaba un poco, después, cuando se 
calmaba, Kircher le ponía una pizarra delante y trazaba una línea de 
tiza que salía del pico. Muy despacio, iba desatando los nudos y la 
gallina permanecía inmóvil hasta que Kircher la despertaba con algún 
ruido fuerte. Los jesuitas de la congregación disfrutaban mucho con 
este tipo de pasatiempos. 

Después de esto, se han probado otros métodos más espectaculares, 
como colocar al animal de espaldas al suelo mientras el hipnotizador 
no deja de mirar fijamente a los ojos de la gallina. Cuando se calma, 
se suelta al ave y esta queda inmovilizada por un rato. Este método 
fue probado con éxito en ranas y otros mamíferos, como los ratones. 
¿Es magia? No, es pura biología. Lo siento mucho, voy a hacer un 
spoiler y reventar el truco. Cuando el animal se ve inmovilizado en una 
postura extraña (bocarriba), está indefenso, acorralado, e interpreta 
que no puede huir ni luchar, por lo cual se hace el muerto. En ratones 
este fenómeno se denomina freezing, congelamiento. Cuando se 
produce un ruido cercano, el animal se asusta y vuelve a intentar la 
huida. El mismo fenómeno se produce en la vida cotidiana, por 
ejemplo, cuando una lagartija perseguida por un niño se esconde tras 
una maceta del patio, donde permanece inmóvil. Tal vez nadie la vea, 
«esperemos aquí», piensa, hasta que el niño, un gigante ruidoso, 
vuelve a hacer ruido muy cerca y el bicho se larga despavorido. Este 
mecanismo adaptativo también ha sido observado en unos pequeños 
pájaros, los frailecillos. Si la madre emite gritos fuertes significa que 
hay peligro, los polluelos se quedan congelados y así se camuflan 
entre la hojarasca. Durante unos minutos las criaturas permanecen 
quietas, parecen «hipnotizadas» y catalépticas. 


El efecto placebo, usado antes de la Revolución 
francesa 


En la magnífica ciudad de Viena vivía Franz Mesmer, un estudiante de 
teología y medicina que tenía ojos azules, mofletes y labios sensuales. 
Estas virtudes, junto a su don de gentes, le aseguraron el matrimonio 
con una rica viuda y así logró ser libre para dedicarse a lo que 
quisiera. Un fenómeno le subyugaba: el magnetismo, la electricidad. A 
Mesmer le gustaban las cosas extrañas, las últimas novedades e hizo su 
tesis sobre las influencias planetarias en la salud de las personas. 
Según él, el universo estaba inundado por misteriosos fluidos 
magnéticos que llegaban hasta nosotros desde los confines del 
universo. En el palacio de su esposa Franz vivía feliz, allí se 
celebraban grandes fiestas y Mozart, el genio, representaba sus óperas 
en el jardín. Todos envidiaban al rico matrimonio Mesmer, la pareja 
de moda, el Brad Pitt y la Angelina Jolie de la Viena imperial. 

Según su teoría, los enfermos nerviosos tenían carencia de energía 
magnética. Mesmer se dedicó a aplicar imanes a los pacientes y así 
curaba su falta de magnetismo aportando lo que él llamaba 
magnetismo animal. Su preceptor en las artes oscuras era otro jesuita y 
además astrónomo, el misterioso Maximilian Hell. Ahora presentemos 
a su paciente más célebre: Maria Theresia von Paradis, una niña 
superdotada para la música, hija del secretario de la emperatriz María 
Teresa de Austria. La niña tocaba el piano de maravilla y, en poco 
tiempo, fue capaz de aprender de memoria más de 60 conciertos. Tan 
virtuosamente interpretaba la música esta niña que Mozart compuso 
obras para ella. Se la consideraba la heredera del genio y Salieri 
también contribuyó a su formación musical. Pero, por desgracia, 
Maria Theresia von Paradis se había quedado ciega a los cinco años y 
ningún médico lograba aliviar su ceguera. 

Cuando tenía 18 años era una joven belleza, la ceguera le daba un 
aire frágil cuando se sentaba al piano, sumergida en la burbuja de la 
música. Mesmer la trató, consiguiendo mejorar su visión, aunque ello 
tuvo consecuencias no deseadas, ya que durante un tiempo perdió la 
capacidad de tocar. Tocas una cosa y desequilibras otras, es el 
delicado equilibrio del ser. Los médicos vieneses lo acusaron de 
fraude. Los rumores populares lo perseguían, suponiendo que se 
aprovechaba de ella y de sus dificultades visuales. Mesmer solía 
propasarse, a veces sus pases mágicos sobrevolaban el escote y se 
posaban en la piel, decían. Los padres de la niña temían estas 
tentaciones, pero mucho más, si cabe, la posibilidad de un escándalo. 
En ese caso, la emperatriz les retiraría su generosa pensión. Mesmer, 
el magnetizador, la estaba distrayendo con sus tonterías de su 
principal ocupación, la música. Una niña de 18 años es fácil de 


deslumbrar. La familia presentó por sorpresa en el palacio de los 
Mesmer, donde el padre desenvainó la espada, pero la niña no quiso 
marchar, se resistía a dejar a Mesmer. La madre no se quedó atrás; le 
estampó la cabeza contra la pared a aquella infeliz y la obligó a salir 
con cajas destempladas. 


La bañera eléctrica de Mesmer 


Toda Viena se hacía lenguas del incidente, Franz Mesmer fue 
denunciado y huyó a París, donde perfeccionó sus inventos 
magnéticos, completamente adorables. Colocaba un barreño de 
madera lleno de agua, atravesado por tubos metálicos y ralladuras de 
hierro. Varios pacientes se ponían en contacto con esta agua 
magnetizada y se tomaban de la mano. Las varillas que salían del agua 
tocaban a los enfermos; una cadena unía los cuerpos para que sus 
fluidos magnéticos se equilibrasen mutuamente. 

Mesmer, vestido con ropajes exóticos, apagaba las luces. Oculto en 
una habitación cercana, tocaba una armónica de cristal y el sonido 
ponía una atmósfera mágica. Mesmer hacía aparición, paseando 
alrededor de los pacientes, tocándolos con una vara metálica 
magnética. Los pacientes quedaban mesmerizados, magnetizados, 
entraban en un estado de suspensión, flotaban en el fluido universal. 
Algunos tenían temblores y, en plena crisis, se desataban las 
convulsiones. Con su mirada, Mesmer dirigía los fluidos y 
desbloqueaba los canales obstruidos en el interior del cuerpo. Las 
convulsiones reflejaban la liberación de las tensiones internas e 
indicaban la huida de lo negativo. Esta puesta en escena maravillosa 
era lo más de lo más, pero ¿estaban de verdad curados? ¿Era esto 
serio? ¿Era científico? 

¡Ay! Las quejas sobre su tratamiento llegaron a oídos del rey Luis 
XVI, por entonces ignorante de lo que se le venía encima. En la 
Nustración, la ciencia ocupaba una posición influyente y los expertos 
científicos fueron llamados para formar parte de una comisión que 
juzgara el caso: Benjamin Franklin, el inventor del pararrayos; 
Lavoisier, el fundador de la química; Guillotin, el inventor de la 
guillotina, en fin, todos los grandes... Entre otros prestigiosos 
científicos, estos genios iniciaron la pesquisa sobre el mesmerismo. En 
1784, la comisión concluyó que no había podido encontrar ninguna 
prueba científica, no había rastro de la existencia de un fluido 
magnético. Es lógico que no encontraran nada: el fluido de Mesmer 
era invisible, inodoro e insípido. Al menos no manchaba la ropa. 
Mesmer fue desautorizado por completo y, según la comisión, el 
funcionamiento del mesmerismo era debido a la imaginación, a la 


pura sugestión, fenómeno que hoy llamamos efecto placebo. Eran 
malos tiempos para la lírica, cinco años después estallaría la 
Revolución francesa, momento en el que el mundo cambió de arriba 
abajo hasta en los más pequeños detalles. Entre otras, las cabezas de 
Lavoisier y del rey fueron separadas del cuerpo gracias al invento de 
Guillotin. El magnetismo tuvo que ser aparcado por un tiempo. 


l Bl da . A 
Primera comisión científica que investigó el fluido magnético de Mesmer. 


A pesar de todo, los efectos de la sugestión y del mesmerismo 
dejaron una profunda huella en las mentes francesas. Muchos seguían 
creyendo y pronto resurgirían los métodos de Mesmer modernizados. 
Hoy día, todavía hay gente con fe en el mesmerismo; creen que el 
agua imantada tiene propiedades y son capaces de comprar una 
botella de este mágico líquido a un precio desorbitado. También hay 
gente que cree en las flores de Bach, que son algo parecido, unas 
ampollitas de cristal rellenas de agua aromatizada, insípida, 
transparente e inocua, productos que se venden en tiendas alternativas 
y, como tienen poderes ocultos, valen un riñón. 


El hipnotista que hizo millonario al conde de 
Montecristo 


No tardaron en aparecer seguidores de Mesmer tan hábiles como él o 


más, si cabe. Algunos tan imaginativos como el sacerdote portugués 
José Custódio de Faria. Llegó a Francia en 1788, un año antes de la 
Revolución y fue encarcelado en el castillo de If. Tal era su fama que 
Alejandro Dumas lo incluyó en su novela, según la cual coincidió con 
el conde de Montecristo en la prisión. Allí, Faria le transmitió sus 
conocimientos a Edmond Dantes, el futuro conde de Montecristo. Con 
la ayuda de Faria, el conde pudo conseguir un tesoro, una fortuna que 
le permitió reinventarse y planificar una gran venganza. 

En 1813 se habían bajado ya los humos napoleónicos y 
revolucionarios. Liberado de cadenas, Faria regresó a París y abrió una 
consulta. Allí puso en práctica sus métodos de magnetismo, diferentes 
a los de Mesmer. En lugar de la varita magnética y los metales, 
utilizaba la mirada, una puñalada ceñuda y penetrante. Faria era 
consciente del poder de la sugestión, para él estaba claro que podía 
provocar una especie de sueño mientras el sujeto permanecía 
despierto. Este pionero llamó sueño lúcido al nuevo estado de la 
conciencia, durante el cual el sujeto, sin llegar a dormirse, caía en el 
poder de la imaginación, en un estado concentrado en el que focalizaba 
su atención. Faria describió este fenómeno que él había descubierto 
como una forma de sonambulismo. Los que son capaces de 
concentrarse en la sugestión, en lo que otra persona les sugiere y les 
ordena, eran la base de la hipnotización, y estos individuos dotados 
con una capacidad especial recibieron un nombre griego, serían 
llamados los époptes: «los que ven todo al descubierto». 

Algunos otros franceses siguieron su camino, José Custódio de Faria 
había abierto una senda muy provechosa. A partir de entonces, todos 
los hipnotizadores reconocerían que la capacidad para dejarse 
hipnotizar resulta un aspecto clave del proceso. Faltaba normalizar el 
hipnotismo, despojarlo de su aire de magia negra, definir sus 
elementos, desarrollar su utilidad terapéutica... Esta tarea fue asumida 
al poco tiempo por un marqués. 


El marqués, el campesino y el olmo mágico 


Otro discípulo de Mesmer, el marqués de Puységur, tenía el grado de 
coronel de artillería, así que empezó a experimentar la magnetización 
con los soldados de su regimiento de Estrasburgo. Durante el periodo 
revolucionario, como buen aristócrata, estuvo dos años preso en 
Soissons, entre otras cosas porque se escribía con sus hermanos 
emigrados, también militares. Cumplida la condena, Puységur regresó 
a sus dominios y continuó investigando los métodos de magnetización, 
ofreciendo sus servicios a los humildes campesinos de sus tierras. En 
mayo de 1874, mientras paseaba por los alrededores de su castillo de 


Buzancy, oyó que la hija del capataz tenía dolor de muelas. 

—¿Quieres curarte? —le preguntó en broma el marqués. 

—Sí —dijo la chica. 

Bastaron diez minutos de pases magnéticos y los dolores 
desaparecieron. Estos pequeños éxitos le animaron a intentar nuevas 
curaciones. Le hablaron de un hombre que llevaba postrado en cama 
durante cuatro días a causa de intensos dolores y, andando el tiempo, 
este muchacho llegaría a ser su más famoso paciente. 

Todo empezó un martes, 4 de mayo del año del señor de 1874, a 
las ocho de la noche. Puységur fue a ver al joven convaleciente, pues 
la fiebre se estaba debilitando. Después de hacerlo levantar, pasó un 
imán por la cabeza del muchachito para magnetizarlo con el fluido de 
Mesmer. Para su sorpresa, después de media hora, este hombre dormía 
pacíficamente en sus brazos... ¡Sin convulsiones ni dolor! Pasada la 
crisis, el hombre se puso a hablar de sus asuntos y preocupaciones. 
Puységur temía que sus ideas negativas le afectasen de manera 
desagradable, por lo que lo detuvo y le ordenó pensar en cosas 
alegres. 

«No necesité gran esfuerzo», nos dice Puységur: «Quiero verte feliz, 
imagina que estás bailando en una fiesta, disfrutas de la música, todo 
el mundo danza armónicamente...». Una vez que Puységur le dio esas 
ideas, el muchacho empezó a realizar movimientos en su silla, como si 
estuviera danzando, deslizándose por el aire... De forma exuberante, 
repitió en voz alta las canciones festivas. Después de una hora de crisis 
hipnótica, Puységur salió de la habitación y ordenó que le dieran al 
muchacho pan y caldo. Esto era algo nuevo, pues el chico no podía 
comer ni una miserable sopa desde hacía días, tal era su postración. 
Esa noche el paciente logró conciliar el sueño y, al día siguiente, sin 
recordar nada de lo ocurrido, el joven informó a Puységur de su 
situación, estaba disfrutando del mejor estado de salud posible. 


Marqués de Puységur. 


Cuando volvió a sangrar por la nariz y sufrir dolores de cabeza, 
Puységur lo magnetizó de nuevo. A partir de este momento, lo somete 
a dos hipnosis diarias, lo que el marqués llamó sonambulismo artificial. 
Se trataba de un sueño inducido artificialmente, un sueño profundo 
durante el cual los pacientes podían seguir las instrucciones del 
marqués, puesto que la mente estaba abierta y atenta. Incluso podía 
transmitirle preguntas con la mente y el chico le respondía de forma 
inteligente: «Cuando está en el estado magnético, ya no es un 
campesino estúpido que apenas sabe rezar. No necesito hablar con él, 
pienso frente a él y él me escucha y me responde». 

En este estado, el joven Victor Race se convirtió en una persona 
distinta que iluminaba y maravillaba al señor Puységur. A pesar de 
tener los ojos cerrados, Victor podía visualizar con claridad el interior 
de su cuerpo y detectar qué órganos tenía dañados. Desde su estado 
hipnótico, sonámbulo, el chico dirigía su propio tratamiento, e 
indicaba al marqués que necesitaba ser tratado jueves, sábado y lunes. 
En el sueño, el muchacho ordenaba unas purgas y, después, los 
dolores desaparecían. 


La invención de la sugestión POSTHIPNÓTICA 


Este muchacho, que estaba deprimido por la enfermedad y por la 
pena, que no era más que un juguete agitado por fuerzas de la 
naturaleza, empieza a tomar las riendas. Con este hombre simple, este 
campesino alto y robusto de veintitrés años, Puységur está 
aprendiendo casi todas las posibilidades del hipnotismo. En esta 
técnica, Puységur maneja elementos de tipo mesmérico —los imanes, 
la magnetización...— y elementos del abate Faria —la sugestión, la 
inducción de un sueño lúcido a individuos dotados...—, más algunos 
elementos de su cosecha (entre ellos, como veremos, un olmo 
milenario). 

Gracias a este proceso de aprendizaje, Puységur descubrió un 
instrumento poderoso, la sugestión posthipnótica. El marqués le dio 
algunas instrucciones a Victor, indicando que debía seguirlas durante 
un periodo de tiempo posterior, una vez que hubiera terminado el 
trance hipnótico. El chico se despertó y no recordaba nada. Sin 
, Victor 
seguía las órdenes recibidas durante la hipnosis: «No sentirás dolor». 
Lo más increíble es que esta sugestión posthipnótica era muy robusta, 
se podía pinchar al muchacho con una aguja sin que experimentase 
ningún dolor. 

Después de Victor, Puységur probó su método con varias mujeres 
aquejadas de dolor de vientre y cabeza. A veces, después del 
tratamiento, los dolores disminuían, aunque al poco tiempo 
regresaban. Entre tanto, el marqués seguía con la cura de Victor Race. 
Para prolongar el efecto sanador, había decidido atar al joven a un 
árbol, al que había magnetizado previamente. El chico se durmió, 
entró en trance y obedeció la orden de desatarse en un estado de 
sonambulismo. 
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Hipnotizando a un grupo. 


Entonces Puységur tuvo una idea genial, aprovechando que en el 
jardín de Buzancy, en sus tierras, había un olmo centenario. ¿Por qué 
no utilizar este árbol para magnetizar a los enfermos? Sin tardanza, 
Puységur inició el experimento, colocó una cuerda alrededor del 
tronco e hizo venir a los pacientes, para explicarles las instrucciones a 
seguir. Cuando se introdujeran dentro del lazo de cuerda, su cabeza 
caería y entrarían en el sueño sonámbulo. Primero, probó con un 
hombre postrado en cama y luego unió al árbol a una chica de 23 años 
con fiebre crónica, formándose así una cadena con eslabones humanos 
y vegetales. Todos los pacientes incluidos en la cadena mejoraron al 
conectarse al majestuoso tronco. Entusiasmado, el marqués de 
Puységur escribió a su hermano. A los pocos días, había más de 30 
personas alrededor del árbol, abrazadas e inmóviles. 

A pesar del éxito, el marqués sufría porque no podía hipnotizar 
personalmente a cada uno de sus necesitados, porque estaba 
industrializando el procedimiento, pero Victor lo tranquilizó: «Basta 
con una mirada, un gesto vuestro»; ese era el toque personal del 
magnetizador, lo demás lo hacía el olmo. Lo más importante de todo 
este método era que no implicaba sumisión. Puységur hacía participar 
al paciente en su proceso curativo, que era también un proceso de 
apropiación de su vida. Durante el tiempo que duró la relación, el 
joven campesino tuvo en todo momento una actitud activa. El 
enfermo permanecía en todo momento al mando, con autonomía para 
tomar sus propias decisiones. 


Todos los secretos salen a 
la luz y después se olvidan 


En una ocasión el marqués de Puységur estaba magnetizando a Victor 
y mantuvo una conversación con el chico mientras permanecía en 
estado de sonambulismo. Victor hablaba de su señor Puységur con 
agradecimiento y le explicaba un temor que ocultaba a todo el mundo. 
«¿Querría su señor Puységur ayudarle?». «No puedo ayudarte a no ser 
que sepa en qué forma podría hacerlo. Debes explicarte mejor», 
respondía el marqués. Sin salir del sueño hipnótico, Victor contaba su 
secreto: algún tiempo antes la madre de Victor quiso agradecerle sus 
cuidados —él la había ayudado siempre mucho— y decidió donarle al 
muchacho su casa; sin embargo, la hermana de Victor estaba corroída 
por la maldad. Él temía que ella entrara en la casa, que encontrara y 
destruyera el documento de la donación. Puységur asistía a la 
conversación con asombro, nunca había oído antes que el chico 
tuviera ese tipo de problemas. «Ahí, en mi armario, en el cajón, tengo 


guardado el papel donde se certifica todo. ¿Querrá el señor marqués 
guardarlo para evitar que caiga en manos de mi hermana?», le pidió 
finalmente, dentro aún de la hipnosis. Así lo acordaron y el marqués 
se retiró, dejando dormido a Victor. 

Al día siguiente, Puységur encontró al muchacho muy agitado. 
«¿Qué le pasa?». Victor había buscado por toda su habitación un 
documento muy importante. Por muy bien que hubiera registrado 
todo, seguía desolado porque el documento había desaparecido. 
Puységur lo tranquilizó, pues lo tenía él a buen recaudo. Le explicó el 
acuerdo al que habían llegado la noche anterior, para asegurar la 
custodia del documento. El chico se sentó, sorprendido porque lo 
había olvidado todo. Este proceso se ha denominado amnesia 
posthipnótica, una amnesia completa que abarca todos los 
acontecimientos ocurridos durante el trance hipnótico. 

Puységur estaba asombrado por su descubrimiento. El campesino 
había confesado aspectos de su vida que todos ignoraban; por tanto, 
juntos durante todo este proceso, habían hallado un método que 
profundizaba en simas oscuras del alma, que arrojaba luz sobre 
sótanos llenos de preocupaciones y miedos. Habían auscultado un 
nuevo estado de la mente humana. Bajo la mente consciente, existe un 
amplio espacio mental, una corriente subterránea, llena de energía. La 
hipnosis es la llave para explorar las cloacas. Puységur decidió no 
intervenir en este ámbito privado, se limitó a cumplir el papel de 
espejo, devolviendo a la gente su propia fuerza, y así les confería lo 
que ya era suyo, sus sensaciones ocultas, para que, a partir de aquí, 
ellos pudieran reconducir su proceso vital. 


La caída del olmo magnético 


El señor de Puységur siempre procuraba establecer un contacto 
benefactor, transmitía sus consejos llegando a acuerdos implícitos con 
los pacientes, sin forzar su voluntad. De hecho, el marqués temía los 
riesgos éticos que el sonambulismo podía comportar. Confesó sus 
recelos ante un mal uso de esta técnica, un arma que tiene un filo 
cortante y que ha de ser esgrimida con prudencia. Hipnosis, sugestión, 
problemas inconscientes, liberación de miasmas y concienciación 
paulatina... Es difícil no ver los riesgos implícitos. 

En resumen, el marqués de Puységur se adelantó casi cien años a la 
psicoterapia analítica, al psicoanálisis. ¿Cómo lo logró este militar y 
aristócrata? Había fusionado las invenciones de Mesmer y las 
intuiciones de Faria y había incorporado la humanidad de Pinel, su 
respeto y comprensión por los enfermos. Había escuchado la voz de un 
joven campesino y, con una simple cuerda, se había atado junto a 


todos ellos alrededor de un árbol y había absorbido allí la sabiduría de 
la tierra. 

El olmo centenario de Buzancy continuó viviendo casi 100 años 
más. Desde su terruño, durante este tiempo el viejo olmo vio muchas 
cosas. Hace algunos años, en 1940, cuando el olmo fue derribado por 
una tormenta, los vecinos se acercaron y recogieron las ramas caídas 
como si fueran reliquias, y se las llevaron consigo y las guardaron en 
sus casas, convencidos de que aquel árbol benéfico les protegería. En 
1940 estaban ya en los albores de la guerra más mortífera, la Segunda 
Guerra Mundial, y durante los años siguientes las catástrofes se 
sucedieron, como bien saben. En el lugar donde había crecido el viejo 
olmo, amigo y colaborador de Puységur, quedó un hueco y allí, dicen 
los aldeanos, brotó un manantial. 
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50 SOMBRAS DE FREUD 


Freud, hipnotista 


El sexo en el centro del laberinto 


Freud viaja en tren de regreso a Viena, mientras recapitula su estancia 
en París con el gran Charcot. Las grandes llanuras verdean apuntando 
ya la primavera. En su última cena, Freud se había atrevido a revelar 
un caso muy interesante, pero al terminar su relato —la maravillosa 
curación de la histérica más explosiva de Viena— Charcot no 
reaccionó en absoluto, se había quedado absorto. 

Al principio, Freud se siente decepcionado. Las estaciones de 
provincias se suceden, los pasajeros suben y bajan, ajetreados, 
mientras él posa la mirada vacía en el cristal del vagón. Sin embargo, 
no tarda mucho en ver más allá, intuyendo que se le está abriendo una 
oportunidad. A Charcot no le interesan mucho las aplicaciones 
terapéuticas, está ocupado en la investigación básica, en sus 
clasificaciones. Un nuevo camino se abre para el ya no tan joven 
Sigmund, que ahora dispone de un método para explorar la causa que 
origina los síntomas. Mediante la hipnosis, Freud puede internarse en 
el laberinto gracias al hilo de Ariadna: la técnica que le ha 
proporcionado Bertha a su protector, Josef Breuer. Y Freud tiene 
identificado el objeto que debe buscar, puede rastrear al Minotauro 
gracias a su afinada nariz, aunque no puede aún trazar su contorno 
con precisión. No obstante, sabe que huele a sexualidad insatisfecha y, 
una vez Olfateada la presa, el sabueso no pierde el rastro, huele ya la 
sangre del monstruo, del Minotauro. 
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Fotografías del servicio de Charcot, mostrando actitudes pasionales (izquierda) y crisis de 
histeria. 


Charcot le dio la idea, sugirió buscar un Santo Grial: el sexo. 
Busquémoslo, pues. Sacudido por el traqueteo, Sigmund no puede 
evitar rememorar el momento en que, muchos años antes, en el coche- 
cama imperial, su madre se desnudó para ponerse el camisón, aquella 
noche en la que ella creía dormido al primogénito, su querubín de 
apenas tres añitos, un putti, como los llamaban en el Quattrocento. Los 
niños responden a estímulos sensoriales eróticos y se activan ante 
ellos, tienen la capacidad de ser perversos de muchas formas. Freud y 
Breuer conocían el método, basado en la hipnosis y la catarsis. 
Charcot y Freud conocían el objetivo, limpiar las heces sexuales 
podridas en el interior del laberinto, aquí radicaba la clave. Pero solo 
Sigmund Freud conocía ambos elementos, estaba solo en la cima de la 
pirámide. 


El embarazo secreto de Bertha Pappenheim 


Además de Charcot y de sus vivencias personales, su propia práctica 
clínica le confirmó que el sexo estaba siempre presente. Sin ir más 
lejos, Freud tenía fresco el caso de Bertha Pappenheim, pues se había 
enterado de que Bertha llamó desesperada a Josef Breuer. Esa tarde, el 
médico, a regañadientes, hizo lo que pudo. Bertha estaba de parto, por 
increíble que le pareciera a Josef, un doloroso parto de carácter 
histérico. Breuer hipnotizó a la parturienta, la sumergió en un baño de 
agua fría y, tras aplicar todo el arsenal de su maletín, se retiró. No 
volvería a ver a Bertha nunca más en su vida. 

¡Estaba embarazada! Breuer sabía que era imposible un milagro de 
este tipo. Se trataba de un embarazo psicológico y la explicación no 
podía ser más simple para Freud: a falta del padre amado, 
recientemente fallecido, Breuer ocupa su lugar, con sus cuidados y 
atenciones a la joven paciente. Era un señor mayor, un ratón de 
biblioteca de rostro bondadoso y paternal. Breuer había sustituido al 
padre y Bertha lo amaba con locura, una locura histérica. Como lo que 
no puede ser es imposible, Breuer abandonó el tratamiento 
abruptamente, horrorizado. Si no lo hacía, sería el fin de su 
matrimonio, de su respetable posición entre los médicos de la 
burguesía vienesa. Su esposa también había caído enferma. 

A todo esto, Sigmund Freud se casó e inició su vida de médico 
autónomo. Durante diez años, entre 1886 y 1896, utilizó la hipnosis 
como método de tratamiento, siguiendo los procedimientos de Breuer 
y Charcot. Intentó divulgar sus técnicas hipnóticas entre médicos y 
neurólogos. En 1886 Freud dio dos conferencias sobre hipnosis en 
Viena. Pensaba que, durante el estado hipnótico, se producía una 
unión de lo físico y lo psíquico, lo cual le permitía al médico 


intervenir en un nivel u otro. 


Martha, usted será una madre excelente y dará mucha 
leche 


Para Freud, la hipnosis era una forma muy cómoda de influir en los 
pacientes. Intentaba colocar al enfermo en un estado hipnótico, 
incluyendo la amnesia posterior, de modo que el sujeto no recordaría 
nada después, sometiéndolo a una forma de sonambulismo. Durante la 
hipnosis, la resistencia del sujeto quedaba reducida, así que era más 
sencillo influir en su comportamiento. Este aspecto siempre fue muy 
importante para Freud, una mente ante todo persuasiva. 

Un ejemplo de la eficacia de las órdenes hipnóticas que utilizaba 
por esta época fue el caso de una joven madre. Tras dar a luz a su 
primer hijo, la mujer encontró que tenía poca leche y notaba intensos 
dolores al acercar el bebé a su pecho. Al nacer su segundo hijo, la 
madre recayó en un estado de fatiga nerviosa, no podía dormir, 
ingerir alimentos ni llevar a cabo el amamantamiento del bebé. Freud 
encontró a la paciente en la cama, muy enfadada y subida de color. 
Entonces fijó sus ojos en la enferma y le pidió que se durmiese. 
Cuando estuvo profundamente dormida le ordenó que no tuviera 
miedo: 

—Será usted una excelente madre y el niño se va a criar 
estupendamente. Su estómago está bien y tiene mucha hambre. 

Dicho lo cual, el hipnotizador abandonó la casa. Al día siguiente, 
comunicaron a Freud que la mujer había pedido la cena y había dado 
de mamar a su niño. Según algunos historiadores, esta mujer, cuya 
identidad ocultó, era la propia esposa de Freud. Se basan en la 
coincidencia de las fechas de nacimiento y en otros datos, como el 
hecho de que Martha también cayese en un estado de abatimiento 
cuando tuvo a sus hijos. 


Hipnotizando a destajo 


En 1889, Sigmund Freud viaja a Nancy para continuar su formación 
en hipnosis. Allí la escuela rival del gran Charcot aplicaba la hipnosis 
a todo tipo de pacientes, no solo a las histéricas como hacía el 
emperador de la medicina. Según los médicos de Nancy, en cualquier 
persona se podía inducir una idea, una imagen. Si la aceptaba, la 
sugestión aumentaba y podía llegar a un estado de sugestibilidad muy 
aumentado, es decir, a la hipnosis. 


En Nancy comprobó que la hipnosis funciona mejor cuando hay 
muchos sujetos juntos. El señor Bernheim era el mejor hipnotizador de 
la época, el experto entre los expertos. Entraba en una sala y, en pocos 
minutos, conseguía que una veintena de pacientes cayeran en el sueño 
hipnótico. Freud quedó impresionado, pero Bernheim se quitó 
importancia, pues él, siendo el mejor, no lograba la misma efectividad 
en la consulta privada. Parecía que era muy importante el contagio, la 
influencia grupal, Freud ya había visto esto en la Salpétriére, en los 
espectáculos teatrales de Charcot... En su consulta de Viena, por el 
contrario, muchos casos individuales se resistían a caer en el sueño 
hipnótico. Aun así, Freud volvió a Viena firmemente convencido de la 
utilidad de la hipnosis. Liébault, otro gran maestro hipnotizador, le 
dijo: «Si pudiéramos hipnotizar a todos los sujetos, sería la más 
poderosa de las terapias». Sin embargo, un gran número de pacientes 
se le resistían al convincente doctor Freud. 

—Cuando se lo diga, duérmase, por favor. Ahora, ¡duerma! 

—No puedo dormir, doctor. 

—No me refiero al sueño normal, señora, sino a la hipnosis. Está 
usted hipnotizada, no puede abrir los ojos. 

Cuando Freud comprobaba que la paciente se resistía dos o tres 
veces, aquello era ya totalmente imposible. Muchas de estas pacientes 
solo tenían la capacidad de entrar en una hipnosis muy ligera, 
próxima a un estado de concentración. 


La institutriz enamorada 
del patrón, un caso clásico 


Lucy R., una institutriz inglesa en Viena, era uno de esos casos que se 
resistían a caer en una somnolencia hipnótica profunda. Era una 
enferma soltera de unos treinta años que se ocupaba del cuidado de 
las hijas de un importante hombre de negocios de Viena. Se quejaba 
de fatiga, depresión y sensaciones olfativas extrañas. En particular, 
notaba un olor a harina quemada muy molesto y persistente. La 
institutriz Lucy no llegaba a caer en el sueño hipnótico y cuando 
Freud le pedía que entrase en hipnosis ella permanecía tan tranquila, 
inmóvil sobre el diván, con los ojos cerrados. En este caso no tuvo más 
remedio que usar un nuevo procedimiento de sugestión que había 
aprendido en Nancy. 

—¿Desde cuándo nota usted este olor a harina quemada? — 
preguntaba Freud. 

—No lo sé. 

Freud aplicó con su mano una ligera presión sobre la frente de la 


paciente y le dijo: 

—La presión de mi mano despertará el recuerdo. En el momento en 
que las aparte, verá usted algo. Reténgalo, porque eso será lo que 
buscamos. 

Lucy recordó que estaba cocinando un poco de harina en un 
hornillo con las niñas. En aquel momento llegó una carta de su madre 
y las niñas corrieron a guardársela. Las niñas estaban seguras de que 
era una felicitación de la madre de Lucy con vistas a su próximo 
cumpleaños, así que no querían que la leyese antes de tiempo. A las 
niñas les gustaban las sorpresas y la institutriz confesó que se había 
emocionado. En aquel momento, la harina puesta en el hornillo se 
empezó a quemar, era aquel olor el que se había quedado impregnado 
en la nariz de la mujer. 

El recuerdo resultaba muy revelador, pero Freud no quedó 
satisfecho con esta explicación. Indagó un poco más sobre la situación 
de la institutriz. La mujer por aquel entonces dudaba si dejar la casa 
para irse a vivir con su madre, ya que era víctima de habladurías por 
parte de otros empleados. Freud sospechó que Lucy estaba enamorada 
del padre de las niñas, emoción que había ocultado, y dedujo que 
estos sentimientos soterrados, no reconocidos, tenían la suficiente 
intensidad para provocar síntomas nerviosos. Lucy le confesó que, en 
efecto, así era, estaba enamorada del señor. Tras esta sesión de 
terapia, desapareció el molesto olor a harina quemada. Llegaron las 
fiestas de Navidad y la mujer recibió muchos regalos por parte de la 
familia, así como del padre de las niñas. Sin embargo, ahora, decía 
Lucy, la invadía un persistente olor a humo de tabaco igual de 
molesto. 

Freud volvió a colocar su mano en la frente, la soltó e 
inmediatamente apareció otra escena del pasado. En el comedor, las 
niñas y la institutriz esperaban a que llegaran la familia y los 
invitados. Aquel día llegó un amigo de la familia, un contable ya 
anciano que, al despedirse, quiso besar a las niñas. El padre le abroncó 
ante toda la familia, visiblemente alterado, gritando: «¡No bese usted a 
las niñas!». Esta vez no recibió la reprimenda directamente la 
institutriz, pero sí había recibido una regañina parecida en días 
pasados. Una señora había besado a las niñas en la boca y el padre 
había hecho responsable a Lucy. Si volvía a ocurrir algo parecido, lo 
consideraría una grave infracción. 


¿QUIÉN ERA, EN REALIDAD, LUCY? 


Para algunos especialistas, Lucy, la institutriz enamorada, era una 
falsa identidad. Representaba en realidad a la cuñada de Freud, Minna 


Bernays. Como Lucy, Minna se habría enamorado de Sigmund 
mientras cuidaba a sus hijas, a la vez que conversaba con él sobre las 
dificultades de la crianza. Como Lucy, Minna habría recibido los 
rapapolvos de Freud por sus descuidos. 

Finalmente, en el informe que Freud escribió, el caso tuvo un final 
feliz. Tras eliminar las alucinaciones olfativas desagradables, Lucy se 
sintió ligada para siempre a la casa de las niñas y a su enigmático 
patrón. 

—Pero —le pregunta Freud—, ¿sigue usted amando al padre de las 
niñas? 

—Desde luego, sigo queriéndole, pero ya no me atormento con eso. 
En el interior, una es libre. Una puede pensar y sentir lo que quiera. 

Esta última modificación técnica, la sugestión basada en la presión 
sobre la frente, era para Freud más práctica. Le permitía que sus 
pacientes ampliaran la capacidad de su memoria, hallando con 
rapidez los recuerdos relacionados con sus traumas. Aun con estas 
pequeñas modificaciones, el método básico de Breuer seguía vigente. 
Freud pensaba que rastrear el origen de los síntomas era el camino 
que le conduciría a su objetivo: explorar el subconsciente. Algunos 
meses después Freud volvió a encontrarse con la institutriz enamorada 
en una estación veraniega: «Se sentía bien y no había vuelto a 
experimentar ningún trastorno», escribe Freud. Parece que Breuer no 
era el único que edulcoraba los resultados de sus tratamientos. 

Por su correspondencia, también sabemos que Sigmund Freud 
realizaba todos los años viajes turísticos a finales de verano. Como a 
Nietzsche, le gustaba dar largos paseos por las montañas, muchas 
veces acompañado por su cuñada Minna. Según los registros de los 
hoteles, se alojaban juntos y reservaban una sola habitación. Mientras 
tanto, su mujer Martha permanecía al cuidado de los niños en Viena. 
Se había convertido en una madre excelente por obra y gracia de la 
hipnosis y les daba vacaciones al papá y a la niñera. Piensen ustedes 
lo que quieran, no podemos impedírselo. 
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Freud y Jung: el yin y 
el yang enamorados 


La interpretación de los sueños les unió 


Durante toda su vida los celos y la rivalidad fueron un tema muy 
querido para Freud. Cuando Freud nació ya era tío, el tío paterno de 
un hermoso niño. Su sobrino Hans era el hijo de su medio hermano 
Emmanuel. Hans tenía por entonces un año más y era más fuerte que 
Sigmund. Ambos niños jugaban, se peleaban, se amaban y se odiaban. 
Por lo general, el sobrino Hans ganaba sus combates infantiles, 
aunque el pequeño tío Freud aprendió pronto a combatir, a enfrentarse 
a un enemigo íntimo y derrotarlo. Freud repetiría este patrón toda su 
vida: parecía que necesitaba a un amigo especial y lo cuidaba, pero al 
cabo de algunos años ese camarada fraterno se convertía en un rival a 
eliminar. 

Carl Gustav Jung representó este papel. Al principio fue el príncipe 
heredero del psicoanálisis, un guerrero místico, entusiasta e 
imaginativo, de figura atlética y mandíbula de acero. En las fotos de la 
época, su cráneo rasurado semeja el yelmo de un nibelungo. A sus 25 
años el joven Carl Gustav lee con entusiasmo el famoso libro La 
interpretación de los sueños y se convierte en un defensor de las teorías 
psicoanalíticas, impresionado por las ideas de Freud. Entre tanto, en 
su clínica suiza Carl Gustav Jung había ideado métodos de exploración 
psicológica muy ingeniosos. Entre ellos, desarrolló un test asociativo 
de palabras que se podía aplicar de forma sencilla en la consulta. Le 
presentaba una palabra al paciente y este debía contestar con la 
primera palabra que se le ocurriera. La reacción solía ser rápida, pero 
en ocasiones una palabra provocaba que el paciente quedase 
inmovilizado, sin saber qué decir, lo cual coincide con las teorías de 
Freud. El paciente parecía reprimir sus deseos, como si pretendiera 
ocultarlos en el inconsciente. 

Por aquel entonces, Freud era persona non grata en los círculos 
científicos de Europa, aunque tenía sus seguidores. En esta situación 
un joven psiquiatra de Zúrich rompía lanzas por el rebelde Freud en 
todos los frentes, recorriendo a galope los congresos y las revistas de 
psiquiatría. Freud estaba encantado de contar con un médico tan 
diligente en sus filas y lo invitó a visitarlo. Un frío sábado de febrero 
de 1907, Jung corrió a reunirse con Freud. Este primer encuentro en 


Viena fue memorable, desde las diez de la mañana hasta la una de la 
tarde el psiquiatra suizo no paró de hablar. Freud le interrumpió, al 
fin, muy cansado, rogándole que, por favor, ordenaran la conversación 
por temas para aprovechar mejor el día. Tiempo después, Jung 
recordaba que habían hablado 13 horas sin parar. En aquellos 
momentos, según Jung, él había «comido del árbol del paraíso» y así 
había conocido la sabiduría. Fue un caso de amor a primera vista. 


Primer mandamiento: el Santo Grial del psicoanálisis 
no se toca, querido Jung 


El Santo Grial de los caballeros de la sociedad psicoanalítica era el 
sexo. Los traumas sexuales infantiles eran los que producían los 
síntomas neuróticos, fueran cuales fueran. Los síntomas se reprimían 
en el inconsciente y causaban la neurosis. ¡Y punto! Para Freud, este 
era un dogma que no admitía discusión. La idea tiene sus paralelismos 
en los papiros egipcios de Kahún: fueran cuales fueran los síntomas, el 
culpable era el útero. 

—Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría 
sexual. Es lo más importante de todo. Debemos asegurar que sea 
nuestro bastión inexpugnable. 

—¿Un bastión contra qué? —preguntó Jung. 

—Contra la negra avalancha... ¡del ocultismo! —contestó Freud, 
con verdadera rabia. 

Esto significaba un puñetazo en la mesa. No cabía duda, el tema del 
sexo lo obsesionaba. Jung no podía estar de acuerdo, porque para él el 
sexo era una fuerza espiritual y pensaba que para Freud también. Pero 
ahora que lo tenía delante, lo veía amargado, tan dogmático como un 
doctor de la iglesia. La imagen del gran hombre empezaba, de forma 
leve, a empañarse en los anteojos de Jung. 

La casa de Freud era su castillo, allí no dormía ningún invitado. 
Alojado en un hotel con su esposa, Carl Gustav tuvo la oportunidad de 
disfrutar de la hospitalidad vienesa de otras formas. Freud se presentó 
en el hotel con un ramo de flores para la hermosa Emma Jung. Freud 
lo invitó a cenar y después regresó a su labor clínica, encerrándose en 
su despacho porque el trabajo era sagrado. 

Por la tarde conocieron a Minna Bernays, hermana de Martha, que 
vivía en casa del matrimonio Freud. El matrimonio Jung hizo planes 
para ir de compras por el centro con Minna y la hija mayor de Freud. 
Mientras Emma Jung ojeaba las telas, Minna vio su oportunidad, bajó 
la voz haciendo un aparte y le hizo una confidencia que dejó a Jung 
sin respuesta. Sigmund Freud estaba enamorado de ella, le confesó 


Minna, y compartían una relación de gran intimidad. Cuando 
realizaban un viaje, se alojaban juntos, como si fueran un matrimonio. 
Lógicamente, ella se sentía culpable... Era el marido de su hermana 
Martha, pero... ¿qué podía hacer? Jung decidió que lo mejor era no 
comentar nada, se quedó bastante chocado, no sabía qué pensar. 


Jung, el conquistador del sexo luminoso 


Por su parte, Jung se había casado a los 28 años con una joven de 23 
años muy atractiva, Emma Rauschenbach, a la que conocía desde que 
tenía 17 años. Era una chica muy inteligente, de ojos vivos y cálidos, 
la compañera perfecta para Jung. Durante el noviazgo, Emma tuvo 
que cuidar de su padre, enfermo de sífilis. Este era un rol muy 
frecuente en la época, las hijas como cuidadoras de enfermos en la 
casa familiar, enfermeras semiprofesionales a tiempo completo, 
aunque sin sueldo, por supuesto. Jung se veía cercado por problemas 
económicos. No paraba de acumular deudas mientras investigaba y 
dedicaba su tiempo a profundizar en sus poco lucrativas historias 
clínicas. Gracias a Dios, tras su boda Jung logró una estabilidad 
económica considerable. La fortuna familiar de Emma servía de 
colchón. En muchas fotos de la época se aprecia que la cintura de 
Jung se había aburguesado y redondeado considerablemente. 

Por encima de todo, a Jung le gustaba gustar, galanteaba sin parar 
y era muy vanidoso. Frente al espejo, estudiaba poses de persona 
interesante, frunciendo los labios, esbozando una media sonrisa y una 
mirada esquinada. De inmediato las pacientes percibían la exuberante 
presencia de Jung, no importaba la edad que tuvieran. Hasta las 
mujeres mayores se sentían bajo el cálido foco de la seducción. Para 
Jung, el amor y el sexo eran asuntos místicos, luminosos y, aunque la 
tierna Emma le proporcionaba una tierra llena de nutrientes, él, un 
seductor compulsivo, no podía renunciar a las aventuras. 

En aquella primera ocasión en la que se encontraron, Jung se sentía 
transportado al séptimo cielo. Iluminado interiormente, estaba 
fascinado por Freud como científico y como persona, y no se recataba 
en confesarlo a través de efusivas cartas: «Mi veneración por usted 
tiene el carácter de un enamoramiento religioso». En el momento 
cumbre del enamoramiento, las grietas, los defectos del carácter y las 
amenazas para la relación pasan desapercibidas, al menos 
conscientemente. 


y 


Emma Jung hacia 1911. 


Lo paranormal: un libro los unió y una biblioteca los 
separó 


Carl Gustav Jung era tan creativo que, por comparación, Freud le 
resultaba un científico excesivamente ortodoxo y... ¡positivista! Las 
primeras investigaciones de Jung se habían dedicado a los fenómenos 
ocultistas. Así que, después de la última reunión, Jung se había 
quedado con ganas de escuchar las opiniones del maestro Freud sobre 
parapsicología. Aun después de un día entero hablando a borbotones, 
habían quedado cabos sueltos. Dos años después del primer encuentro, 
Jung regresó a Viena y, sin poder contenerse, se atrevió a preguntar al 
maestro su opinión sobre los fenómenos parapsicológicos. 

—Querido Jung, no debe insistir por ese camino. Son cosas 
absurdas —afirmó Freud, de forma tajante. 

—Sigmund, por favor, piénselo. ¿No se trata de un prejuicio 
materialista? —rogó Jung, visiblemente alterado. 

—¡Bah, no le dé tanta importancia! —pidió Freud, un tanto 
displicente. 

Mientras Freud exponía sus argumentos, Jung se vio poseído por 


una fuerza telúrica, numinosa. Sintió que su diafragma se convertía en 
hierro y se ponía incandescente. 

—¿Le ocurre algo? —preguntó Freud, que no le daba ninguna 
trascendencia al tema—. Le noto extraño. 

En ese momento, la biblioteca que había junto a ambos 
psicoanalistas crujió de forma violenta. El chasquido de la madera los 
asustó y, por un momento, pensaron que el mueble se les echaba 
encima. 

—Esto ha sido un ejemplo de exteriorización de los fenómenos 
catalíticos —aseguró Jung, convencido. 

Jung quería decir que era algo así como la manifestación de 
energías telúricas, espirituales, de las que flotan en la atmósfera sin 
que las notemos. 

—¡Bah —dijo Freud, despreciando la afirmación—, esto sí que es 
absurdo! 

—¡Pues no! —le respondió Jung—. Se equivoca usted, señor 
profesor. Y, para probar que llevo razón (y que estas fuerzas están 
aquí presentes), ahora mismo le predigo que volverá inmediatamente 
a oírse otro crujido. 

Freud sonrió, estaba claro que no se creía ni una palabra. En ese 
instante, Jung volvió a oír cómo la biblioteca crujía, como si se 
quejase amargamente, como si un dolor alojado allí necesitase 
anunciar su presencia. Freud ya no sabía qué decir y miraba a Jung 
fijamente. Jung tampoco sabía qué decirle. La desconfianza se había 
interpuesto entre los dos. Jung se sentía culpable, como si él fuera 
responsable de haber invocado a energías oscuras en su favor, 
invitándolas a levantarse contra el maestro. Nunca más volvieron a 
hablar de aquello. Todo lo que sabemos de aquella misteriosa 
entrevista se debe a las memorias y recuerdos posteriores de Jung. 
Freud nunca mencionó el incidente, por lo que no sabemos si lo 
percibió de la misma forma que Jung. Por cierto, la biblioteca que 
crujía, único testigo presencial, también ha permanecido muda desde 
entonces. 


- Sigmund Freud hacia 1905. 


El crucero a Nueva York, siete semanas y media de 
análisis de sueños 


En el centro de Europa el psicoanálisis daba pasos de gigante y, 
conforme prosperaban en el viejo, los psicoanalistas se prepararon 
para el asalto del nuevo mundo, lo cual significaba cruzar el charco. 
En agosto de 1909 un grupo selecto de psicoanalistas partió de 
Bremen en el transatlántico George Washington, rumbo a Nueva York. 
El crucero era la oportunidad de reencontrarse. Los dos colosos del 
psicoanálisis iban a permanecer juntos 24 horas al día durante siete 
largas semanas, por lo cual podrían psicoanalizarse mutuamente. Por 
entonces jugaban el rol de padre e hijo, de rey y príncipe heredero. 
Los sueños de Jung eran tan complejos que el propio Freud no se 
sentía capaz de descifrarlos, aunque Jung intentaba ser lo más sincero 
posible: 

—Me encontraba en mi casa, a pesar de lo cual me resultaba 


desconocida. Yo me hallaba en la planta superior, en una sala 
decorada con muebles antiguos de estilo rococó y valiosos cuadros. 

«¿Esta mansión podía ser mía? ¿De verdad? ¡Pues no estaba nada 
mal!», pensaba Jung durante el sueño. A pesar de que se trataba de su 
casa, Jung no sabía qué aspecto tenía la planta inferior. 

—Descendí las escaleras. En la planta baja todo era mucho más 
antiguo aún. Esta parte pertenecía aproximadamente al siglo XV o XVI. 
El mobiliario era de la Edad Media; el pavimento, de ladrillos rojos. 
Todo estaba algo oscuro. 

— ¡Hum! —murmuró Freud. 

—Escúcheme, Sigmund. Yo iba de una habitación a otra y pensaba: 
«¡Ahora debo explorar toda la casa!». Llegué a una pesada puerta y 
decidí abrirla. Una escalera de piedra conducía al sótano. Me hallé 
bajo un techo abovedado de piedra. Intercaladas entre las piedras del 
muro había capas de ladrillos; la argamasa también contenía trozos 
machacados de ladrillos. Me estremecí. Sobre las baldosas del 
pavimento sobresalía un anillo. Al tirar de la argolla, se levantó la 
losa. Nuevamente apareció una escalera, compuesta por peldaños de 
piedra muy estrechos que conducían hacia el fondo. Llegué a una 
pequeña gruta. En el suelo había grandes cantidades de polvo, huesos 
diseminados y vasijas rotas. Parecían los restos de una cultura 
primitiva... Creo que entonces desperté. 

—¿No había nada más? Piénselo bien... 

—Descubrí dos cráneos humanos semidestruidos que me parecieron 
muy antiguos. 

—¿Qué pensaba usted sobre los cráneos? ¿Y de quién podían 
proceder? 

—No lo sé. 

—Busque algún deseo sobre estos cráneos —solicitaba Freud. 

—«¿Los cráneos? No me sugieren nada deseable. 

—_nténtelo, por favor, Carl. Un deseo relacionado con ellos. 

Al pobre Jung no se le ocurría ningún deseo que pudiese involucrar 
a los polvorientos cráneos. No le provocaban ningún deseo, con 
franqueza. Se quedó en silencio, pero Freud no se daba fácilmente por 
vencido. 

—Por favor, Carl. ¿Qué desea al verlos? ¿Qué piensa cuando ve los 
cráneos? 

Freud insistía tanto que Jung buscó una mentira para satisfacerle, 
pues en aquel momento Freud era una figura paterna esencial para él. 

—Quizá, en mi mujer y mi cuñada... —mintió Jung. 

— ¡Ajá! —Freud se sintió aliviado. 

Una vez más, su teoría se veía confirmada, el deseo de tener a 
ambas como esposas era evidente en Jung. En el sueño ambas 
hermanas estaban ocultas en el sótano, bajo la apariencia de dos 


cráneos, y ambas aparecían desnudas a nivel simbólico. ¿Qué símbolo 
puede representar mejor la desnudez que una calavera monda y 
lironda? Esas dos mujeres no se lo estaban poniendo fácil a Jung para 
poseerlas a ambas... ¡Y su instinto sexual se transformaba en 
agresividad! ¡El instinto salvaje e inconsciente de Jung las mostraba 
destruidas y enterradas! 


El día que Freud escondió 
la cabeza bajo la tierra 


Luego tocó invertir las tornas, ahora Freud contaría lo que había 
soñado y Jung lo interpretaría. Como casi siempre, Freud se sentía 
temeroso de desnudarse ante un discípulo. En el desayuno, apareció 
ceñudo, sin ganas de hablar. Otra vez mostraba su cara menos amable, 
cubierta por una pátina de amargura. Aquella madrugada había tenido 
un sueño muy sugerente que involucraba a tres personas: el propio 
Freud, su esposa Martha y su cuñada Minna. Para Jung, llegaba la 
ocasión de desquitarse, se frotó las manos y apuró el café. 

Cautelosamente, Jung preguntó si era verdad lo que se decía, si 
podía indagar en lo que se iba comentando por ahí sobre su vida 
privada... (Si era cierto aquello, según lo que sabía Jung, no es que el 
sueño fuera explícito, era lo siguiente). Llegó el momento idóneo para 
que Freud se sincerase, para que su relación mutua se estrechara. 

—Lo siento, querido Jung. No puedo añadir nada más. 

—¿No quiere llegar al fondo de la verdad? 

—Hay cosas más importantes que la verdad. 

—¿Cómo qué? 

—Podría decir algo más, pero no quiero poner en peligro mi 
autoridad —dijo Freud, con un brillo intenso en los ojos. 

Era la mirada típica de Freud, que lo taladraba a uno. «No es justo», 
pensó Jung. «¡Yo le he contado todo y él se calla, ocultándose como 
un avestruz! No quiere arriesgar su autoridad... ¿Qué autoridad? ¡Para 
mí ya la ha perdido!». Freud se alejó hasta la borda, inclinándose para 
contemplar el Atlántico, que se extendía hasta el horizonte. 


f 


- 
Freud y Jung en Estados Unidos. 


La frustración de Jung era doble. Además de cerrarse en banda, 
Freud no había atinado a decirle nada pertinente sobre su sueño de la 
casa. Con el tiempo, aplicando su propia capacidad de análisis, Jung 
tuvo que buscar la interpretación adecuada por sí mismo. La casa 
representaba la psiquis de Jung. La sala de estar era su conciencia, 
pues tenía signos de estar habitada. La planta baja representaba el 
inicio del inconsciente, lleno de reminiscencias de épocas pasadas, de 
estados de conciencia ocultos. La planta inferior significaba la Edad 
Media, el sótano la época romana y la gruta la prehistoria, donde el 
alma humana se une a los espíritus animales que la habitaron. El 
inconsciente de cada hombre contiene restos de mitologías y culturas 
antiguas. 

Por tanto, Jung vio este sueño como una clara señal de que existe 
un inconsciente colectivo, compuesto por símbolos comunes a todos 
los seres humanos. Entre estos símbolos heredados, Jung destacaba los 
arquetipos, patrones universales que cualquiera puede reconocer, como 
el sabio, el rebelde, el héroe o el mago. 


Desmayos sospechosos y erotismo homosexual 


Jung era el presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, es 
decir, el máximo dirigente del movimiento psicoanalítico. No 
obstante, por encima de todos, en la cúspide de la pirámide, se situaba 
Freud como fundador y guía del movimiento. A pesar del fulgurante 
inicio, la relación tuvo sus altibajos, dado que sus personalidades no 
podían ser más diferentes, tanto en lo personal como en lo intelectual. 
Carl Jung era un tipo lleno de vitalidad, muy extravertido, y en los 
descansos de los congresos contaba chistes vulgares que 
escandalizaban a los cultivados psicoanalistas de Viena. Sin rubor 
alguno, Jung entonaba canciones alemanas, alegrando las reuniones 
con su sonrisa amigable y espontánea. En cambio, Freud era un 
hombre aferrado a la necesidad de controlarlo todo, muy sistemático 
en sus comportamientos, y se identificaba con la figura del padre 
vigilante. 

En lo intelectual, Freud, el libertador sexual de la burguesía, se 
había convertido en un defensor a ultranza de la ortodoxia 
psicoanalítica. La teoría empezaba a fraguar, adoptando una forma 
rígida, un código cerrado sobre sí mismo. En aquellos momentos se 
estaban escribiendo los textos sagrados, expurgando los apócrifos y 
seleccionando los mandamientos. Flotaba en el aire la sensación de 
que el edificio se estaba fundando. Frente a Freud, Jung no era un 
guardián de las esencias, ni mucho menos, sino más bien un verso 
libre. 

Al negarse a considerar los traumas sexuales y el incesto como un 
dogma de fe, como el pecado original que generaba todas las neurosis, 
Jung creía ampliar los límites de la sexualidad. Para él no era un 
impulso negativo en absoluto, sino que la entendía como una energía 
mística de carácter potencialmente muy positivo. La mente humana no 
podía renunciar a la exuberancia de la floración sexual. Al contrario, 
podía expandirse utilizando la fuerza vital del sexo, que se enriquece 
con la presencia de símbolos culturales e históricos. Debido a estas 
creencias, Jung se salía de la raya, una línea gruesa que Freud había 
trazado con su tiza en el suelo. Sus ideas lo convertían en un hereje, 
en un traidor. La sombra de Su Majestad Freud vigilaba cada 
movimiento del mariscal Jung. Fue la propia esposa de Jung, Emma, 
quien lo delató sin pretenderlo. Deseosa de una componenda, escribió 
una carta en secreto a Freud en la que rogaba y le confiaba sus 
esperanzas de que la relación entre maestro y discípulo no se 
deteriorase. Sin saberlo, Emma había escrito una confesión implícita 
del distanciamiento de Jung. Al recibir la carta de Emma, Freud 
confirmó sus sospechas: «¡Ajá! ¿Entonces, estamos peleados?». 

La desconfianza mutua iba in crescendo. La hostilidad es una 
emoción contagiosa y todo el mundo podía percibirlo. Aun así, Freud 
intentó reconducir al hijo pródigo al rebaño, sabiendo que el rival y el 


amigo se mezclaban siempre para él en una sola persona. El rival que 
competía por el amor paterno había sido al principio el viejo sobrino 
Hans. Esta vez, los dos cabecillas se encontraron en Múnich, con 
ocasión de un congreso donde tuvieron oportunidad de aclarar sus 
desavenencias. Cada vez que se reunían, Freud disfrutaba haciendo 
que Jung bebiese vino, a pesar de que Jung era un contumaz 
abstemio. Al final, ante la insistencia de Sigmund, el vino acabó 
calando en el alma de Carl Gustav. Esa noche Freud disfrutaba de su 
triunfo. Las sesiones habían ido muy bien y había logrado que la oveja 
descarriada regresara al corral. En el transcurso de la velada, el 
maestro sufrió un desmayo, Jung lo tomó en sus brazos sin esfuerzo y 
lo depositó en un lecho próximo, donde Freud pudo ser atendido. 
Durante los días que siguieron, el paladín suizo se interesó con 
delicadeza por la salud del querido maestro. 

No era la primera vez que Freud se desmayaba ante Jung o estando 
Jung presente. Todos los psicoanalistas reunidos allí, con Ernest Jones 
a la cabeza, tomaron buena nota de este hecho. De acuerdo con una 
teoría que no renuncia a sacar punta a los hechos banales, los 
psicoanalistas presentes concluyeron que Jung ejercía un influjo 
poderoso sobre Freud. Inevitablemente, las envidias brotaron como 
una hiedra salvaje y empezaron a estrangular el brillo de Jung. En 
lugar de acercarlos, el incidente los separó. Puesto al tanto de los 
comentarios, Freud se quedó muy preocupado, pensando que detrás de 
estos repetitivos desmayos tal vez se ocultaban posibles sentimientos 
homosexuales. El liberador sexual no se sentía cómodo con este tipo 
de situaciones, bajo este tipo de sombras. Poco tiempo después, Freud 
le escribió una carta formal a Jung donde daba por finalizada su 
relación personal. Durante sus respectivas vidas, Freud y Jung nunca 
volverían a verse. El rival había sido decapitado de forma fulminante, 
como hacía Enrique VIII con sus esposas rebeldes. 


El secreto mejor guardado de Freud 


Freud pensaba que había sido un gran defensor de la libertad sexual. 
Sin embargo, él no había hecho uso de esa libertad que preconizaba 
en el ámbito teórico. Tal vez había aprovechado algo, una chispita, 
pero solo dentro de los límites en los cuales se lo podía permitir, en 
los pasillos estrechos de un círculo social muy reducido, no como 
otros. Respecto a Jung, se difundían todo tipo de rumores acerca de 
conquistas femeninas de todos los colores. De Wilhelm Reich se decía 
que llegaba a propasarse con las pacientes en sus toqueteos, con el 
pretexto de abolir sus contracciones musculares. Fritz Perls no era más 
que un obseso y un degenerado, como buen discípulo de Reich. Aquí 


radicaba uno de los problemas; para un psicoanalista, gran parte de su 
entorno social estaba constituido por sus pacientes y ellas podían 
resultar presas fáciles, dada la transferencia de sentimientos durante la 
terapia. Precisamente Freud no era propenso a caer en esta trampa, al 
contrario, él la había puesto de manifiesto. Fue el primero en señalar 
que había que vigilar los sentimientos, estar alerta cuando iniciaran 
sus vuelos, ya se lo había advertido en su día al viejo Breuer. 

Por el momento el tema quedó aparcado. Su vida familiar fue 
adquiriendo formas rutinarias, pautas estables que le permitían 
dedicarse en exclusiva a su labor profesional. Su esposa Martha y su 
cuñada Minna realizaban las tareas domésticas y cuidaban de los seis 
niños. En los años que siguieron, Freud fue adoptando otras 
costumbres que le daban un respiro. Cuando llegaba el verano, Freud 
amaba viajar y recorrer senderos de montaña, provisto con su bastón, 
sus pintorescos trajes de chaqueta, buenas botas y sombreros de ala 
ancha. En estas excursiones, Freud solía ir acompañado de su cuñada 
Minna. Si se daba el caso de que Minna no podía viajar, Sigmund le 
escribía cartas, manteniéndola al tanto de todos los detalles del viaje. 
La consideraba una compañera estupenda y su confidente más 
próxima. Minna disponía de una cultura amplia y una amena 
conversación; su expresión era vivaz y divertida. Por su 
temperamento, a ella le resultaba sencillo proporcionarle comprensión 
y calor emocional. En el plano intelectual, Minna podía discutir 
aspectos de su trabajo y compartir el sentido del humor de Sigmund. 
De forma progresiva, adquirió el rol de segunda mujer. 


Dieciséis horas de trabajo al día. ¿Quién da más? 


Para los fieles del psicoanálisis, tales insinuaciones son burdos intentos 
de ensuciar su imagen. Freud era una persona obsesionada con su 
trabajo médico. No, él no tenía tiempo para estas diversiones. Entre la 
consulta y las distintas obligaciones, se pasaba el día inmerso en 
papeles y casos clínicos, desde las ocho de la mañana hasta las ocho 
de la tarde. Tras acabar sus responsabilidades, se tomaba un breve 
refrigerio, pero el cerebro de Freud seguía funcionando a todo vapor. 
Freud nunca se acostaba antes de las dos o tres de la madrugada, tenía 
la costumbre de escribir de forma compulsiva en su despacho todas las 
noches, y de ahí su prolífica obra. No hubiera podido disponer ni del 
más mínimo resquicio para otras cosas que no fueran sus teorías y su 
«psicoanálisis». Casi todas las personas que alcanzan un gran nivel en 
su disciplina científica presentan un patrón similar: suelen ser 
trabajadores infatigables. 

No obstante, además de las habladurías, hay quien ha subrayado 


otras señales. Por aquellos tiempos, algunos cambios en la vida 
familiar supusieron la reorganización de los dormitorios. Hay quienes 
han visto estas mudanzas como indicios de la cercanía entre Minna y 
Sigmund, aunque, siendo rigurosos, tales cambios domésticos no 
serían admitidos como prueba ante ningún tribunal, no acreditan 
nada, ningún tipo de relación. La única prueba fehaciente, si la 
hubiera, se encontraría en la abundante correspondencia entre ambos. 
La escritura para Freud era una droga, reflejaba una necesidad casi 
física de volcar sus pensamientos. Desgraciadamente, ningún 
investigador ni historiador ha podido acceder a la totalidad de la 
correspondencia. Muchas cartas han desaparecido de los archivos. 
¿Por qué desaparecieron las cartas cruzadas entre Freud y Minna? 
¿Qué importancia podrían tener? Por otro lado, ¿quién podría estar 
interesado en que se esfumaran por arte de magia? 

Freud había explorado los escondrijos donde se refugiaban los 
instintos sexuales, las guaridas del deseo. Contaba para ello con 
muchas pacientes. Sin embargo, es evidente que había recurrido 
también a la revisión de su propio inconsciente. Él mismo indicó la 
importancia de psicoanalizarse como primera medida. Para tener un 
conocimiento profundo del impulso sexual, uno tenía que sondear los 
propios demonios interiores. Y los de aquel niño, Sigi, que había 
archivado la imagen de su madre desnudándose en un tren, prometían 
ser abundantes y perversos. En otras palabras, no solo sus pacientes 
guardaban secretos, deseos inconfesables. 


La familia Freud con Minna y Martha en el centro de la composición. 


Cierto, no hay pruebas, pero Jung no necesitaba ninguna prueba, lo 
daba por hecho, tenía imaginación de sobra. Sigi se había hecho 
hombre, y sin duda este hombre adulto albergaba toda una serie de 
impulsos, un pandemónium de deseos que le permitían intuir la 
presencia de demonios análogos en otros seres humanos. No es creíble 
que un individuo poco sexual hubiera armado una teoría tan intensa, 
tan cargada de tensión sexual no resuelta. 

A Jung le bastaba con tomar conciencia de la situación e ir 
llegando a sus propias conclusiones. Por entonces, ya había 
desaparecido toda muestra de estupor, si es que alguna vez la hubo, 
más allá de la sorpresa inicial. Lo veía como un arreglo bastante 
conveniente para un hombre con altas exigencias profesionales. De 
alguna forma, en el futuro, si se daba el caso, a Jung no le disgustaría 
emular la implícita estructura familiar de Freud. Para Jung, una pareja 
de tres resultaba mucho más atractiva, heterodoxa y gozosa, frente a 
la aburrida, oficial y explícita fotografía del matrimonio de toda la 
vida. Para Jung, la vida sexual constituía una fuente de alegría, de 
experiencia, de enriquecimiento espiritual. En absoluto le desagradaba 
la idea de una familia con dos esposas, de esta forma cada una podía 
aportar un tipo de energía. 
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Las fantasías sadomasoquistas de Anna 
Freud 


Sigmund Freud estaba preocupado por su hija menor, su pequeña 
Anna, su Anita, su Annerl... ¿Qué le ocurría a este demonio de niña? 
¡Tan inquieta y caprichosa! Y, por si fuera poco, huidiza en público. 

Durante su infancia esta hija de Sigmund Freud, Anna Freud, fue 
una ovejita díscola a la que Freud denominaba mi «demonio negro». 
En su adolescencia fue una joven «problemática», enfermiza, inestable. 
Sin embargo, este pequeño demonio, esta chica descarriada y poco 
sociable, en su madurez se convertiría en la mejor guardiana del 
psicoanálisis ortodoxo, al que dedicó toda su vida. Sistematizó algunos 
aspectos del psicoanálisis y nunca se separó de su padre. Incluso lo 
cuidó, haciendo de enfermera y madre en sus últimos años, cuando ya 
Freud padecía una grave enfermedad. ¿Cómo se produjo este cambio 
radical? Anna quiso psicoanalizarse con su padre en el otoño de 1918, 
cuando tenía 22 años, y Freud accedió a psicoanalizarla. Anna Freud 
empezó a asistir a las sesiones de la sociedad psicoanalítica y acabó 
siendo una figura del psicoanálisis infantil. 

¿Qué ocurrió durante aquellas sesiones? En cierto modo, se trata 
del éxito más espectacular del psicoanálisis freudiano: la 
transformación de su propia hija, una adolescente díscola, en una 
estrella de la psicología internacional. También es verdad que este 
tipo de milagros no son tan infrecuentes en las familias burguesas: es 
el paso de la rebeldía a la madurez. 


Anna, hija revoltosa, demoníaca y anoréxica 


Anna Freud fue una hija tardía. Cuando nació, en 1895, Sigmund 
Freud y Martha Bernays tenían ya cinco hijos. Tras cinco partos, 
Martha se hallaba en un estado de postración. Con cerca de 40 años, 
Freud estaba focalizado en su carrera, aproximándose a velocidad de 
crucero al éxito como clínico. Poco antes de nacer Anna, había 
publicado sus Estudios sobre la histeria, el libro que da origen al 
psicoanálisis. El psicoanálisis fue un hijo deseado y querido, mientras 
se piensa que Anna fue una hija no buscada, fruto de un coitus 
interrumptus (que, obviamente, no fue interrumpido). 


La familia suponía que la pequeña Anna, la niña revoltosa, tenía 
celos de su bella hermana Sophie, la favorita de la madre. Las 
fotografías en blanco y negro dan fe de la belleza espléndida de 
Sophie y Anna creció a la sombra de esta estrella. Después de estudiar 
en el Liceo de Viena para obtener el título de maestra de primaria, la 
salud de Anna se resintió. Fue enviada a un balneario en Merano 
(Italia), la típica solución de la burguesía adinerada. En aquel 
momento, Freud pensaba que su hija sufría por causa de la fatiga 
nerviosa. En sus cartas, Anna se muestra sumisa y deseosa de agradar: 


Hoy es el día que me peso de nuevo y esta semana he subido otro kilo, que es 
realmente mucho, para que pueda usted ver que estoy realmente haciendo 
todo lo posible con la comida... También me he vuelto mucho más sensata 
desde que estoy aquí... pero no es posible que se den ustedes cuenta desde 
tan lejos. 


De forma explícita, se muestra la dependencia afectiva de la hija 
respecto al padre. Entre líneas, se aprecian demandas de mayor 
cercanía y cuidado. La extrema preocupación por el peso sugiere una 
anorexia incipiente, como si la niña buscara llamar la atención de los 
padres... En el fondo algo inquietaba a la joven, esta duda flotaba en 
el ambiente familiar. 


La feminidad victoriana y los pretendientes de 
Penélope 


La correspondencia entre Sigmund Freud y su hija Anna resulta 
decepcionante para muchos, no destapa nada escabroso, solo revela la 
actitud protectora del padre. Sin embargo, en cierta forma, esta 
actitud de Freud, que se consideraba un libertador sexual tan bravo 
como Espartaco, es muy significativa. En la familia Freud funcionaban 
los mismos mecanismos de control que en cualquier familia burguesa 
de la época. Las hermanas de Freud estaban destinadas al ámbito 
familiar, igual que sus tres hijas, y todas ellas se habían ido casando a 
su debido tiempo. Para ellas no regía la promesa de la liberación 
sexual. Sin embargo, Anna, Annerl, la niña traviesa y poco diligente, 
no deseada, debía luchar contra esta visión tradicional y construir ella 
misma su rol. Tenía un perfil de adolescente intelectualizada y 
perfeccionista. Cuando Freud le preguntó qué joyas quería como 
regalo, ella respondió, con sutileza, que prefería algún complemento 
para su escritorio, toda una declaración de intenciones. 

Pero, ¿qué le pasaba en el fondo a Anna? ¿Qué demonios le ocurría 
a esta niña? Freud notó que rechazaba a los hombres, que no se 


interesaba por ningún pretendiente de su edad, cosa extraña en Viena, 
la ciudad de los valses, las presentaciones en sociedad y las jovencitas 
debutantes. Estando así las cosas, con 18 años Anna Freud visitó 
Londres. El psicoanalista Ernest Jones se encargó de recibirla y cuando 
empezó a hacer la corte a la joven Anna, Freud se puso en guardia: 
«Anna está alejada de los deseos sexuales y rechaza a los hombres», le 
dijo Freud a Jones. «Ella se asusta como una niña de cosas que no 
asustarían a una mujer», pensaba. Jones lo tranquilizó: «Esta chica 
está terriblemente apegada a usted». Todos parecían percibir su 
fijación con el padre. 

Sigmund Freud reservaba su artillería pesada para Anna. Le 
escribió una larga carta en 1914, previniéndola contra Ernest Jones: 
«El Dr. Jones es, como sabes, un amigo mío y un colaborador muy 
valioso». Pero «...no es el hombre apropiado para una mujer de 
naturaleza refinada». Jones era un hombre rudo, hecho a sí mismo, 
por lo que Freud le aseguró que «descuidó el aprendizaje del tacto y 
las delicadas consideraciones que una muchacha tan mimada, y además 
tan joven y algo frágil esperará de su marido». 

En esos momentos Ernest Jones ya había cumplido 35 años, así que 
necesitaba una mujer experimentada, incluso mayor que él, le 
aconsejaba Freud. Para más inri, Jones es un hombre separado de su 
primera mujer. A pesar de tantas precauciones y paños calientes, no 
había nada que temer, señor Freud. Jones no resultaba una pareja 
factible a los ojos de Anna. En suma, el señor Freud, el revolucionario, 
quedó retratado como un padre de provincias que buscaba el 
pretendiente más aseado para su niñita pequeña. 


El psicoanálisis de Anna Freud: Freud pega a un niño 


Los consejos de Freud sobre el matrimonio de Anna trazan la figura de 
un padre convencional, chapado a la antigua. Freud tenía 65 años y 
Anna le rogó prácticamente de rodillas regresar al núcleo familiar y 
ser atendida en forma clínica, lo que sucedería a partir de 1918. «Seré 
más razonable si tú puedes ayudarme», le escribió Anna. 

Ante su insistencia no quedó más remedio, Sigmund Freud inició el 
psicoanálisis de su hija. Él se tomaba muy en serio su trabajo 
terapéutico y dedicaba seis sesiones semanales a profundizar en las 
fantasías de Anna. Muy pronto Freud encontró una primera sorpresa, 
puesto que, entre los cinco o seis años, antes de ir al colegio, Anna 
comenzó a tener una fantasía: «Una persona mayor pega a un niño». 
Según Freud, el adulto que castiga representa al padre, lo que significa 
que el niño reclama para sí todo el amor del padre. Para Freud, esto 
era lógico, ya que el amor incestuoso hacia el padre se oculta en el 


subconsciente. En lugar de este amor inconfesable, en la conciencia 
aparece el padre pegando. 

«La fantasía de flagelación —pensó Freud—, es muy frecuente». No 
obstante, los recuerdos de Anna eran muy fragmentarios y, además, le 
costaba hablar de un tema que venía envuelto en sentimientos de 
vergiienza. Freud tuvo que vencer esta resistencia, insistir y arrancarle 
cada detalle. ¿Solo había un niño? Luego aparecieron otros adultos 
que pegaban a otros niños. El significado escondido sería el mismo: 
«Mi padre solo me quiere a mí». Por eso, son otros niños los que 
reciben su cólera: un hermano o hermana, un rival en la lucha por el 
cariño del padre. ¿La bella hermanita mayor? 


Fantasías de amor sadomasoquista: el Caballero 
tortura al Joven 


¿A qué se debía la resistencia de Anna? Naturalmente, estaba 
ocultando muchas cosas. Freud podía sospecharlas, pero no las oía de 
la boca de Anna. Este pudor es comprensible, teniendo en cuenta que 
el analista era su padre. Fue la propia Anma la que reveló 
posteriormente en sus escritos, de forma velada, la intensidad erótica 
de las visiones. 

Mientras ella imaginaba que pegaban a los niños, las escenas eran 
muy vívidas, los golpes sobre la piel, los chasquidos, el dolor 
arrancado pedazo a pedazo... todo esto se intuía, pero nunca fue 
verbalizado por Anna durante el análisis. Cada vez que revivía su 
fantasía, siendo aún niña, las ensoñaciones iban acompañadas por una 
fuerte excitación sexual. Durante varios años, Anna hizo muchos 
intentos por abandonar la masturbación sin conseguirlo. Para su moral 
victoriana, las fantasías de flagelación personificaban todo lo feo, lo 
prohibido y depravado... 

Durante sus años preadolescentes Anna combatió sus impulsos. 
Entre los 8 y 10 años ella comenzó a elaborar una nueva clase de 
fantasías: «cuentos agradables, bonitos». Freud vio sorprendido que 
Anna se liberaba en esta fase de la terapia y hablaba sin parar, con 
gran espontaneidad. Le proporcionó descripciones detalladas de sus 
fantasías, se regodeaba en ellas, en las historias bonitas. Veamos una de 
ellas, creada cuando Anna tenía 15 años: 


El Caballero torturador 


Un Caballero medieval estaba en lucha contra un grupo de nobles rebeldes. 
En una batalla, capturó a un joven noble de 15 años. Lo recluyeron en un 
castillo, donde el Caballero lo amenazó con torturarlo en el potro. A punto de 


alzar la mano, el Caballero desistió. Lo encerró en la mazmorra del castillo y 
allí casi lo mató. Antes de que fuera demasiado tarde, lo devolvió a la vida 
del castillo. El prisionero se recuperó, por lo que el Caballero volvió a pensar 
en torturarlo, pero de nuevo abandonó. 


Hasta aquí las fantasías bonitas eran similares a las anteriores, en las 
que pegaban a los niños. El goce fantástico se obtiene de la amenaza 
de una tortura terrible, de las penalidades que van a llegar, pero la 
tortura no llega a materializarse y el joven se libra siempre en el 
último momento. La historia continúa con buenas noticias: 


Un día, el joven prisionero cruzó de modo accidental los límites del castillo. 
El Caballero lo persiguió y capturó de nuevo, pero, en lugar de hacerle daño, 
empezó a otorgarle un favor tras otro. Otras veces, el joven era sometido a 
pesados trabajos. Esto servía para acrecentar el deleite que le proporcionaban 
algunos lujos que le concedía el Caballero. Y aquí llegaba la solución del 
conflicto. Por fin, el Caballero concedió el perdón al joven pecador. Se 
produjo la reconciliación entre los dos protagonistas. El prisionero ya no 
quería huir del castillo. Esto sugería el comienzo de una gran amistad. 


El punto culminante llegaba para Anna cuando el torturador se 
volvía amable y la excitación se tornaba en un sentimiento de placer. 
En estas historias, el trato afectuoso sustituía al castigo, el vínculo 
afectivo se había sublimado: se había transformado en un vínculo 
puro, tierno y emocional. 


ANS A 
TS la 0 e 
Un plácido paseo de Anna con Freud. 


Reencontrándose con la vida real 


Anna decidió poner por escrito su fantasía privada y la transformó en 
una comunicación para otros. Deseaba agradar, causar una buena 
impresión a los demás y, al hacerlo, estaba renunciando a su placer 
privado, secreto. Pasó de una actividad solitaria a una social. 
Armándose de valor, Anna presentó los resultados de su análisis en 
la Sociedad Psicoanalítica. La misma Anna, antes tan remisa en las 
presentaciones de jóvenes debutantes, ahora se desnudaba en público. 
No dejaba de protegerse con muchos velos, pues la joven paciente 
permanecía en el anonimato. A partir de este debut, Anna Freud brilló 
con orgullo en las reuniones de los psicoanalistas, en el círculo de los 
elegidos, entre Sigmund Freud, Karl Abraham, Sandor Ferenczi, Ernest 
Jones, Otto Rank, Lou Andreas Salomé y otros prestigiosos terapeutas. 
El orgulloso papá Sigmund no podía estar más satisfecho, la hija 
díscola se lo había puesto en bandeja y le había ayudado a confirmar 
su teoría, sobre todo la más querida de sus hipótesis, el complejo de 
Edipo y de Electra. El niño o la niña se encelan con su padre o madre, 
lo adoran, lo quieren para ellos solos. Después, reprimen este impulso 


en el subconsciente. Si quieren progresar en la sociedad, transforman 
esta energía en una identificación positiva con el padre: «Yo quiero ser 
como él». Anna es un ejemplo de este proceso de maduración, porque 
ella completaría este tránsito con la sublimación final: adoptando el 
modelo del padre y haciéndose psicoanalista. 

Gracias al proceso de sublimación, los instintos reprimidos por su 
naturaleza agresiva o sexual se transforman en otros socialmente 
aceptables. Por fin, el joven se había reconciliado con el Caballero, el 
severo castigador de su infancia, había obtenido su aprobación. Desde 
este momento, aceptada en la orden de los caballeros, Anna se 
convertiría en la más celosa sirvienta de su padre, organizaría sus 
ideas, adoptaría un rol activo en el movimiento psicoanalítico y se 
batiría contra muchos enemigos del psicoanálisis. El prisionero había 
ingresado con honores en la Tabla Redonda y pasó a ser el más fiel de 
los guerreros. 


La invasión nazi y el destierro del Caballero 


Desde 1923, un sufriente Freud padecía un cáncer de paladar, un 
dolor crónico que podía ser el causante de su creciente mal humor. Su 
biógrafo Jones escribió que Freud era una persona bondadosa, pero 
que en la última etapa de su vida se encerró en sí mismo, mostrándose 
reservado aun con sus amigos más íntimos, sobre todo en cuestiones 
personales. En especial, su vida sexual era un tema tabú. 

En marzo de 1938 Hitler se anexiona Austria. Freud es un hombre 
enfermo y envejecido, que no quiere abandonar su querida Viena. 
Ernest Jones decide convencer personalmente al cabezota de Sigmund 
Freud. Desde Londres Jones voló a Praga y desde allí tomó una 
avioneta hasta Viena, jugándose el pescuezo cuatro días después de la 
invasión nazi. Jones decidió visitar la editorial de Freud para hacerse 
una idea de la situación. Los nazis habían tomado el edificio y 
arrestaron al propio Jones, pese a sus protestas británicas. Estaba claro 
que los nazis se habían envalentonado, pero, tras una hora de 
humillaciones, lo dejaron en libertad. 

Sin más dilación, Jones se dirigió al domicilio de Freud. Una 
patrulla de las SA había tomado la casa, en el comedor principal había 
dos o tres nazis curioseando. En tono cortés, Martha les preguntó a los 
señores si querían tomar asiento, si querían tomar algo... Como quien 
no quiere la cosa, sobre la mesa depositó la caja donde guardaba el 
dinero para los gastos de la semana. Aquellos buitres daban vueltas 
por todos lados con absoluta desvergiienza, por lo que Anna les 
ofreció un botín mayor. Los llevó a una habitación y abrió la caja 
fuerte, donde aparecieron todos los ahorros de la familia, unos 6.000 


chelines austríacos. Los nazis se disputaban ya el reparto del botín 
cuando hizo su aparición una figura masculina, un hombre mayor y 
delgado. 


Anna Freud, detenida por la Gestapo 


En contraste con la delgadez, la mirada del Caballero era 
extraordinariamente intensa bajo las cejas fruncidas. Algo en esta 
mirada desconcertó a los visitantes, que se marcharon anunciando que 
volverían. La semana siguiente recibieron la visita de la Gestapo, que 
registró toda la casa con la excusa de encontrar documentos antinazis. 
Cuando terminaron se llevaron arrestada a Anna. Jones conminó de 
inmediato a Freud para que abandonaran Viena y se refugiaran en 
Londres. 

—Sigmund, usted no está solo en el mundo, su vida es importante 
para mucha gente y debe pensar en ellos. 

—¿Solo? ¡Por supuesto que no estoy solo! Si estuviera solo en la 
vida, ¿cree que me permitiría el lujo de seguir viviendo en mi estado? 

—Sí, pero la realidad es que no lo está y debe pensar en todos los 
que dependen de usted. Es imposible seguir aquí dadas las 
circunstancias. 

—Lleva razón, Ernest. Pero ¿dónde voy a ir yo en mi estado? Ni 
siquiera puedo subir dos escalones, ¿cómo voy a subir un piso alto o 
encaramarme a un vagón de tren? 

—Si es necesario, encontrará usted la forma de hacerlo, Sigmund, 
créame. 

—Ernest, sabe usted que ningún país nos dará un visado de 
entrada. 

—Cierto, estamos en una situación difícil. Deme su permiso al 
menos para intentarlo. Regresaré a Inglaterra y solicitaré un permiso 
excepcional para acogerle a usted y a su familia. 

—Mi querido Jones, si me voy, me acusarán de abandonar mi 
patria, de ser desertor a mi querida Austria. 

—No será usted un desertor, le recuerdo el caso del segundo oficial 
del Titanic, Lightoller, que se resistió a abandonar su barco, pero solo 
hasta que no pudo más... ¡Y fue su barco quien lo abandonó a él! 


Para liberar a Freud, tuvo 
que intervenir Roosevelt 


Finalmente, el anciano Freud tuvo que dar su brazo a torcer, pues era 


verdad lo que decía Jones. Austria y Alemania abandonaban a sus 
viejos habitantes, a sus fieles ciudadanos. Jones no podía creer que el 
viejo pusiera tanta resistencia, Martin Freud había sido arrestado con 
anterioridad y ahora Anna. Sigmund Freud se pasó el día fumando 
mientras recorría la casa sin reposo, consumiendo un cigarro tras otro. 
Anna se había convertido en su ser más querido, su apoyo más íntimo. 
Se sabía que la Gestapo podía arrancar confesiones mediante torturas, 
que no se andaban con miramientos a la hora de deportar a la gente a 
los campos de concentración. 

Al final de una serie interminable de horas y cigarros, por fin 
apareció Anna y se desbordó la emoción. Todos se abrazaron, la 
familia Freud estaba muy unida. Comían juntos, paseaban y 
compartían inquietudes profesionales. Freud no podía acostarse sin 
escribir en su cuaderno las anotaciones del día, aunque era contenido 
en cuanto a todo aspecto personal. Entonces escribió: «Anna en la 
Gestapo». Con esto lo decía todo, cuánto dolor y miedo encerrado en 
apenas tres o cuatro palabras... La decisión estaba tomada. 

Ernest Jones obtuvo la aquiescencia e hizo todas las gestiones para 
lograr la evacuación de toda la familia. Tuvo que tocar muchas teclas 
a lo largo de un proceso que se prolongó tres meses e involucró a 
muchas personas influyentes, como Samuel Hoare, secretario de 
interior del Gobierno británico, y Bullit, embajador estadounidense en 
París. Por suerte, Hoare patinaba en el mismo club que Jones y Bullit 
era amigo personal del presidente Roosevelt. 

Lo más complicado era que los nazis concedieran los permisos de 
salida a la familia Freud. El responsable nazi en Viena, Sauerwald, 
destacaba como fanático antisemita, lo cual, siendo nazi, resultaba 
meritorio. Sin embargo, tuvieron un golpe de suerte, ya que 
Sauerwald había estudiado química con un profesor judío, amigo de 
Sigmund Freud, y tenía un gran respeto por ambos científicos. 


Una princesa de Grecia guardó el oro de Freud 


Su hija Anna y la psicoanalista Marie Bonaparte, amiga de la familia y 
princesa, se ocuparon de seleccionar los documentos a embalar. 
Mientras tanto, Freud tuvo la precaución de poner a salvo sus ahorros 
en forma de monedas de oro. Marie Bonaparte, como princesa de 
Grecia, hizo gestiones para asegurar las operaciones. A través de la 
embajada de Grecia los fondos se transfirieron a Londres. Los nazis 
finalmente dieron el visto bueno a la operación de repatriación 
familiar en mayo, si bien pusieron una condición. En aquellos 
primeros momentos todavía estaban preocupados por su reputación 
internacional. El comisario Sauerwald pidió a Freud que firmara un 


documento haciendo constar que había sido tratado bien por las 
autoridades alemanas y por la Gestapo, en un documento que 
terminaba con la frase: «Y no tengo el más mínimo motivo de queja»; 
a su vez, Freud pidió añadir una frase al documento que reflejaba su 
sentido del humor: «De todo corazón, podría recomendar la Gestapo a 
todo el mundo». 

Los primeros que salieron hacia Londres fueron Minna Bernays, 
delicada de salud, y dos hijos de Freud, Martin y Mathilde. A 
principios de junio de 1938, el resto de la familia tomó el Orient 
Express y cruzaron la frontera con Francia. Atrás dejaban su querida 
Austria, pero también perdían de vista los uniformes nazis. Junto al 
matrimonio y los hijos, viajaron dos criadas que formaban parte de la 
casa. Tras pasar por París, Freud soñó que estaba desembarcando ya 
en Inglaterra, en el puerto de Pevensey, donde había llegado 
Guillermo el Conquistador en 1066. Cruzaron el canal en un ferry 
hasta Dover y un tren los llevó a la estación Victoria, allí lo abrazaron 
Ernest Jones y sus dos hijos mayores. Freud tenía 79 años. 


Sigmund Freud anciano. 


La visita de Dalí y su retrato del caracol Sigmund 


En Hampstead, un barrio residencial en las afueras de Londres, la 
familia encontró una casa encantadora. El barrio crecía en una colina 
desde la que se denominaba la city y el Támesis. Alrededor, un bosque 
ondulado albergaba zorros y ardillas. El público y la prensa inglesa 
estaban encantados de recibir a un visitante tan ilustre. La perrita de 
Freud tuvo que ser exiliada de nuevo. La destinaron a un parque de 
West London para la cuarentena, cumpliendo las normas británicas 
para prevenir la hidrofobia. 

En el año y medio que Freud vivió en Londres, recibió muchas 
visitas y reconocimientos. Un día, aproximadamente tres meses antes 
del fallecimiento de Freud, su amigo austriaco Stefan Zweig llevó a la 
casa de Maresfield Gardens a un joven pintor español que admiraba 
mucho al profesor. Los surrealistas habían tomado a Freud como 
«santo patrono», aunque Freud desconfiaba del surrealismo y 
consideraba a los pintores surrealistas como excéntricos. Tenían un 
96 % de excentricidad, como el alcohol. A Freud no le agradaba que 
los surrealistas pretendieran sacar a relucir el inconsciente, labor que 
correspondía a los psicoanalistas. No le caían bien, pero al ver los ojos 
de Salvador Dalí abriéndose de par en par mientras escuchaba, con 
una mezcla de candidez y apasionamiento, este surrealista tan 
pintoresco le hizo cambiar de opinión. 

El joven tenía unos ojos oscuros muy vivos y una afilada cara 
quijotesca. Con la ayuda de Gala y de un poeta inglés, Dalí había 
llevado un cuadro que representaba la Metamorfosis de Narciso. Como 
buen degustador del arte, Freud estaba favorablemente impresionado 
por la calidad técnica de la pintura, de línea clásica. Sigmund Freud le 
explicó a Dalí su planteamiento ante el arte. En la pintura clásica 
buscaba el inconsciente, en el surrealismo buscaba el lado consciente. 
Y repitió con fervor varias veces la palabra que resumía su punto de 
vista sobre el proceso creativo: la sublimación. Los instintos del 
inconsciente se sublimaban mediante la expresión artística. A raíz del 
encuentro, el artista inició un retrato del profesor Freud a carboncillo 
y Dalí se dio cuenta de que su cabeza tenía la misma forma que un 
caracol. Dalí estaba seguro de que el cráneo de Freud ocultaba una 
espiral, para extraer su cerebro habría que utilizar una pinza como la 
que usan los franceses para los escargots. 

Dalí no quiso irse sin contraatacar con su punto de vista. El pintor 
estaba aferrado a su método paranoico y crítico como vía para entender 
el proceso de creación. Entregó a Freud una revista donde había 
publicado un artículo sobre la paranoia y le pidió al maestro que lo 
leyera, insistiendo en que se trataba de una contribución científica 
seria, no el divertimento de un diletante. Freud le miraba con 


atención, impresionado por el parloteo altisonante de Dalí. Su tono de 
voz se agudizaba y su dedo apuntaba de forma insistente a la palabra 
paranoia, ¡paranoia, paranoia...!, escrita sobre la revista, mientras 
Freud lo miraba atónito. Solo pudo dirigirse con sorpresa a su amigo 
Zweig: 

—¡Nunca había conocido a un prototipo de español tan perfecto! 
¡Qué fanático! 

Una vez su retrato de Freud estuvo terminado, Dalí tuvo mucho 
interés en conocer la opinión del maestro. Le rogó a Stefan Zweig que 
se lo mostrara y, por favor, le transmitiera todos los comentarios del 
anciano. Meses después Zweig coincidió de nuevo con Dalí en New 
York. Ante la impaciencia de Dalí, le confesó que sí, que a Freud «le 
había gustado mucho», pero a continuación, Zweig cambió de tema, 
dejándolo con la miel en los labios. 

Durante el verano, el cáncer soterrado tras la mandíbula emergió 
en la mejilla. Cuando la perrita Lin entró en el cuarto del amo 
Sigmund se retiró asustada a un rincón. Había percibido el fuerte olor 
que desprendía la ulceración. A pesar de su gran capacidad de 
aguante, Freud tuvo que tomar morfina. A principios de septiembre, 
mientras descansaba en el jardín, cruzaron el cielo los primeros 
bombarderos alemanes, una sombra amenazante. 

—Esta será la última guerra, según dicen. ¿Está usted de acuerdo, 
profesor? —le preguntaron. 

—Seguro que para mí será la última —contestó con ironía. 

Algunas veces, en su viaje a Estados Unidos, Freud se había 
admirado de la entereza ante la enfermedad del viejo patriarca 
William James. Durante aquellas tres semanas de septiembre de 1939, 
según Jones, su querido maestro fue muy realista y consciente de su 
próximo final. Sobre todo, se preocupó de que sus manuscritos y sus 
antigúedades fueran preservadas de los bombardeos. 


Protegiendo el legado del Caballero 


Anna Freud consolidó su papel de madre vigilante respecto al anciano 
Caballero. Anna, junto a una buena amiga, Dorothy Burlingham, 
fundó una guardería para niños víctimas de la Segunda Guerra 
Mundial. Allí puso en práctica los métodos del psicoanálisis infantil 
desarrollados en Viena. En el ámbito educativo, Anna asumió que el 
niño está dotado de instintos egoístas y agresivos, mientras que la 
educación y la cultura funcionan como instrumentos de control. 

En resumen, a lo largo de su vida adulta Anna se erigió como la 
guardiana más fiel del legado de papá Freud. En su obra más 
conocida, Anna trató de explicar de forma sistemática los mecanismos 


de defensa que utiliza el yo para adaptarse a la realidad. Según ella, 
desde el principio de la adolescencia el yo maduro utiliza muy 
diversas armas para lograr el equilibrio. ¿No era esto un reflejo 
bastante fiel de su evolución personal, yendo de la rebeldía al 
equilibrio de la madurez? En consonancia con esta evolución, Anna 
supervisó la correspondencia de Freud con vistas a dar una imagen 
dulcificada. Esta antigua guerrera juvenil, ya madura, contribuyó a 
redecorar el castillo manteniendo la ortodoxia. Podríamos 
preguntarnos por qué el giro conservador y la autocensura. ¿Qué datos 
podrían resultar peligrosos en una aburrida correspondencia familiar? 

Mucho tiempo después, en 1972 Anna era aún la responsable de los 
escritos de Freud. Decidió donar una parte substancial de la 
correspondencia personal de Sigmund a la Librería del Congreso de los 
Estados Unidos. Por desgracia, durante este traslado algunas cartas se 
perdieron en el océano Atlántico. Con anterioridad, Anna Freud ya 
había retirado de la circulación una serie escogida de cartas, 
sepultándolas en su casa de Londres, en Maresfield Gardens. Algunas 
de las cartas censuradas afectaban a Anna y a su padre, pero también 
había muchas cartas cruzadas entre Freud y la tía Minna. Alguien 
limpió la correspondencia de todo atisbo que pudiera comprometer la 
leyenda del héroe. No en vano, la biografía de Freud, al igual que la 
de Anna, escondía todo un arsenal de fantasías. Sigmund poseía una 
biografía poblada de sombras, al menos se podrían contar medio 
centenar de sombras de Freud. Los restos de podredumbre fueron 
maquillados y Anna, la fiel pretoriana, se ocupó de borrar todas las 
huellas con sumo cuidado. 

Sigmund Freud nunca llegó a ver el dibujo de Salvador Dalí. Zweig 
no quiso incrementar el dolor del anciano mostrándole un retrato que, 
según Zweig, lo mostraba al borde de la muerte. Dalí lo dedujo 
después, al leer las memorias de Stefan Zweig, quien acabó su vida en 
Brasil. Él también veía, como Freud, el mundo de ayer con infinita 
nostalgia. Antes de suicidarse, Zweig escribió sus recuerdos y aclaró 
muchas cuestiones, como esta del dibujo daliniano. Y no, a pesar de la 
insistencia de Dalí, Stefan Zweig no tuvo valor para mostrarle su 
retrato a Sigmund Freud, aquel doliente molusco, ya una pupa viva. 
En el dibujo Freud aparece enfadado, sombrío, con el ceño fruncido 
mostrando dobleces repetidas. En una cosa Dalí acertó, el creador del 
psicoanálisis guardaba su intimidad bajo múltiples capas. Si algo se 
podía sacar de ahí, era con una aguja. Su vida personal permanece 
escondida al final de la espiral, en los círculos más profundos, bajo la 
concha del caracol. 
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AQUELLOS LABORATORIOS Y SUS 
LOCOS CACHARROS 


Es la Gestalt, amigos 


Wundt, el padre biológico de la psicología y sus hijos 
respondones 


Los primeros psicólogos se forman en las universidades alemanas del 
siglo xItx, donde la filosofía y la fisiología eran especialidades muy 
pujantes. Cuando la filosofía de la mente y la investigación fisiológica 
sobre la percepción se fusionan, nace la psicología científica. La 
fisiología proporcionaba una serie de métodos, como la realización de 
experimentos. La filosofía se basaba exclusivamente en la 
introspección, es decir, en observar el pensamiento a la vez que se está 
produciendo dentro de uno mismo. 

El padre de la psicología fue un señor muy serio, con quevedos y 
barba espesa, Wilhelm Wundt. Se preguntaba cosas tan raras como: 
¿cuántas ideas puede tener la mente a la vez? Para responder esta 
pregunta, ideó un experimento de percepción muy ingenioso, en el 
que el sujeto veía una serie de letras durante un intervalo de tiempo 
muy breve, visto y no visto. ¿Cuántas letras podía recordar? Wundt 
sacó la conclusión de que la cifra estaba entre cuatro y seis elementos. 
¿Puede usted pensar en más cosas a la vez? Tal vez sea usted 
superdotado en este aspecto... 


¿Se puede aumentar la capacidad de la mente? 


Si no supera esta cifra, no se preocupe, existen técnicas para mejorar 
el pensamiento. Wundt se dio cuenta de que los elementos pueden 
agruparse en configuraciones más complejas y así logramos recordar 
una mayor cantidad de datos. Es como si ordenamos los elementos en 
un recipiente que permite guardar más unidades: podemos transportar 
más envases de leche si están empaquetados de seis en seis, sobre todo 
comparándolo con los envases que podemos llevar en las manos de 
uno en uno. 

Volviendo a ejemplos psicológicos, imaginemos que a un sujeto le 
presentan, en lugar de letras aisladas, una palabra o una frase que 
debe recordar. La palabra o la frase en cuestión hace la función de 
envase, sirve para empaquetar las unidades y de este modo el número 


de letras que se recuerdan es mucho mayor. Esta sencilla experiencia 
demuestra el poder de la mente humana para organizar la 
información. 
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investigación hacia 1880. 


Wundt y su grupo de 


En Leipzig, el señor Wundt creó el primer laboratorio de psicología 
experimental. Como era el único que había en todo el mundo, la 
mayoría de los psicólogos de la época, los pioneros, hicieron sus 
primeros experimentos en este laboratorio. Como Freud, Wundt 
pretendía formar una escuela y, en este caso, la escuela tendría las 
garantías de cientificidad que proporcionaban los procedimientos 
experimentales. Contando con la potencia del método científico, la 
empresa sería más sencilla. Sin embargo, como le había ocurrido a 
Freud, desde el principio los estudiantes le salieron respondones. El 
primero en saltarse las normas fue Oswald Kiilpe, un prometedor 
estudiante que brillaba con luz propia. Wundt y Kiilpe discutían por 
temas muy sesudos: ¿puede existir el pensamiento sin imágenes? 
Kúlpe pensaba que sí, Wundt que no. Como no se ponían de acuerdo, 
Kúlpe fundó su propia corriente psicológica, la escuela de Wiirzburg, 
una bellísima ciudad de Baviera. 


Un psicólogo y su cobaya, dos en uno: ¿cómo puede 
ser que resultaran ser la misma persona? 


En principio, la mayoría de los sujetos eran los propios psicólogos y 
sus ayudantes, también estudiantes de psicología. Uno de ellos era 
Hermann Ebbinghaus, que se encerró en un ático y, en completa 
soledad durante varios meses, se dispuso a aprender listas de sílabas y 
de palabras. El único sujeto era él mismo. Sorprendentemente, tras 
este confinamiento no se volvió loco. Averiguó las leyes de la memoria 
humana con una gran exactitud, hasta el punto de que un estudiante 
actual de oposiciones debería seguir sus consejos. Primera conclusión: 
la mayor parte de lo que se aprende se olvida durante las primeras 24 
horas y lo poco que queda desaparece en los dos días siguientes. Por 
tanto, la mejor técnica de estudio consiste en repasar lo aprendido lo 
antes posible, cuando el contenido del tema está fresco. Si ya ha 
pasado un mes, usted no recordará más que una idea muy borrosa de 
lo que estudió. Por favor, no deje pasar el tiempo, no procrastine. 

Entre los psicólogos alemanes, algunos iban pensando por sí 
mismos, alejándose de Wilhelm Wundt. Destacaron que la mente 
humana tendía a ver las experiencias como un todo, con un 
significado y una forma global. Es decir, los elementos más sencillos 
que los sentidos pueden percibir se interpretan, por obra y gracia de la 
mente, como un conjunto organizado, formando parte de escenas más 
globales. También sugirieron que las formas que adoptan los objetos 
se van guardando en el almacén de la memoria. 


El chico que a veces veía formas 


Esta idea acerca de cómo la mente percibe las formas externas dio 
origen a una escuela psicológica con entidad propia, la psicología de 
la Gestalt, o psicología de la forma. Su principal impulsor fue 
Wertheimer. En sus años estudiantiles, Max Wertheimer vivía en Praga 
y no era más que un estudiante de música bastante idealista, pero 
decidió ir a Berlín a investigar la psicología de la música con los 
grandes psicólogos alemanes. En la música primitiva, descubrió 
formas melódicas que, al unirse y combinarse, conformaban las 
canciones antiguas del folklore de Sri Lanka. 

Max Wertheimer se dio cuenta de que, en la percepción del 
movimiento, también ocurría algo parecido a esto, que las formas se 
unían y creaban la nueva percepción. En un experimento novedoso, 
colocó a dos colegas frente a dos estímulos: una línea que se apagaba 
y se encendía, al lado de una segunda línea que también se encendía y 
apagaba de forma intermitente, pero siguiendo un ritmo preciso. 
Cuando los asistentes miraban no veían dos líneas, sino una sola línea 
que se movía de un lado a otro, es decir, percibían un movimiento 
ilusorio. En conclusión, no percibían elementos aislados sino 


fenómenos más amplios. 


Max Wertheimer. 


Como instrumento, Wertheimer usó un taquistoscopio de rueda de 
Schumann, que constaba de un prisma, un dispositivo de visualización 
y un motor eléctrico. Corría el año 1912 y los psicólogos exploraban 
las bases psicofisiológicas del cine, que apenas tenía una década de 
vida. El cinematógrafo se basaba en este fenómeno: si se proyectan 
veinticuatro fotografías de forma continua durante un segundo, el 
espectador no ve fotografías individuales, sino que experimenta la 
ilusión de que los personajes se mueven en la pantalla. El cine, como 
decía Goddard, «es verdad veinticuatro veces por segundo». 

En resumen, la Gestalt investigaba la percepción de formas 
complejas, la forma natural de percibir el entorno. La mente no se 
pierde en menudencias ni detalles accesorios, lo primero es detectar la 
forma global. Si vamos andando por la selva y una sombra irrumpe en 
el camino, ante todo nos preguntamos: ¿qué clase de bicho tenemos 
delante? ¿Es peligroso? O sea, vamos a lo importante sin 
entretenernos en analizar detalles menores, como el color de las uñas, 
si tiene el pelo graso o un lunar en la pezuña. La mente va al grano y 
el grano es la gestalt, la forma global de las cosas. 


Hans, un caballo que sabía sumar 


A todas estas lumbreras de la psicología (Wundt, Kiúlpe y 
Wertheimer), les salió un duro rival. Alguien sorprendió a toda 
Alemania por su inteligencia, un joven llamado Hans der Kluge. ¿No le 
suena a usted de nada? Bien, aguarde un momento. En 1904 las 
eminencias de la ciencia germánica se encontraban en Kónigsberg 
celebrando el aniversario de Kant, ajenas a lo que se les venía encima. 
Una noticia bomba sacudió la prensa: una criatura de enorme 
inteligencia recorría las plazas de Alemania. Hans podía hacer 
operaciones aritméticas, como sumar o dividir, y comprendía el 
idioma alemán. ¿Piensa usted que esto no es gran cosa? La clave 
estriba en que Hans no pertenecía a la raza humana, era un precioso 
caballo de lomo oscuro, maravillosa melena y flequillo alegre. 

Una comisión de expertos examinó al caballo, pero no encontró 
nada que pusiera en duda su capacidad. El caballo matemático parecía 
totalmente auténtico, era un tipo honrado, si me permiten la 
expresión. La universidad mandó a Oskar Pfungst, un tenaz psicólogo, 
para investigar el fenómeno a modo de detective. Si le parece que 
Pfungst es un nombre impronunciable, espere a escuchar el siguiente: 
el jefe de la comisión investigadora, la persona que nombró a Pfungst 
como reportero, era el famoso psicólogo Stumpf. Sí, Stumpf nombró a 
Pfungst. ¡Para que luego digan que la psicología es una carrera fácil de 
estudiar! 

Al principio las exhibiciones del caballo le resultaban increíbles. 
Pfungst estaba en shock, tan asombrado como los paisanos que se 
agolpaban en las plazas. El dueño de Hans le presentaba un problema 
matemático en una pizarra —por ejemplo, dos más dos—, el caballo 
miraba con atención y, golpeando el suelo con su elegante pata, iba 
indicando el resultado, hasta alcanzar la suma correcta. O sea, daba 
cuatro golpes con su casco. ¿Cómo diablos podía saberlo? 
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Clever Hans, un caballo muy listo. 


Pfungst (pruebe a decir este nombre sin estornudar) se devanó los 
sesos y halló la solución. De forma inconsciente, cuando el caballo se 
acercaba a la solución, el señor Oster, dueño del caballo, movía la 
cabeza y cambiaba la expresión facial, de una forma tan imperceptible 
que casi nadie lo notaba, ni siquiera él mismo. Pero el caballo lo 
captaba de forma intuitiva y detenía su golpeteo de cascos en ese 
momento, plantándose en ese número. Inmediatamente, el señor Oster 
premiaba a Hans con su terroncito de azúcar, todo lo cual demuestra 
que un caballo es mejor observador que la mayoría de la gente. ¡Y era 
tan mono! A pesar de la rigurosa investigación de Pfungst, que 
desacreditaba al listo Hans, los alemanes siguieron creyendo en el 
caballo. Las muchedumbres atiborraban las plazas y aplaudían a 
rabiar. No es extraño que algunos años después se les cayera la baba 
con Hitler y sus rebuznos, tan poco armoniosos. ¡Muy poco antes 
habían adorado a un caballo! (Por favor, señores editores, eliminen 
estas líneas en la edición alemana). 

Puede parecer todo este episodio algo incomprensible, al mostrar 
que la gente sigue creyendo en cosas raras, aunque la ciencia 
demuestre que no se trata de fenómenos reales. ¿Es que no les importa 
la verdad, amigos? La historia muestra que la gente sigue creyendo en 
las fake news, aunque parezca incomprensible. Y no acaba aquí la cosa, 
inevitablemente aparecieron por toda Alemania caballos y perros 
capaces de solucionar problemas matemáticos. Desde la universidad 
esta vez mandaron a un nuevo enviado, Wolfgang Kóhler, que estaba 
encantado de investigar la inteligencia de los animales. Buscaron a un 
estonio, teniendo cuidado de que su nombre fuera más fácil de 


pronunciar. No obstante, Kóhler abrigaba un proyecto propio, se 
proponía estudiar cómo resolvían problemas los animales en su medio 
natural, sin artificios circenses. Él era uno de los chicos que habían 
participado en los experimentos de Wertheimer y había nacido en 
Tallin, en Estonia. Gracias al caballo Hans, el tema de la inteligencia 
animal había cobrado auge en Alemania. La Academia Prusiana de 
Ciencias financió un centro de estudio de primates en Tenerife. ¿Y 
quién era el candidato más idóneo para dirigir la estación de 
primates? 

Antes de pasar a los chimpancés, tenemos que apuntar un gran 
logro de Hans, el caballo listo. Gracias a Hans, los experimentos 
científicos utilizan un procedimiento que se denomina doble ciego, que 
significa que no solo el sujeto desconoce el objetivo del experimento, 
sino que también lo ignora el propio experimentador, es decir, el 
personal que interactúa con los sujetos. Si el experimentador supiera 
lo que se busca, lo que se quiere demostrar, podría influir en los 
participantes de forma sutil e inconsciente. Gracias, Hans, disfruta de 
las grandes praderas del cielo. 


Kóohler en Tenerife: el mago blanco y los chimpancés 


Tan estilizado como Hans, Wolfgang Kóhler hubiera hecho suspirar a 
la mismísima Marlene Dietrich. Rubio y blanquísimo como la cerveza, 
el estonio Kóhler era una versión masculina de Jane Goodall, avant la 
lettre, o sea, antes de Goodall. Vivía en Puerto de la Cruz, en una casa 
de dos plantas, la Casa Amarilla. Había llegado a la isla con la 
intención de estudiar la inteligencia de los animales en un ambiente 
más o menos natural. Empezó sus investigaciones comparando la 
capacidad para discriminar estímulos en pollos y niños, y el partido 
acabó en empate. Ambos tenían gran habilidad para descubrir las 
relaciones entre dos estímulos de diferente tono de gris. Más allá de 
los pollos, su auténtico objetivo eran los primates. Cuando estalló la 
Primera Guerra Mundial, Kóhler se encontraba en Tenerife junto a sus 
hijos y su mujer Tekla, gran dibujante. Inmediatamente los británicos 
bloquearon toda la zona atlántica. Debido al bloqueo, Kóhler llegó a 
pasar siete años en las Islas Canarias y durante este periodo tuvo 
tiempo suficiente para profundizar en su estudio de los primates. No 
consta si llegó a aficionarse a las papas y al mojo picón. 


Desde las colonias africanas, los alemanes importaron los primeros 
simios. Gorilas y chimpancés llegaban de Camerún y Nigeria, los 
orangutanes venían desde Tánger. Primero se alojaban en los hoteles 
de Taoro y después en la Casa Amarilla, ubicada junto al mar, entre 
plataneras y palmeras. La casa estaba pintada en tonos ocres y fue 
adaptada como observatorio de primates. En la parte de atrás se 
extendieron grandes mallas de alambre semitransparentes, sostenidas 
por un gran poste central de cinco metros de altura. Este circo era el 
patio de los juegos para los simios. Kóhler contaba con la ayuda de un 
canario, Manuel González, en todo lo que se refería al cuidado de los 
huéspedes peludos. Todo estaba preparado para el gran reto, 
comprender cómo funcionaba la inteligencia en los animales, en 
aquellos animales más similares al ser humano, el escalón anterior. 
Frente a toda la muchedumbre de creyentes, frente a todos aquellos 
que se maravillaban de la inteligencia de caballos y perros, los 
conductistas eran escépticos. Entre ellos, sobresalía Edward 
Thorndike, el gran pope de la psicología animal. Circulaban muchas 
historias de perros que recorrían miles de millas hasta encontrar a su 
dueño. Sí, decía él, pero por cada perro que regresaba con éxito, había 
miles de perros perdidos por ahí... ¡Ay, los escépticos! 


Thorndike y los gatos que imitaban a Houdini 


Las cajas-problema eran el método favorito de Thorndike, que las 


construía una a una, de manera que cada caja tenía un mecanismo de 
apertura diferente. Thorndike colocaba a un gato o perro dentro de la 
caja y situaba la comida a la vista del animal. Cómodamente apostado 
con su libreta, el psicólogo esperaba la reacción del gato. Observaba 
sus habilidades como escapista y las comparaba con el gran Houdini. 
Con creciente desesperación, los gatos saltaban, empujaban o rascaban 
los resortes. Thorndike dedujo que los gatos ensayaban respuestas al 
azar. La mayoría de las respuestas no resultaban útiles y, por 
consiguiente, no las repetían. De pronto, alguna acción resultaba 
exitosa, la puerta se abría con un golpe afortunado a la manivela y el 
animal conseguía una recompensa. Por tanto, a juicio de Thorndike, 
los animales aprendían de forma pasiva. Cuando una respuesta era 
recompensada, esta reacción quedaba conectada automáticamente a la 
situación y al contexto. 

Si usted intenta educar a un animal, asegúrese de que esté 
hambriento, porque para aprender se requiere estar motivado y para 
estar motivado se requiere tener una necesidad como, por ejemplo, 
tener hambre. Cuando el animal está hambriento la recompensa es 
realmente efectiva, en cambio animales bien alimentados y con la 
panza llena no suelen colaborar mucho en los experimentos. En 
resumen, para adiestrar al gato asegúrese de que haya comido poco en 
las horas previas, basta con un lametazo a la tapa de un yogur 
desnatado. Kóhler tenía una visión muy distinta, mucho más optimista 
sobre el alcance de la inteligencia animal. Fue el primer científico en 
realizar experimentos con primates para comprobar el uso de 
herramientas en la resolución de problemas. Un día colocó un plátano 
fuera del alcance de los chimpancés. Estratégicamente, Kóhler dejó 
algunas cañas de bambú esparcidas por el suelo de la jaula. Aunque 
intentaron utilizarlas, todas las cañas eran cortas y tampoco con ellas 
alcanzaban el plátano, hasta que un chimpancé se dio cuenta de que 
debía unir dos trozos de caña para llegar al ansiado fruto. 


y 


“Rana”, una chica inteligente. (Fotografía Asociación Wolfgang Kóhler). 


La orangutana que gritó ¡eureka! 


En otra ocasión, Kóhler situó el plátano colgando del techo a gran 
altura, fuera de cualquier posibilidad de salto. Los inteligentes 
chimpancés sorprendieron a Kóhler colocando varias cajas apiladas, 
hasta formar una torre que los acercaba al plátano. Una joven 
orangutana destacó especialmente con sus grandes habilidades como 
ingeniera, una jovencita que construía diversos tipos de instrumentos 
según la situación lo requiriera. Los monos no solucionaban el 
problema ensayando movimientos al azar, como los gatos de 
Thorndike. Parecía que enfocaban con seriedad intelectual el nuevo 
problema y ponían en práctica una solución adecuada al reto 
propuesto. El éxito parecía llegar cuando el animal encontraba un 
método innovador. La nueva solución parecía basarse en una 
comprensión profunda de la maquiavélica situación ideada por Kóhler, 
y esta capacidad para encontrar soluciones creativas fue llamada 
insigth, el equivalente al momento eureka de Arquímedes: ¡lo encontré! 
Esta concepción de Kóhler sobre la inteligencia animal se opone a la 
más reduccionista visión de Thorndike. Según Thorndike en los 
animales predominan los errores, mientras para Kóhler domina la 
comprensión global, gestáltica, de la situación. 


En ed A 
Ingenieras hábiles en la Estación de Antropoides de Tenerife. (Fotografía Asociación Wolfgang 
Kohler). 


La doble vida de Kóhler: espía y psicólogo chicharrero 


En Tenerife siete años dan para mucho, ya lo hemos contado. Otros 
han ido más lejos, algunos autores sostienen que Kóhler llevaba una 
doble vida: por la mañana investigador de primates, por la noche 
Doppelganger, es decir, espía que transmitía mensajes de radio a los 
submarinos alemanes, ya que la información jugaba un papel crucial 
en la batalla naval. La Casa Amarilla estaba situada en un punto 
estratégico y protegida por las plataneras en el lado de tierra, a 
retaguardia. La fachada norte dominaba una gran extensión del 
océano Atlántico y desde allí las transmisiones tenían una difusión 
privilegiada. 

Un buen día se acabaron los fondos del programa primatológico, ya 
que Prusia tenía ahora otras prioridades científicas. Fue una mala 
noticia y hubo que cerrar la estación de antropoides, maldita fuera la 
hora. ¿Dónde irían ahora los pobres chimpancés? Siguiendo las 
instrucciones de Kóhler, González preparó el envío de los primates al 
zoológico de Berlín. Mal intercambio, porque, tristemente, los simios 
morirían en Berlín al poco tiempo. Kóhler continuó en Tenerife, 
trasladándose a la «Finca del Ciprés», en el Puerto de la Cruz. A partir 
de este momento, ya sin sus queridos amigos, prosiguió sus 
investigaciones psicológicas adentrándose en el tema del lenguaje. 


Especial relevancia tuvo uno de sus experimentos, que ha tenido una 
gran repercusión con el tiempo. 

Kóhler pretendía resolver una controversia científica. La teoría 
clásica afirmaba que el lenguaje humano era un sistema arbitrario, sin 
que hubiera ninguna relación entre la palabra y el significado. Se 
entendía que la relación entre el sonido «árbol» y lo que identificamos 
como «árbol» es aleatoria. Es decir, a un vegetal grande podríamos 
llamarlo «queso». Entonces, ¿por qué lo llamamos «árbol»? No hay 
ninguna razón lógica, se trata de pura casualidad... ¿Cómo sucedió? 
En las sabanas algún individuo señaló un baobab y emitió un sonido 
sin pensar en las consecuencias. Parece que aquella criatura dijo 
«¡árbol!» y no dijo «¡berberecho!». Cosas que pasan en la rúa, como 
dijo Ortega. Esta es la teoría arbitraria, explicada en zapatillas y bata, 
pero no todo el mundo está de acuerdo con ella. De ser cierta, los 
nombres de las cosas son intercambiables. Hoy podríamos estar 
haciendo advertencias como: «¡Niño, no te subas al queso, que te vas a 
caer!»; o afirmaciones como «Newton pensó en las órbitas planetarias, 
mientras descansaba bajo un grueso berberecho». Hay algo 
inquietante en esta posibilidad. 

En 1922 el filósofo y lingilista danés Otto Jespersen elaboró una 
teoría opuesta a la idea de una lengua arbitraria. Para él todo ocurre 
por alguna razón y la ciencia puede rastrear este origen. Este lingúista, 
Jespersen, encontró que había una relación entre las palabras y los 
objetos que designan. Se dio cuenta de que, en la mayor parte de las 
lenguas, existe un patrón similar. Se utilizan las vocales i y e para 
cosas pequeñas, agudas y altas. Las vocales o y u se suelen usar con 
frecuencia para objetos grandes, redondos y bajos. 


¿Cómo poner el nombre a una cosa? 


Wolfgang Kóhler ideó un sencillo experimento y nada mejor que 
ponerlo en práctica con los amables paisanos de Tenerife. El estudio 
consistía en presentar a una persona dos objetos, uno con forma 
puntiaguda y otro con forma redondeada. Kóhler pidió a los 
ciudadanos chicharreros que eligieran un nombre para cada objeto: 
takete o maluma. Un 95% de los participantes coincidieron en la 
elección, takete era la forma puntiaguda y la forma redondeada iba a 
llamarse maluma. ¡Bingo! El lenguaje parecía deberse a asociaciones 
más probables de algunos sonidos con algunas cosas. Hoy, estos 
resultados siguen siendo válidos. Como decimos en psicología, el 
efecto es robusto. Cuando algún cantante de reguetón, acaramelado y 
sensual, necesita elegir nombre, sigue ocurriendo lo mismo, prefiere 
llamarse Maluma... ¿O acaso ha oído usted hablar de Takete? 


¿Cuál es bouba y cuál es kiki? 


De hecho, recientemente dos neurocientíficos han replicado el 
experimento de Kóhler y los resultados se han repetido con 
porcentajes similares, independientemente de la cultura o el idioma. 
En 2001, los experimentadores Hubbard y Ramachandran únicamente 
cambiaron un detalle, propusieron los nombres bouba y kiki. ¿Adivina 
usted cuál sería la forma redondeada y cuál la forma aguda y afilada? 

Estos experimentos dan la razón a la teoría de Jespersen, que fue 
adoptada por Kóhler. Los nombres se ponen a las cosas por algún 
motivo, como si algunos nombres pegasen más que otros, aunque la 
explicación no es sencilla. Las asociaciones entre sonidos y formas son 
misteriosas, se ocultan dentro de los intrincados laberintos del 
cerebro. Algunos neurolingúistas apuntan a la forma en que ponemos 
los labios y el paladar al articular. Diga usted kiki: la boca muy 
cerrada, los dientes apretados, cercanos, por lo cual la expresión del 
rostro se parece más a un aviso, está prestando atención, tenso, tal vez 
cortando con un cuchillo. Sin embargo, al decir bouba los labios se 
curvan hacia afuera, proyectando la u, lanzando un beso, y la boca se 
abre en la a final, como el bebé que espera un momento de lactancia. 
Este tipo de articulación está asociado al afecto materno en la 
profunda noche del tiempo. 


Wertheimer y Einstein, 
genios y buenos amigos 


En 1915, antes de que llegara la paz, Wertheimer fue reclutado para 
formar parte de una comisión científica. La misión consistía en ayudar 
al ejército del Imperio austrohúngaro. Alemania y Austria se habían 
aliado en la Primera Guerra Mundial frente a Inglaterra, Francia y 
Rusia. Wertheimer fue destinado a un despacho de la artillería 


prusiana, donde le dijeron que tenía que afeitarse su barba negra de 
científico. A Wertheimer no le quedó otra opción que colaborar con un 
equipo de físicos. Querían diseñar un detector de sonidos, aparato que 
pretendía captar la presencia de submarinos, identificando con 
precisión su origen. La dirección del sonido podía estimarse a partir de 
las diferencias entre las ondas de sonido que llegaban a cada oído. 

Durante aquellos años Wertheimer se hizo muy amigo de Einstein, 
un físico desconocido recién divorciado de su esposa Mileva, y los dos 
amigos se divertían tocando música de cámara. En los descansos, el 
joven Einstein explicaba a Max los razonamientos que le habían 
llevado a formular su teoría de la relatividad, una bella teoría que 
contenía maravillosas fórmulas, pero aún no había sido confirmada. 
Desde 1914 Einstein formaba parte de la Academia de Ciencias de 
Berlín. 

En 1918 Alemania firmó un armisticio con los aliados en un vagón 
de tren y, por fin, su querido colega Khóler podía salir de su isla 
canaria, su paraíso. Poco tiempo después, el 29 de mayo de 1919, una 
expedición inglesa viajó al golfo de Guinea para fotografiar un eclipse 
solar. La luz procedente de las estrellas lejanas era desviada por la 
gravedad del sol y, al doblarse, la luz seguía una línea curva. Todo el 
espacio se curvaba conforme se lo iba pidiendo la masa de los cuerpos 
celestes. Estas observaciones confirmaron todas las predicciones de 
Einstein, con lo que el amigo de Wertheimer se convirtió, de la noche 
a la mañana, en una celebridad mundial. Lo reclamaron desde todos 
los rincones del mundo, incluida la península ibérica, para impartir 
conferencias. 


Lo que Wertheimer enseñó a Einstein 


En reciprocidad, Max Wertheimer explicó a Einstein algunas 
cuestiones psicológicas. Un día, mientras paseaban por Berlín, Max le 
hizo a Einstein una sencilla demostración de que cada ojo percibe una 
imagen diferente. Técnicamente, esto se denomina disparidad 
binocular. Se pararon en la esquina, miraron hacia la aguja de la 
iglesia y, con la mano derecha, fueron tapando y destapando 
alternativamente cada ojo. El efecto es curioso y fácil de comprobar: 
los objetos parecen moverse de posición. Al mirar hacia atrás, 
Wertheimer vio que un numeroso grupo de berlineses se había parado 
detrás de ellos, mirando hacia la torre y moviendo las manos sobre los 
ojos. Ambos científicos se echaron unas buenas risas. Aquellos buenos 
momentos contrastaban con la situación económica y social de 
Alemania, que sufría por la hegemonía perdida en Europa. 
Hundiéndose en el fango, la crisis se agravaba cada vez más. El 


recuerdo de la rendición ante Francia —firmado en un vagón varado 
en el bosque de berberechos y quesos de Compiégne, al norte de París 
— resultaba vergonzoso y escocía el orgullo de una parte de Alemania. 
En enero de 1933, el canciller alemán Hindenburg nombró presidente 
de la República al líder del partido nazi, un tal Adolf Hitler. Un 
hombrecillo austriaco, como Freud, de escasa estatura, que gritaba 
mucho y se enfadaba con facilidad. Rápidamente, los nazis se hicieron 
con todo el poder. A partir de aquel momento, Alemania se introdujo 
en la guarida del lobo y todas las figuras de la intelectualidad alemana 
que no fueran afines al partido o claramente arias tuvieron que 
abandonar la universidad, incluso el que creían su país, si es que 
apreciaban en algo su libertad y su vida. Gran parte de la élite 
universitaria pertenecía a etnias impuras, no arias, ya no se valoraba 
que fueran veteranos del ejército alemán o que hubieran recibido 
condecoraciones en la Primera Guerra Mundial. 

Uno de los primeros en escapar fue Einstein, en 1932, apenas un 
mes antes de que los nazis se hicieran con el poder. Salió de estampida 
en cuanto percibió que algo olía a quemado en Alemania. ¿Qué haría 
su amigo Max, el padre de la Gestalt? 


La Gestalt emigra al Nuevo Mundo 


El transatlántico Majestic tocó el puerto de Nueva York en septiembre 
de 1933, un día marcado por el número 13. Todos los pasajeros 
americanos desembarcaron con rapidez. Sin embargo, la familia 
Wertheimer al completo tuvo que esperar en el muelle, el matrimonio 
y sus tres hijos rodeados por una niebla húmeda formada por agujas 
de hielo. A su alrededor, una decena de cajas de madera contenían 
libros y manuscritos, junto a algo de ropa, todo lo que habían podido 
salvar. Un fotógrafo del New York Times tomó una instantánea de la 
familia. 

Estados Unidos fue el destino anhelado por los psicólogos europeos, 
en su mayor parte judíos que huían del nazismo, y allí casi todos 
obtuvieron buenos puestos académicos. Muchas universidades 
necesitaban científicos de relumbrón en sus departamentos, aunque la 
convivencia de los colonizadores gestálticos con la oligarquía 
conductista, imperante en las universidades americanas, no fue fácil. 
Algunos años atrás, Wolfgang Kóhler le había llevado la contraria a 
uno de los padres fundadores del conductismo, Thorndike. Monos 
contra gatos, inteligencia contra asociación de estímulos. El 
conductismo estadounidense, a su estilo intelectualizado, no dejaba de 
ser un movimiento absolutista dirigido por un  mandarinato 
académico. 


Conductistas y Gestálticos: la pelea en el bar que fue 
digna de Casablanca 


En una ocasión, Clark Hull, una de las máximas figuras del 
conductismo —junto a Watson, Tolman y Skinner—, decidió invitar a 
Kóhler a una cerveza. Tras celebrar una conferencia en un congreso, 
Hull vio el momento adecuado. Sentía que tenían que fumar la pipa de 
la paz, ya que reconocía el valor intelectual de aquel espigado 
caballero que había sido feliz entre los chimpancés de Tenerife. Por 
otra parte, el prestigio de Kóhler era indiscutible y Hull intentó ser 
conciliador. 

—Sería mejor para el prestigio de la psicología si nos mostráramos 
menos combativos y solucionáramos las pequeñas diferencias entre 
nosotros —sugirió Hull. 

—Aquí los únicos que atacan son los conductistas —le contestó 
Wolfgang Kóhler, hizo un silencio y lanzó su carga de profundidad con 
retintín—. He oído que un profesor de una universidad del este se 
refiere a nosotros de forma poco cariñosa: esos malditos gestálticos, nos 
llama. 

Hull se puso rojo y la gente alrededor irrumpió en una gran 
carcajada. Kóhler tenía razones para estar molesto, su indirecta se 
refería al propio Hull, que era ese profesor. Hull toda su vida había 
sido profesor en el este, ligado a Míchigan y Wisconsin, en la región 
de los Grandes Lagos. Así que Hull tragó saliva y se justificó como 
pudo: 

—Hombre, Wolfgang, yo siempre sonrío cuando uso esta expresión, 
esto es una diferencia... ¿no? 

Are you kidding me? ¿Una broma? ¡Ay, estos americanos 
bromistas...! Sin embargo, Kóhler, el vikingo estonio, no sonreía. No 
era de los que hacían prisioneros, se tomaba muy en serio su trabajo y 
tenía muy claro que no quería transigir ni hacer componendas con 
todas aquellas concepciones mecánicas del ser humano. 

—Cuando alguien intente hacer del ser humano una máquina de 
monedas... ¡yo combatiré! —dijo Kóhler, golpeando con el puño la 
mesa del bar. 

A todos les quedó clara la postura de Wolgang Kóhler. En aquel 
momento los conductistas tuvieron un insight. 
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La sonrisa perdida de William James 


La psicología científica tiene dos padres, Wilhelm Wundt en Europa y 
Williams James en América. El laboratorio de Wundt se creó en 
Leipzig, mientras que James instaló el suyo en su propia mente. Desde 
muy joven, desde que era un niño, William se pasaba la vida mirando 
hacia su interior y, cuando lo hacía, la mayoría de las veces veía un 
río dentro de su mente. A todas horas podía oír el rumor, tan parecido 
a un arroyo: una especie de corriente interior, activa, ligera, fluida, 
delicada... No siempre era así, otras veces el torrente bajaba revuelto 
y azotaba las paredes interiores del alma con violencia. Este río era su 
consciencia, la parte consciente de sí mismo. 

William James pensaba que la conciencia era funcional, que es una 
útil herramienta para moverse por el mundo. En la especie humana la 
conciencia ha evolucionado con la finalidad de observar, de captar los 
objetos y seres que se agitan a nuestro alrededor. Así el individuo 
puede actuar en consecuencia. La mirada de la conciencia no es 
neutra, se dirige hacia algo de forma intencional, está cargada con un 
objetivo concreto. 

Según James, la mente es un teatro donde se suceden varias 
posibilidades simultáneas... Dentro del teatro de la mente, una parte 
es líquida, acuosa a la manera de Heráclito, y James describió la 
conciencia como un flujo de imágenes, sensaciones y pensamientos 
que descienden a distintos ritmos. Por esta causa, nunca te bañas en el 
mismo río, nunca eres la misma persona. 

En este río revuelto, la mente debe pescar los objetos que le 
interesen. «Trabaja sobre los datos que recibe de forma muy parecida 
a como trabaja un escultor sobre un bloque de piedra», escribió. La 
conciencia se transforma en «yo» y entonces nosotros elegimos la 
escultura que queremos extraer del río, ya que la materia fluida se 
solidifica al observarla. Tú eliges con qué posibilidad quedarte. 

En la familia James había preocupación por su carácter 
introvertido, algo tristón y obsesivo, a aquel niño se le olvidaba mirar 
hacia afuera, jugar y reír con otros niños. Era inteligente, sí, pero 
demasiado inteligente. Tanta inteligencia albergaba todas las 
promesas del mundo, tanta autoconsciencia escondía todas las 
amenazas del mundo. Pensar demasiado, dar demasiadas vueltas 
alrededor de uno mismo, puede terminar en un tremendo dolor de 
cabeza. La verdad es que sí, tenían sobradas razones para preocuparse. 


William James se mareó bastante a sí mismo durante toda su vida y, 
de paso, también mareó a muchos de quienes le rodeaban. 


Los ricos también lloran (y van a la guerra) 


Al contrario que muchos psicólogos europeos de origen humilde, 
James nació en una familia adinerada, de burgueses que venían de 
Estados Unidos a Europa como si fuera su segunda residencia. 
Vivieron en Ginebra, en París y en la costa francesa, en Boulogne-sur- 
Mer, donde le comentaron que había vivido un neurólogo muy 
reputado, que fotografiaba sonrisas. No solo nadaban sobre un buen 
colchón económico, sino que todos los miembros de la familia volaban 
iluminados por la cultura y la erudición. 

El cabeza de familia, Henry James, era un filósofo librepensador. 
Durante la sobremesa, el niño William tenía la oportunidad de charlar 
sobre temas peliagudos con su padre, lo que resultó un entrenamiento 
de élite. Cuando no podía ir a la escuela, tenía profesores particulares. 
De hecho, Henry James, su hermano menor, se convirtió en un 
novelista brillante. El padre comprendió pronto que William era un 
diamante en bruto, al que le gustaba pintar y dibujar, lo que hacía con 
gran sensibilidad. 

Tampoco nuestro William tuvo que sufrir una guerra devastadora, 
lo que les ocurriría a algunos psicólogos en Europa, como Fritz Perls y 
Kurt Lewin. Había nacido a mediados del xIx en Nueva York, así que 
la Guerra Civil le pilló muy jovencito y se libró por los pelos. Es cierto 
que podía haberse inscrito en las filas del ejército, pero rehusó. Se 
alistaron sus hermanos, Wilky y Bob, aunque este era menor y tuvo 
que mentir sobre su edad. 


De cómo William James se libró de la mili 


La guerra Norte-Sur fue la primera gran carnicería, precursora de las 
que habrían de venir en el siglo xx, debido a la efectividad y al 
alcance de las armas de fuego. En Estados Unidos los rifles de grueso 
calibre se habían fabricado para abatir bisontes a más de 300 metros. 
Ahora hacían estallar los cráneos de los chicos yanquis y de los 
sudistas. Los amigos de William James tuvieron la oportunidad de 
comprobarlo, disfrutaron del espectáculo desde una butaca de primera 
fila. Los árboles donde los soldados buscaban refugio caían talados por 
el repetido golpeteo de las balas. En las trincheras los combatientes 
agazapados veían caer los cadáveres, hasta que se formaba una tarta 


de cinco o seis pisos. Salpicaduras de substancia blanca cubrían las 
caras de los oficiales y correos del ejército, cuerpo a tierra. Su 
hermano Wilky fue gravemente herido en un ataque de los sudistas. 
Todos los que participaron vieron la muerte de cerca, incluido su 
amigo, el futuro juez Oliver W. Holmes. 

Entre tanto, William asistía en Boston a los desfiles militares, con 
una mezcla de envidia y alivio. Los jóvenes que iban al frente sonreían 
sobre sus caballos engalanados, con los rostros brillantes de júbilo. 
Confeccionados por buenos sastres, los uniformes militares lucían muy 
vistosos, aunque a la larga solían salirles muy caros, por regla general. 

Para librarse, William James tenía una buena excusa, su salud 
mental era muy débil. Con frecuencia padecía trastornos digestivos, 
junto a episodios de tristeza que lo recluían en sus habitaciones, 
sufriendo interminables vacilaciones que le impedían tomar la 
decisión más mínima. Este cuadro clínico se conocía con un nombre 
hoy en desuso. Se trataba de un tipo de fatiga nerviosa llamada 
neurastenia y, en su caso, podía tener un origen hereditario, pues su 
padre había sido también imprevisible desde joven, con violentas 
crisis espirituales y cambios de opinión bruscos. 


Hay accidentes absurdos y terribles... ¡y luego está 
este! 


El señor Henry James sénior había tenido un terrible accidente a los 
13 años. Asistía a una clase de ciencias donde calentaban globos de 
gas para hacerlos volar. Uno de los globos fue a caer a un establo 
cercano. El chico fue a apagar las llamas pisándolas y se quemó la 
pierna derecha hasta el hueso. Sufrió varias operaciones para eliminar 
las partes quemadas, operación que los cirujanos realizaban con un 
cuchillo, por lo que, al gangrenarse la pierna, tuvieron que amputarla. 
Durante un tiempo se convirtió en un bebedor, hasta que encontró 
consuelo en un místico sueco, Swedenborg (en cuestiones místicas, los 
suecos suelen resultar fiables). Tal vez, los continuos cambios de 
residencia de la familia se debían a estos padecimientos del padre. 
Para los niños James no debió ser fácil entrar en una escuela, salir por 
la puerta a los pocos meses y desembarcar en otra localidad, errantes 
en la opulencia. Su querida hermana Alice tuvo graves episodios de 
depresión. 

Durante toda su infancia, William fue un niño dubitativo, endeble, 
blanco de enfermedades físicas y psicológicas. Durante las crisis, los 
síntomas variaban mucho, se sucedían los dolores de espalda, gastritis 
crónicas y dificultades de visión. En esto, William James casi igualaba 


los floridos síntomas que aquejaban a Bertha Pappenheim (Anna O., si 
lo prefieren). Otras veces, William sentía un peso muerto sobre su 
cabeza, el más profundo de los aburrimientos, un hastío que podría 
llevar a cualquier hombre a los excesos más abyectos, a la bebida, el 
juego... Los franceses lo designan con la palabra ennui. Se refiere un 
cansancio existencial muy francés, con connotaciones filosóficas. 


William James imitó a Darwin, pero paró el barco y se 
bajó en marcha 


Como Darwin, James participó en una expedición científica de gran 
calado, acompañando al biólogo Agassiz en su viaje al Amazonas. En 
cuanto zarpó de Boston, alejado del calor hogareño, William cayó en 
una intensa nostalgia, deprimido y desesperado, y le dio por pensar 
que la vida no era en absoluto una comedia. Al posar la vista en 
cualquier objeto inocente, veía terribles fantasmagorías. Por ejemplo, 
al ver un rosal no pensaba en nada romántico, en una noche en la 
Ópera, imaginaba que las raíces de las rosas se hundían en una 
catacumba siniestra, en un bosque subterráneo, nocturno, plagado de 
lobos y de pájaros que aullaban. 

Para profundizar en la psicología se fue a estudiar a Alemania, 
donde florecían las grandes luminarias de la época. En Europa volvió 
a sufrir un contratiempo, esta vez un colapso nervioso, y la crisis se 
prolongó durante meses. Remitía y luego reaparecía más intensa y 
prolongada. William buscaba alivio en los balnearios, pero la sombra 
del suicidio siempre lo acechaba. Por fin, regresó a su casa familiar, 
donde lo protegían sus gruesas librerías de nogal y los mimos 
hogareños. Los ataques de pánico le impedían disfrutar de su vida con 
normalidad: una presión crónica se afincaba en el interior de su pecho 
y desde allí se expandía, convertida en una masa solidificada. Esta 
gelatina ácida deshacía sus órganos, le impedía cualquier acto 
espontáneo. Los criados veían pasearse al joven de un lado al otro de 
su jaula de oro, con movimientos lentísimos. 


La gran pregunta: ¿cómo diablos convenció a su novia 
para casarse? 


En tales momentos, William buscaba diferentes formas para acabar 
con el sufrimiento. Aceptó un puesto de profesor en Harvard, donde 
sus alumnos lo describían como un ameno orador y atento 
interlocutor. Aunque acabó agotado del curso, no le disgustó la 


experiencia. Nadie sabe cómo se armó de valor para declararse a su 
novia, Alice, cosa que sucedió cuando William tenía ya 36 años. Eso 
sí, antes del compromiso, tuvo la honradez de confesar a la candidata 
elegida todos sus problemas psicológicos y sus combates contra la 
depresión recurrente. 

La familia, el cariño de su mujer y sus hijos, le confirieron una 
energía adicional. Otro alimento espiritual fue la obra del pensador 
francés Renouvier, que insistía en la importancia de la voluntad. 
William decidió que tomaría el control de su vida, que haría del libre 
albedrío, de su libertad para elegir, el leitmotiv de su vida. Así fue, 
Renouvier le dio pie para su renovación. 


De patito feo a cisne blanco 


Existen muchas fotografías del William James maduro y en todas 
aparece la misma expresión, hundida la mirada entre grandes bolsas, 
exudando melancolía. La barba oculta en parte las comisuras 
inclinadas hacia abajo, la boca cerrada. Mira con desconfianza, como 
si alguna catástrofe lo esperara detrás de la puerta. Ha sido descrito 
como un hombre triste que nunca sonreía y en esto todos los testigos 
coincidían: su cara reflejaba la depresión que circulaba por dentro. 

Aun así, devoraba libros y libros de psicología, trabajaba y absorbía 
conocimientos sin cesar. Su mente se alimentaba de teorías y 
experimentos, como si buscara algo... No solo lo buscaba, también 
llegó a encontrarlo, aunque fuese con tardanza, tras una larga demora. 
Finalmente, publicó una obra maestra en dos volúmenes, los Principios 
de psicología, un clásico de la literatura psicológica, más bien el clásico 
por excelencia. En este libro William James resumió todo lo que se 
sabía por entonces, hacia fines del xIx, y mucho más que él puso de su 
cosecha. De algo tendrían que servirle sus interminables 
introspecciones. Regresó a Europa reconvertido en profesor y se 
dedicó a dar conferencias sobre diversos temas psicológicos. El público 
de Londres, encandilado con sus dotes de orador, no dejaba un asiento 
libre cuando él hablaba: el patito feo se había transformado en un 
cisne. 


El hombre más consciente de la consciencia 


El capítulo más importante de su obra está dedicado a la conciencia. 
Lo que pensamos es, en parte, aquello a lo que prestamos atención, 
aquello que elegimos pensar. La conciencia es nuestra habla interna, la 


forma en que nos hablamos a nosotros mismos. Al principio esta 
corriente interior pueda parecer desordenada, un confuso rumor de 
voces. No obstante, podemos domar la corriente. La conciencia es el 
tema principal del legado de William James, al contrario que Freud, 
sumergido en el inconsciente. James es el anti-Freud. 

En sus años de madurez, William llegó a comprender a su padre, 
más profunda y acertadamente de lo que su padre se había 
comprendido a sí mismo. Él, su padre, había luchado contra la 
sensación de que la vida no tenía sentido. Tras la batalla, la visión 
luminosa se había impuesto a la sórdida, aunque su corazón estaba 
corroído en parte por la absurda locura del mundo. Como si fuera el 
casco de un barco viejo. Un día, una voz interior le había ordenado 
que detuviese aquella tortura autoinfligida y así pudo solazarse con la 
espiritualidad en el lado soleado. Algo parecido a esto le había 
ocurrido también a William. No somos autómatas ciegos sobre un 
caballo desbocado. La conciencia es la clave porque nos muestra 
diferentes visiones, variaciones caleidoscópicas que dependen del 
momento. Entre ellas nosotros podemos elegir un particular punto de 
vista, una perspectiva determinada, e ignorar el resto. Podemos 
disfrutar con la contemplación de la rosa e ignorar las lombrices y los 
parásitos que devoran las raíces ocultas. 


La paz, por fin: ¿regresando 
a Itaca? No... ¡a sí mismo! 


Para difundir sus novedosas teorías en los Estados Unidos, visitó 
Nueva York un pujante médico, poco conocido todavía. A pesar de 
estar enfermo, William James se acercó a saludar al visitante, 
Sigmund Freud, que viajaba acompañado por Carl Gustav Jung, Ernest 
Jones y otros psicoanalistas. El amable James dejó una impresión 
agradable en sus colegas europeos. «Ustedes son el futuro», les dijo 
cortésmente. Freud estaba encantado con el viejo caballero de Nueva 
Inglaterra. Mientras paseaban, James se detuvo y se palpó el corazón. 
Su cara reflejaba un dolor agudo, William experimentaba una angina 
de pecho. 

—Por favor, continúen andando. Enseguida me recupero y los 
alcanzo —dijo William James y le pidió a Freud que le llevara la 
bolsa. 

Este estoicismo ante el aguijonazo de la muerte causó una profunda 
impresión en Freud: «Ojalá yo pueda conservar esta calma —le 
confesó a Ernest Jones— cuando llegue el día». 

A pesar de sus achaques, James no dejó de trabajar con ahínco. 


Cuando visitó Edimburgo, el recibimiento fue entusiasta, porque en 
Europa lo veían como un hombre alegre; por todas partes alababan su 
estilo, lo describían como popular y aplastante. Al inscribirse en un 
congreso en Roma, la secretaria casi se desmayó al tener al gran 
hombre delante: «Toda Italia lo ama», declaró la chica. Tras una larga 
gira por Europa, regresó a Estados Unidos. En su última clase en 
Harvard, antiguos alumnos y colegas abarrotaban la clase. Le 
regalaron tinteros de plata y copas, que simbolizaban el amor que le 
profesaban sus estudiantes, en correspondencia a su labor docente y su 
cariño hacia ellos durante tantos años. Era una celebridad en su país y 
en todo el naciente planeta de la psicología. «El mundo es un lugar 
cálido», pensó James conmovido. 

Durante los últimos años, William James había sufrido dolores que 
los médicos achacaban a una dolencia cardiaca. Muy cansado y 
avejentado, se retiró a su casa de campo en New Hampshire, era 
consciente de que era la hora. Ya solo quería irse y solo admitía 
ingerir pequeñas cantidades de leche. Una tarde de agosto su mujer, 
Alice, le acercó un vaso a su habitación. Alice tomó su cabeza y lo 
acunó, parecía dormido. La respiración era débil, pausada, transmitía 
una sensación de placidez. La autopsia consignó literalmente que la 
causa de la muerte había sido «un corazón muy agrandado». 


La madurez de James y sus líneas de expresión. 


¿Por qué nadie sonríe en las fotos antiguas? 


Las fotos de la época no permitían que la gente sonriera, era necesario 
permanecer completamente estático durante la exposición, que se 
prolongaba durante una interminable serie de segundos. Debido a ello, 
nadie sonríe en los daguerrotipos (excepto los sujetos de Duchenne de 
Boulogne). Sin embargo, fíjense en las últimas fotografías del William 
James mayor. No podemos ver la sonrisa, pero sí sus indicios, como si 
fuésemos arqueólogos de la psicología. Si nos fijamos, vemos arrugas 
de expresión que nacen de sus ojos, líneas paralelas, inequívocas 
huellas de sonrisas. Es el rastro de ese James amable y acogedor, con 
seguridad sonriente, que escoceses, alumnos, colegas y psicoanalistas 
habían apreciado. ¡Ah, y no nos olvidemos de la simpática muchacha 
romana! Esas líneas de expresión son el rastro de la sonrisa perdida de 
William James. 


Mirada jamesiana y huellas de sonrisas. 


Hoy, William James es el padre honorífico de la psicología, uno de 
los padres. En realidad, habíamos quedado en que Wundt era el padre 
biológico, el padre severo, que aconseja a su hijo dar una imagen de 
respetabilidad, tomar como modelo una ciencia seria como la 
medicina. James sería más un padre adoptivo, o ese tío bondadoso al 
que admiramos, que nos regala sus conversaciones y al que tenemos 
tanto cariño. Al final, aquel hombre atormentado había elegido vivir 
en el lado luminoso. Al final de su vida, por encima de todo, James 
fue un hombre en paz consigo mismo, lo cual no está nada mal. 
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El catedrático Baldwin y Scarlett O”Hara 
coinciden en el burdel. 
¡Es un escándalo! 


Si le digo que Alemania perdió la Primera Guerra Mundial por culpa 
de la madame de un prostíbulo de Baltimore que no quiso pagar 50 
centavos a un policía corrupto, usted no me creerá, y lo entiendo. 
Hitler tampoco lo supo nunca. La puñalada por la espalda a la 
Alemania del káiser Guillermo II no se la dieron los socialistas, se la 
dio Sadonia Young, la dueña de un club de poca monta. Lean la 
historia de James Mark Baldwin y diganme si me equivoco. 


El profesor Baldwin, un tipo listo 


Por favor, si miran la fotografía del profesor Baldwin, no lo tomen por 
un engreído, puesto que este hombre tuvo que superar momentos muy 
difíciles y enjuagar su orgullo en toneladas de humildad. 

Al posar, inclina hacia un lado el óvalo perfecto del rostro, 
mientras con índice y corazón acaricia el cutis bien perfumado. Tal 
vez luego se atuse el bigote, una media luna perfecta y simétrica. La 
mirada es penetrante, reposada, y te escruta con frialdad desde su ojo 
derecho, si bien el lado izquierdo nos anuncia su sorpresa, pues este 
ojo está algo más abierto, la ceja más elevada. Aunque parezca 
mentira, hay algo oculto en esa leve asimetría: revela un mínimo gesto 
que James Mark Baldwin no tiene bajo control. 

En el verano de 1908, el profesor Baldwin tenía razones para estar 
satisfecho con su vida. Había cenado solo en casa y salió a dar un 
paseo, buscando el frescor y las luces del crepúsculo. Las tardes de 
Baltimore se alargaban impregnadas de aromas primaverales. Una 
jovencita negra, Annie, se le acercó sonriente y le propuso visitar una 
casa de gente de color donde había música y diversión. ¿Por qué no? 
Le picaba la curiosidad y su mujer estaba de viaje. 


El primer Piaget de la historia antes de Piaget 


El profesor Baldwin era una figura de relieve. En 1902 fue 
considerado uno de los más importantes psicólogos de Estados Unidos. 
Había publicado dos gruesos volúmenes sobre el desarrollo mental en 
la infancia. Interesado por la genética y la evolución, Baldwin 
incorporó a la psicología las teorías de Darwin. 


James Mark Baldwin, 1917. 


Cuando nació su primera hija, Helen, el profesor se interesó por su 
evolución psicológica. Pronto llegaría una hermanita y observó en sus 
niñas algunos aspectos cruciales para el desarrollo infantil, como el 
papel de la mirada, los juegos en los que imitan roles, las acciones que 
dirigen a objetos o personas con alguna intención... Estas acciones 
eran similares en una y otra niña, y sus deseos o inclinaciones 
también. 

Este tipo de aprendizajes comunes permiten a los niños interpretar 
las intenciones de otros niños, predecirlas e influir en los demás. A 
partir de estas habilidades, el niño será capaz incluso de mentir. Es 
decir, a través de la relación con compañeros de juego, el niño logra 
diferenciar entre el propio yo y la persona del otro. Si el niño es capaz 
de imaginar qué ocurre en la mente del otro, también será capaz de 
ajustar su conducta al entorno social. Hoy, este campo de estudio se 


llama teoría de la mente. 

Baldwin era un pionero de primera magnitud, cofundador de la 
Asociación Americana de Psicología y de revistas de prestigio, como 
Psychological Review. Sus orígenes de clase media habían quedado 
atrás. Su padre había sido comerciante en Carolina del Sur. Durante la 
Guerra de Secesión, Sherman arrasó el Sur y la familia Baldwin se 
trasladó al Norte. Su inteligencia le permitió brillar, por lo que 
accedió a una beca para una estancia en Alemania y estudió en Berlín 
y en Leipzig, nada menos que en el laboratorio de Wilhelm Wundt. Al 
regresar a Estados Unidos, Baldwin fundó laboratorios de psicología 
experimental en Toronto y en Princeton. 

Tenía razones para estar orgulloso de sí mismo, hasta para estar 
pagado de sí mismo. Los Baldwin solían ser estilizados y elegantes 
como pinceles (que se lo digan a Kim Basinger). Nadie llevaba el traje 
con tanta elegancia, nadie lucía tan perfecto el nudo de la corbata, 
nadie tenía todo tan calculado en su vida. 


Redada en el burdel: 50 centavos tuvieron la culpa 


En junio de 1908, la policía de Baltimore efectuó una redada en un 
burdel de la ciudad. Arrestaron a la madame, Sadonia Young, a Annie, 
la chica negra que hacía de gancho, y a todos los clientes, la mayoría 
hombres de color, excepto un blanquito. En aquel momento, había en 
el local un hombre blanco, anglosajón y que protestaba mucho. ¡Ah, y 
un detalle importante! Annie resultó ser menor de edad. 

Al ser arrestado, el cliente blanco dio un falso nombre, dijo 
llamarse “James Manson Brown”. Luego, ante el estrado del juez 
Tyson, el hombre blanco descubrió su verdadera identidad. El juez lo 
tranquilizó: «¿Ah, no me diga que es usted un hombre de orden, un 
prohombre de Baltimore? Bien, no se preocupe usted, veremos qué se 
puede hacer». Al poco tiempo, el juez visitó la casa de Baldwin y le 
dijo que no se preocupara, no había hecho nada inmoral ni ilegal, 
sencillamente estaba en el sitio equivocado en el momento 
equivocado. Cuando el juez salió James Mark Baldwin cerró la puerta 
aliviado, sus problemas habían terminado... 

En el juicio se aclaró cómo ocurrieron las cosas, todo había sido 
una de esas malditas casualidades de la vida. La redada se había 
originado por una venganza de la policía contra Sadonia, la madame y 
dueña del negocio. Cada semana la señora sobornaba puntualmente a 
una pareja de policías: al sargento con tres dólares y al patrullero con 
dos dólares. Esa semana le había dado solo 1,50 dólares al policía de a 
pie. Como les faltaban 50 centavos, los policías del barrio tramaron 
una venganza al más puro estilo mafioso. Esperaron a que algún pez 


gordo entrara en la maison, de forma que se armara gran escándalo y 
sirviera de escarmiento a la mujer. Y tuvieron suerte, esa noche 
apareció un pavo real, bien vestido y muy estirado, tal vez un 
banquero, un médico... 


Descubriendo el pastel 


Por desgracia, este tipo de rumores se cuelan por todas las rendijas y 
pronto se supo que un famoso filósofo y psicólogo, James Mark 
Baldwin, era el tal «Brown», uno de los acusados. El profesor Baldwin 
estaba casado con Helen Green, la hija de un prominente erudito 
bíblico, y el matrimonio tenía dos hijas pequeñas. El profesor Baldwin 
poseía contactos de alto nivel con el Gobierno mexicano y colaboraba 
como asesor del ministro de educación mexicano, Ezequiel Adeodato 
Chávez. En un principio la noticia se sofocó para evitar que corriese 
como la pólvora en aquel entorno puritano, típico de Nueva Inglaterra 
a principios de siglo, donde todo lo que huele a sexo se difunde a la 
velocidad de la luz, si no más rápido. 

No es que fuera un pez gordo, en Baltimore era una ballena. Había 
que andarse con cuidado, en aquel momento su nombre había 
aparecido en una lista de candidatos al Consejo de la Universidad. 
Poco a poco, la noticia se fue filtrando, tal vez había gente interesada 
en desacreditar a Baldwin. Le pidieron que no se alarmase, que no le 
diera importancia, las altas instancias lo protegerían. Por el momento, 
Baldwin se retiraría temporalmente alegando motivos de salud. 
Casualmente, la garganta de Baldwin estaba muy delicada y 
necesitaba reposar, por lo menos hasta que amainase la tormenta. 


El paparazzi de turno siempre está ahí 


Baldwin confiaba en que nadie lo hubiera identificado, pero la suerte 
le dio la espalda. ¿Cómo se destapó el bulo? Con ocasión de la vista el 
periódico Baltimore World publicó detalles reveladores: el «hombre 
blanco» pertenecía a la prestigiosa J. Hopkins University y se había 
embarcado para Europa, coincidiendo con el juicio. El caso del tal 
«Brown» había sido desestimado por falta de fundamentación, según la 
Corte. Aunque no citaban su nombre, sí que lo habían reconocido, y la 
culpa la tuvo un periodista que andaba por allí husmeando el día del 
arresto. Por otra maldita casualidad de la vida, Riggs, este periodista, 
había ido a Princeton y se había graduado en la misma época que 
Baldwin. 


Baldwin no se rindió, durante meses defendió su inocencia por 
todos los medios. Tuvo que dar una versión exculpatoria de los 
hechos. Estúpidamente, él, el más inteligente de los psicólogos, se 
había dejado llevar por una sugerencia. Sus amigos siempre le habían 
animado a visitar un club donde había gente de color y creaban su 
música, nuevos ritmos sincopados, así que sería estupendo ver qué 
hacían por allí. Por supuesto, Baldwin no sabía nada de las inmorales 
mujeres que trabajaban en ese lugar. Sadonia, la propietaria, intentó 
librarse de lo suyo acusando a Baldwin de ser quien había llevado a la 
chica al club. Lógicamente, los oficiales no dieron crédito a tan 
absurdas acusaciones. El juez lo había exculpado, asegurando que no 
había nada contra él, ni evidencias ni cargos... Por su parte, el capitán 
de la policía fue investigado por sus connivencias con actividades 
criminales. Visto para sentencia, todo quedó en un lío monumental 
que involucraba a policías corruptos. 

Desafortunadamente, el soberbio Baldwin no había hecho 
demasiados amigos en su camino hacia la cumbre. Al contrario, 
durante los años previos se había enfrascado en agrias controversias 
con casi todos los mandarines de la psicología americana, William 
James, Stanley Hall, Titchener, Sully, Dewey... Por ejemplo, se peleó 
con James M. Cattell por la posesión de la revista Psychological Review. 
Espléndido gallo de pelea del Sur, Baldwin tampoco le hacía ascos a 
las discusiones con científicos extranjeros. 

De nada le valieron todos sus manuales y diccionarios, sus sesudas 
monografías, que ocupaban varias estanterías en la biblioteca del 
campus. Al final, los rectores de la Universidad Johns Hopkins eran 
sensibles a las habladurías y obligaron a Baldwin a renunciar a su 
plaza. La condena civil fue de tal calibre que Baldwin se vio obligado 
a emigrar a Francia junto con su familia. Solo faltó que le marcaran 
con una letra escarlata en el pecho y lo pasearan por Baltimore subido 
a un burro. 


El destino unió a Baldwin y a Enrique Granados en el 
canal de la Mancha 


El 24 de marzo de 1916, Baldwin navegaba con su familia en el vapor 
Sussex y, por coincidencias de la vida, Enrique Granados y su mujer 
embarcaron también en Folkestone, en la costa británica, con la 
intención de cruzar el canal de la Mancha. Granados venía de Nueva 
York, donde había estrenado con gran éxito la ópera Goyescas en el 
teatro Metropolitan. 

Hacia el mediodía el submarino alemán UB-29 se cruzó en el 


camino del Sussex y un torpedo partió al vapor por la mitad, 
provocando que la proa se hundiese. Muchos pasajeros se lanzaron al 
agua, temiendo que el barco se fuera a pique. Entre ellos estaba la 
mujer de Granados, que se debatía en las aguas del canal, en mitad de 
la confusión y el caos del naufragio. Enrique Granados se lanzó al mar 
con la intención de rescatarla. James M. Baldwin y su mujer lograron 
salvarse, pero su hija quedó lisiada. Aquella niña que había inspirado 
tantos estudios, con sus gateos en busca de muñecas y sus sonrisas 
compartidas con su hermana, pagó su cuota en el sacrificio mundial. 
Murieron cerca de un centenar de pasajeros, entre los que se contaban 
Enrique Granados y su esposa, tragados por el océano. Horrorizado, 
Baldwin envió su relato de los hechos al New York Times y el periódico 
publicó la denuncia en la primera página. La campaña para que 
Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial estaba en 
marcha. Alemania no lo sabía aún, pero con la irrupción de la gran 
potencia americana la derrota estaba de camino. 


¿Comprenden ahora lo que les decía al principio sobre el resultado 
de la Primera Guerra Mundial? Madame Sadonia Young tuvo la culpa 
de la victoria aliada. Si ella hubiera pagado 50 centavos, todo se 
hubiera evitado: la venganza del policía corrupto, la detención de 
Baldwin, su expulsión fulminante de Baltimore, su carta de denuncia 
al Times... Sin el error de Sadonia, el Times no hubiera publicado en 
portada su grito de auxilio y Estados Unidos habría permanecido 


neutral. Francia y Alemania habrían firmado una paz honrosa, sin 
humillación ni deflación. Los nazis no habrían podido aprovechar el 
resentimiento popular en Alemania. Nos habríamos ahorrado la 
Segunda Guerra Mundial. ¡Maldita sea, Sadonia! ¿Por qué no pagaste 
los 50 miserables centavos? 


Baldwin en Francia 


¿Y las teorías de Baldwin...? De tantos libros, ¿qué se hicieron? ¿Y 
tantas invenciones que trajeron? Digamos, para llevarle la contraria a 
Jorge Manrique, que no se perdieron. En Francia, Baldwin pudo 
continuar su labor científica, y su obra constituye una magnífica 
catedral gótica plagada de gárgolas y arbotantes, un edificio 
intelectual bien construido que resiste el paso del tiempo. Un 
psicólogo francófono, Jean Piaget, decidió que él también observaría a 
sus hijos, les pondría tareas y anotaría cómo evolucionaba su 
inteligencia conforme crecían. También otros psicólogos, como 
Vigotsky y Kohlberg, echaron un vistazo a las complejas naves y los 
elegantes arcos ojivales de Baldwin. 

Sobre todo, la obra de Baldwin influyó decisivamente en Piaget, 
que investigó exhaustivamente las etapas de la inteligencia infantil. 
Baldwin ha contribuido a nuestra concepción actual de la educación, 
ya que creó una teoría completa sobre el desarrollo mental de los 
niños. Tenía implicaciones biológicas, pues Baldwin reinterpretaba los 
mecanismos de la herencia darwiniana. 

Los estudiantes de magisterio o los trabajadores de las guarderías 
no lo saben, pero cuando hacen un comentario sobre la madurez de un 
niño, tienen detrás una sombra que asiente, enderezando el gesto, «sí, 
así es», parece decir. Es la sombra de un tipo atildado, con su reloj de 
bolsillo, nudo exacto de corbata y pañuelo de seda. Perfecto en su 
atavío, excepto por un defecto imperceptible, que estropea la simetría. 
Involuntariamente, un ojo se le abre más que el otro, como si en su 
interior temiera algo, como si albergara un mínimo impulso fuera de 
control. 


¿En qué se parecen James Mark Baldwin y Scarlett 
O'Hara? 


En el fondo, creo que Baldwin era un hombre tímido, hecho a sí 
mismo, desde sus inicios en aquel Sur arrasado por el general 
Sherman. Tuvo que volver a reinventarse en Francia, como la propia 


Scarlett O'Hara hizo después de la guerra civil. Ahora que lo dicen, 
también a ella se le elevaba la ceja izquierda, subrepticiamente. 
Reinventarse, una vez expulsados del paraíso, no resultaría fácil para 
ninguno de los dos. 

Es fácil imaginar los inicios de Sadonia Young, la empresaria del 
sexo: tal vez era alguna de las esclavas negras huidas desde el Sur, 
desde las plantaciones de los O'”Hara, buscando mejores condiciones 
de vida. Tal vez se parecía a Hattie McDaniel, igual que la joven Annie 
que engatusó aquella tarde a Baldwin. Los hilos del destino habían 
enredado a Sadonia, a la negrita Annie, a Scarlett O'Hara, a Enrique 
Granados y a James Baldwin en un embrollo de proporciones 
cósmicas. 

Tenía ya una edad avanzada cuando escribió su autobiografía para 
el editor Carl Murchison. Por algún motivo, Baldwin solo habló de 
psicología, de sus logros académicos, de sus libros, de sus teorías. Para 
nada, ni de lejos, el señor James Mark Baldwin aludió a su vida 
personal, no incluyó una sola línea. Es fácil decirlo, era un engreído, 
un soberbio. Es la primera impresión, pero también es la timidez. 

Y luego existe una última razón. «Mejor no hablar de la vida 
privada», pensaría Baldwin, preguntándose: ¿cómo puede uno aclarar 
este enredo de una forma sencilla? ¿Cómo explicar esta ironía 
shakespeariana sobre el telón de fondo del siglo xx? ¿De qué le 
serviría justificarse? Nadie le creería, tan absurdo había sido el guion 
de su vida. En su autobiografía, Baldwin optó por salirse por la 
tangente y probablemente hizo bien. Solo, andando el tiempo, Kafka, 
los hermanos Marx, Camus o lonesco, con su teatro del absurdo, 
hubieran sido capaces de explicarlo. 
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LOS CONDUCTISTAS: EMOCIONES, 
PERROS Y BEBES 


El Santo Grial y el pequeño amigo de Iván 
Pávlov 


El condicionamiento clásico, 
el Santo Grial de la psicología 


En 1904 Iván Pávlov recibió el Premio Nobel de Medicina por sus 
investigaciones, en las que utilizaba perros operados en su laboratorio. 
Pávlov descubrió que sus experimentos, inicialmente diseñados para 
observar la función digestiva, le permitían estudiar de forma objetiva 
la psique de los animales. Cada perro, según su carácter y sus 
experiencias, respondía de forma diferente a los estímulos. A partir de 
1900, durante tres décadas, exploró cómo los perros desarrollaban sus 
reacciones emocionales. 

Con ello, se convirtió en la figura más prestigiosa de la psicología 
científica, había descubierto el auténtico Santo Grial de la psicología: 
una forma objetiva de estudiar el origen de las emociones. Dentro de 
la psicología científica, los procedimientos de Pávlov configuraron el 
paradigma de los paradigmas, el condicionamiento clásico. La poderosa 
psicología conductista americana se apoyó en los hombros de este 
gigante. Sin embargo, el camino hasta la meta no había sido una línea 
recta, ya que los perros de Pávlov tuvieron que soportar la mayor 
carga de sufrimiento, como se desprende de la biografía de Daniel P. 
Todes. Este autor ha dedicado muchos años a recuperar testimonios y 
recuerdos del laboratorio de Pávlov. ¿Cómo era la relación con sus 
perros? 


Una operación diabólica 


A principios de 1894, Khizhin y Pávlov se miraron nerviosos mientras 
vigilaban al perro Druzhok, su «pequeño amigo», tumbado en la mesa 
de operaciones. Khizhin tenía que realizar una operación muy 
peligrosa, puesto que anteriormente una veintena de perros sanos 
habían muerto tras esta intervención. Pavel Khizhin era considerado 
un hábil cirujano, mientras Iván Pávlov era una eminencia de la 
fisiología ya por entonces, un orgullo para su querida madrecita Rusia. 


Khizhin tenía que dividir el estómago en dos partes: la más grande 
funcionaba con normalidad como estómago, la más pequeña formaba 
una pequeña bolsa, un estómago más pequeño. Esta bolsa artificial, 
llamada «saco de Pávlov», servía para recoger secreciones gástricas sin 
contaminar con restos de comida. Un largo tubo llevaba estos puros 
jugos del estómago hasta el recipiente de medida. Los riesgos eran 
enormes, la piel debía ser suturada con cuidado y la mucosa debía 
recubrir adecuadamente el nuevo estómago doble. La incisión por la 
que salía el tubito debía cerrarse con precisión, de lo contrario el jugo 
gástrico quemaría los tejidos. 


Pávlov realizando una operación a un perro. 


Durante los días siguientes, cuando Pávlov llegaba al laboratorio 
todos notaban de inmediato la presencia del jefe, un hombre enérgico, 
de voz poderosa. Pávlov preguntaba por el pequeño paciente: «¿Cómo 
está Druzhok? ¿Sobrevivirá?». Khizhin, después de sufrir la muerte de 
varias decenas de perros, no las tenía todas consigo. Pocos meses 
antes, el propio Khizhin había caído enfermo, presa del pánico, y 
Pávlov, menos hábil con el bisturí, se planteó seriamente abandonar 
las investigaciones. 


Un colaborador modélico: ¡Druzhok, qué joven más 
agradable! 


El pequeño Druzhok había sido elegido con mucho tiento, porque se 
necesitaban perros de buen carácter, capaces de aguantar tumbados 
los prolongados periodos que duraba un experimento típico, entre 
cinco y diez horas seguidas. Druzhok era un colaborador dócil y 
templado. No era sencillo encontrar un carácter así. Los perros jóvenes 
eran demasiado excitables, mientras otros mayores respondían mal 
ante las simulaciones experimentales. Por ejemplo, cuando veían 
carne ante su hocico y no podían morderla, los perros reaccionaban 
con ira. Por otro lado, también había perros miedosos que no se 
acostumbraban al laboratorio y se deprimían con facilidad. 

Para ser justos, Pávlov exigía la misma lealtad y constancia a sus 
colaboradores humanos. Con mano de hierro dirigía su laboratorio, 
diseñaba las líneas de investigación, supervisaba los experimentos y 
los interpretaba, en tanto los colaboradores se encargaban de 
permanecer durante horas junto a los perros, ejecutando cientos de 
ensayos. Normalmente, mostraban diferentes tipos de comida al 
animal, analizaban las reacciones y registraban las secreciones 
salivares y gástricas. Tras realizar los cálculos, procedían a preparar 
un nuevo ensayo. 

No es extraño que hubiera otra víctima, el pobre Julian lablonskii. 
Había llegado desde una lejana provincia, como la mayoría, en busca 
de una oportunidad para publicar su tesis doctoral e impulsar su 
carrera. Para conseguirlo, debía emplearse a fondo durante varios 
años bajo el control del metódico Pávlov. Aunque había tenido una 
infancia rebelde, Pávlov se convirtió en un hombre de costumbres en 
su madurez, una vez instalado en un laboratorio propio. A las siete de 
la mañana su mujer, Seraphima Vasilievna, le preparaba un té, le 
ponía comida en un bolsillo del abrigo y unos kopecks para el carruaje. 
A las nueve en punto solía hacer su entrada en el laboratorio y los 
ayudantes se ponían firmes. Pávlov, como Napoleón, tenía una 
memoria prodigiosa y podía llevar la cuenta de cómo iban marchando 
los distintos experimentos. Ante cualquier incongruencia, exigía 
explicaciones. 


¿Se puede construir un laboratorio viviente? 


En este ambiente de trabajo, el pobre lablonskii empezó a mostrar 
signos de agotamiento cuando estaba en su tercer año. Tras las 
maratonianas jornadas, acabó sucumbiendo a una enfermedad mental 
y tuvo que regresar a su provincia de origen. Pero lo que más 
preocupaba a Pávlov eran sus conejillos de indias, sus perros. De 
nuevo, en aquella mañana de 1894, Pávlov interrogó a Khizhin: 
¿cómo evolucionaba el pequeño amigo? Khizhin se encogía de 


hombros, no quería que una nueva decepción pesara en su conciencia. 
Un problema peliagudo se añadía a la situación. Más adelante, los 
perros debían ser sometidos a una segunda operación, la extirpación 
del esófago. Así podían estar seguros de que las reacciones gástricas 
eran fruto de factores psíquicos, pues no había contacto de la comida 
con el tejido del estómago. Para asegurar esto, los cirujanos abrían un 
canal en el cuello y por allí escapaba la comida. 

Una vez realizada la operación, se colocaba delante del perro un 
bol con comida. El perro sin esófago tragaba las piezas de carne, pero 
estas caían al bol de nuevo, jamás llegaban al estómago. Los 
ayudantes medían la secreción de saliva y la cantidad de jugo gástrico 
excretado por el estómago. Pávlov quería transformar un organismo 
en una perfecta factoría química. El espectáculo era conmovedor y 
muchos ayudantes se sentían negativamente impresionados. Los perros 
se lanzaban con avidez hacia la comida, que se les escabullía hacia 
abajo envuelta en saliva, formando una masa en el plato. Mientras 
esto sucedía, Pávlov se paseaba frotándose las manos. 

Sin este laboratorio vivo, Pávlov no podía proseguir sus 
investigaciones. Necesitaban que Druzhok  sobreviviera para 
representar su papel de cyborg, un robot biológico, un sistema 
digestivo experimental. Antes, muchos científicos se habían 
conformado con estudiar cada órgano aislado. Pávlov necesitaba el 
animal «recuperado» y «sano», con sus conexiones nerviosas intactas, 
con sus glándulas digestivas accesibles en todo momento para el 
experimentador, y solo de este modo podía explorar el rol que jugaba 
la psique en las reacciones del animal. 


El triunfo de la cirugía: 
la saliva es de buena calidad 


Por fin, una mañana Pávlov encontró a Khizhin sonriendo. Sobre la 
mesa, el perro parecía feliz, había recuperado la energía. A partir de 
aquí, disponían de un animal vivo con una parte del estómago aislada, 
con un saco pavloviano, un tubo de ensayo biológico. En el verano de 
1894, Pávlov escribió entusiasmado a Seraphima, que se hallaba de 
vacaciones con su hijo. Los experimentos habían sido un éxito, y ya 
alimentaban a Druzhok con distintos tipos de comida, carne, pan, 
leche o agua. Cada estímulo producía una característica cantidad de 
jugos gástricos y salivares, con distinta concentración según el tipo de 
estímulo. Las gráficas que obtenían eran perfectas, regulares. 

Pávlov comprobó que esto ocurría así solo con mostrar la comida 
ante la cara del perro. Es decir, de alguna forma el animal estimaba el 


tipo de comida y generaba un tipo de saliva. Si la comida era picante, 
la saliva era más líquida. Por ejemplo, mezclando la carne con 
mostaza la saliva obtenida era muy acuosa; en cambio, si la comida 
era una pieza seca de carne la saliva era más rica en mucosidad, para 
facilitar el trago. Pávlov llamaba «secreción psíquica» a las reacciones 
del animal ante la vista de la comida, sin contacto físico con ella. No 
obstante, aquí había una dificultad, ya que el perro no se dejaba 
engañar fácilmente. Si los animales notaban que el experimentador 
agitaba la carne y, acto seguido, la retiraba con brusquedad, el perro 
se enfadaba bastante, hasta el punto de que se daba la vuelta y se 
negaba a mirar nada más. A partir de ahí, era imposible continuar el 
experimento. 

Esta reacción de orgullo y decepción ocurría con frecuencia en los 
animales. Khizhin aprendió a tratar a Druzhok con delicadeza, para 
que no se sintiera herido en su amor propio. El científico tenía que 
representar un pequeño teatrillo: calentaba la carne en un hornillo de 
gas, servía la leche en un cazo o cortaba pan en otra zona del 
laboratorio... Desde su mesa, el avispado Druzhok se mostraba 
interesado en todas aquellas operaciones, su boca se agitaba y se 
llenaba de saliva. Esta era una auténtica secreción psíquica. Con el 
tiempo, Pávlov se dio cuenta de que muchas otras señales producían 
también secreciones psíquicas: si entraba en la estancia un ayudante y 
hacía ruido con sus zapatos, si se manipulaba un plato... 


El final: un héroe que quedó sepultado por el 
anonimato 


Pávlov dedicó el último tercio de su vida a investigar las variables 
mentales y sus conexiones cerebrales. Para ello utilizó otros perros, 
otros dóciles pacientes, otras factorías químicas cuidadosamente 
preparadas para cumplir con su función. Las secreciones psíquicas se 
integraron en un nuevo concepto, básico para la historia de la 
psicología: los reflejos condicionales. Estos son los reflejos condicionados, 
es decir, los que han sido aprendidos a partir de cambios en el medio 
ambiente. En otras palabras, nuestras reacciones emocionales 
dependen de las experiencias previas. 

Druzhok, el pequeño amigo, había sido el primero, el pionero. 
Entre otras cosas, había aprendido a tomar cariño a las zapatillas de 
Khizhin. Tres años después, este perro pasó a estar bajo los cuidados 
de Volkovich, otro colaborador de Pávlov. Cuando Volkovich iniciaba 
su ciclo de experimentos, Druzhok daba señales de estar agotado. Los 
perros operados solían sufrir inflamaciones internas con facilidad y 


pasaban mucho tiempo tumbados sobre la espalda, con las patas hacia 
arriba, dando claras muestras de su dolor. La esperanza de vida bajo 
este régimen era bastante corta. Las glándulas de Druzhok ya no 
funcionaban con regularidad, la cobaya perfecta se había deteriorado. 

Más sensibilizado, Pávlov empezó a preocuparse por la forma de 
curar las patologías digestivas y los problemas nerviosos asociados. Al 
final de su carrera, rindió homenaje a sus valiosos colaboradores 
caninos: «La más inteligente de nuestras mascotas tiene que sufrir las 
consecuencias de nuestros experimentos». En sus últimos años, sus 
ayudantes le regalaron un álbum de fotos en el que figuraban muchos 
de sus perros. Sin embargo, en sus escritos, Pávlov nunca mencionó a 
su Druzhok, a su pequeño amigo, por su nombre de pila. 
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John B. Watson: el hombre que sí amaba a 
las mujeres 


En 1920 un cometa iluminaba el cielo de la psicología, cruzándolo a 
una velocidad de vértigo. John Watson diseñó el experimento más 
citado y célebre de la psicología del siglo xx, y se había convertido en 
el presidente más joven de la APA, la Asociación Americana de 
Psicología, con 36 años. Según los historiadores americanos, jugaba en 
la misma liga que Freud, Pávlov o el filósofo Bertrand Russell. Por si 
fuera poco, fue elegido el profesor más guapo del campus, en la 
Universidad Johns Hopkins. Su cabello ondulado formaba un marco 
rococó para unos ojos soñadores, lanceolados como hojas de laurel. La 
mandíbula firme, los labios cubiertos por una fina sombra, amagando 
un bigotito, le daban el aire de un detective de la agencia Pinkerton, 
un galán a lo Errol Flynn. 


John B. Watson. 


Sin embargo, como en las tragedias griegas, lo acechaba una 
trampa del destino. Brillaba tanto que no tenía miedo a nada, a nadie, 
ni a dioses ni a hombres. El orgullo desmedido lo cegó, impidiéndole 


ver la catástrofe que se avecinaba. Este tipo de arrogancia, que 
provoca la ira de los dioses y conduce a los hombres al despeñadero, 
era llamado hubris en la antigua Grecia. 


La plaza de Baldwin quedó libre (mal presagio) 


Watson fue criado por Emma, su madre, en el estado de Carolina. Al 
morir esta, se trasladó a Chicago, en la región de los Grandes Lagos, 
donde encontró la protección de uno de los padres fundadores de la 
psicología americana, James R. Angell. En 1903 Watson se doctoró 
cuando contaba 25 años. Muy pronto volaba solo, representando a 
Chicago en los congresos. Se convirtió en un líder de la nueva 
psicología científica, que buscaba la objetividad y liberarse de sus 
ataduras con la filosofía. A la vez, Watson tuvo tiempo para 
relacionarse sentimentalmente con una de sus alumnas, Mary Ickes. La 
pareja mantuvo su relación en secreto hasta que Mary dejó la 
universidad y pudieron casarse. Aquellas bodas de la costa este, en los 
territorios de caza del gran Gatsby y de Katharine Hepburn, eran una 
auténtica maravilla. 

Entonces apareció una plaza libre en la universidad Johns Hopkins, 
de Baltimore. Precisamente aquellos días habían fulminado a un 
prestigioso intelectual, James M. Baldwin, debido a un escándalo. En 
el curso de una redada, el muy incauto se había dejado detener por la 
policía en un club de mala reputación. Watson no desaprovechó la 
ocasión —a rey muerto, rey puesto— y tomó posesión de su nuevo 
cargo, donde nuestro joven científico disponía de un moderno 
laboratorio. En breve tiempo, también tomó al asalto la jefatura del 
departamento y pasó a dirigir la revista científica. Ya disfrutaba de 
todo lo que uno puede desear, la fortuna le sonreía y Watson se sentía 
uno de los elegidos. 

Anteriormente, Pávlov había descubierto reacciones emocionales 
que dependían de las circunstancias, de los estímulos que rodearan a 
los protagonistas. Para generalizar sus conclusiones existía un 
inconveniente, puesto que los sujetos de Pávlov eran perros y, aunque 
estos aprendían mucho de todo lo que ocurría a su alrededor, al fin y 
al cabo seguían siendo perros. 


John B. Watson en los inicios de su carrera. 


Watson conjeturó que las crías humanas funcionaban de modo 
similar. A partir de las experiencias vitales, las señales del medio 
ambiente van adquiriendo nuevos significados. Los estímulos nos 
aportan gran cantidad de información: unos estímulos predicen la 
llegada de otros. De esta forma, relacionando unos estímulos con 
otros, los seres vivos aprendemos a predecir la ocurrencia de hechos 
relevantes. Los relámpagos señalan la llegada inminente del trueno y 
un escalofrío sacude nuestra espina dorsal. Las nubes negras, 
indudablemente, predicen tormenta y la sensación que provocan es de 
temor. Por tanto, las sensaciones y emociones se adquieren después de 
una vivencia personal, tras un aprendizaje. 

A veces uno escarmienta en cabeza ajena (esto se llama aprendizaje 
observacional o vicario). Por ejemplo, los monos pueden aprender que 
las serpientes son peligrosas solo con ver chillar a sus madres, no 
necesitan ser mordidos. Otras veces, uno ve que le cortan las barbas al 
vecino y se da por aludido. Un último ejemplo de aprendizaje de 
emociones: los círculos puritanos, moralistas o sectarios anuncian 
coacciones y represalias y una sensación de amenaza sobrevuela el 
ánimo. Uno, si es precavido, intenta resguardarse... pero no nos 
adelantemos a los acontecimientos, querido Watson. 


El experimento más famoso de la historia 


El experimento de Watson se diseñó para comprobar cómo las 
criaturas humanas adquirimos nuevas emociones. Cuando un 
estímulo, neutro en principio, va seguido por un hecho desagradable, 
pierde su neutralidad. Al final, si esto se produce de forma repetitiva, 
acaba convirtiéndose en una señal que anticipa lo negativo, y esta 
señal negativa producirá por sí misma ansiedad y reacciones de 
miedo. ¿Por qué es tan importante? Las criaturas deben predecir los 
acontecimientos antes de que se produzcan, solo así podrán evitarlos. 


Watson y Rayner junto a Little Albert. 


Esta convicción dio lugar al experimento con el pequeño Albert, 
que fue grabado con una cámara de cine, una hazaña tecnológica en 
aquella época de fotogramas en blanco y negro. Vemos al bebé, de 
unos 8 o 9 meses, sonrosado y tierno, jugando con un ratón blanco de 
laboratorio. Albert inclina el tronco, muy relajado, intentando coger al 
ratoncito mientras Watson está al acecho. Alguien se oculta tras las 
cortinas, armado con unas potentes barras metálicas. Cada vez que 
aparece el ratón blanco se desata un fuerte ruido, haciendo llorar al 
niño. Después de muchos ensayos, ya no es necesario ni siquiera 
desencadenar el estruendo, la sola aparición del roedor provoca el 
llanto en el bebé Albert. 

Como colaboradora, Watson contrató a Rosalie Rayner, una joven 
estudiante de 19 años y ojos azules. En la película, Rosalie es esa 
figura sobria, de esmerado pelo castaño, embutida en su traje oscuro. 
Sin tocarlo, sus brazos rodean al niño Albert en actitud protectora. 
Intuimos una chica bien educada, que cae bien sin que necesite 
esforzarse. En enero de 1920 Watson estaba en la cima, convertido en 
la nueva estrella de la psicología, cortejado por universidades como 


Harvard o Columbia. Para evitar su marcha, Goodnow, el rector de la 
Universidad, le ofreció un aumento del 50 % de su sueldo. 


La pasión, según Watson 


Por aquella época, John Broadus Watson seguía casado con su 
exalumna Mary Ickes, aunque no felizmente. El matrimonio estaba 
tocado por un antiguo affair de Watson, ocurrido diez años antes. Uno 
no puede ser tan guapo, luego a uno le duele la cara. Su mujer se 
había distanciado, pensaba que vivía en una mentira. No obstante, a 
pesar de la amargura se mantenían juntos. Por las tardes, el 
matrimonio hacía vida social, sobrellevando los claroscuros. 

Solían visitar la casa de los Rayner, familia que había llegado a ser 
una de las más adineradas de Baltimore, con inversiones en minas, 
construcción naval y líneas de ferrocarril. El cabeza de familia era uno 
de los principales benefactores de la Universidad. Watson disfrazaba la 
atracción hacia Rosalie bajo la capa de las relaciones públicas, el 
servicio de té y las tertulias sobre el foxtrot. Entre taza y taza, Watson 
y Rosalie charlaban acerca de sus experimentos. Aquella tarde Mary 
Ickes se excusó, tenía que ir al baño. Sabía dónde y qué debía buscar. 
Aunque lo sospechaba, también lo temía. Algo diminuto, una chispa, 
brillaba en la encantadora sonrisa de Rosalie y una esposa avisada 
sabe interpretar lo que significan estas cosas. 

Mary Ickes conocía muy bien la casa Rayner, podía adivinar los 
recovecos a pesar de la penumbra. En la tarde lluviosa de Baltimore, 
no necesitó encender la luz. Al fondo de la habitación, bajo la 
ventana, estaba el escritorio de Rosalie. Muy despacio, abrió los 
cajones. No le costó encontrar las cartas de su marido, Rosalie era una 
chica ordenada. Todas las cartas, unas doce oO trece, estaban 
cuidadosamente apiladas. No pudo evitar abrir la primera. Demasiado 
bien conocía la elegante letra de Watson, el apresurado paso de la 
tinta: los largos y enérgicos trazos de las tes cubrían casi toda la 
palabra como si fueran tejados. Guardó el paquete en el bolso y 
regresó al salón, donde reanudó la tertulia con la amable señora 
Rayner. 

—Realmente, este baile endiablado, el foxtrot, nos va a llevar a la 
degeneración. 

—Ni comparación con la elegancia del vals —confirmó la señora 
Watson. 

—Pero ¿qué le veis los jóvenes, Rosalie? —se preguntaba la señora 
Rayner. 

Más tarde, al leerlas una a una, Mary confirmó sus temores, lo que 
ya intuía, la pasión de su marido hacia una jovencita. «Cada célula 


que tengo es tuya, individual y colectivamente», le confesaba Watson 
a la joven, sin perder del todo su tendencia a la exactitud. No cabía 
duda, el hombre de ciencia se había desnudado, dando rienda suelta a 
su pasión: «Todas mis reacciones hacia ti son positivas. Igual que cada 
uno de los latidos del corazón». 

No dejaba de ser la pasión de un investigador científico: células y 
reacciones fisiológicas. Había intentado controlar las emociones de un 
bebé, sí, en su famoso experimento, pero no lograba contener los 
latidos de un corazón desbocado en su propio pecho. Watson pensaba 
que, en todo ser humano, solo existían desde el principio, desde el 
nacimiento, tres emociones básicas: miedo, ira y amor. Él había caído 
en las redes del amor, sin saber cómo. 


La caída de los dioses 


Su esposa Mary tampoco era huérfana ni manca. Su hermano, John 
Ickes, desempeñaba un rol importante en la política americana. En 
1932 llegó a ser secretario de la cartera de interior, bajo el mandato 
del presidente Franklin D. Roosevelt. Llevaron las cartas a un 
abogado, y con ellas disponían de un arsenal para presionar a Watson, 
suponiendo que los Rayner también estarían interesados en salvar las 
apariencias. Aconsejaron a Rosalie que se alejara de Watson, aquel 
affair era una locura pasajera, una temporada en Europa la curaría de 
su empecinamiento con el galán maduro. Rosalie se negó en redondo, 
a costa de enfrentarse al establishment familiar. Era muy cabezota, 
disfrutaba oponiéndose a todo, rechazando los mejores consejos. 

Por su parte, Watson se negó a dejar de ver a Rosalie, no podía 
alejarla de sus pensamientos. No era un flirteo, estaba enamorado de 
verdad, hasta las trancas. En lugar de ceder y regresar al redil, Watson 
sugirió a Mary otra solución, que ella y los niños se fueran a Suiza a 
pasar una temporada. Esta propuesta la acabó de soliviantar, su 
orgullo de Ickes ya no podría perdonarlo. Bajo una capa de aparente 
frialdad, la rabia la poseía. Todo se precipitó y, en julio de 1920, se 
alcanzó un acuerdo de separación bastante beneficioso para la mujer. 
Obtuvo la custodia de los hijos, las propiedades y más de la mitad de 
los ingresos del científico. A lo largo del verano, los rumores se 
extendieron por el campus. 

Watson se negaba a preocuparse. Al fin, se trataba de un asunto 
menor, un cotilleo pueblerino. Su prestigio intelectual lo protegería de 
cualquier infortunio, estaba por encima de las maledicencias. Watson, 
como científico, defendía una visión positiva de la sexualidad humana, 
pensaba que el matrimonio monógamo estaba pasado de moda, que 
era una costumbre cercana a su desaparición y que había que estar 


abierto a la higiene sexual de los jóvenes. 


El apoyo de Meyer y otros colegas de la Universidad 


Watson se sinceró en las cartas con un colega, Adolf Meyer, que le 
advirtió seriamente de que la junta de gobierno de la Universidad no 
toleraría un escándalo de estas proporciones. Un romance con la hija 
de uno de los principales benefactores de la Johns Hopkins no podía 
acabar bien. Watson lo tranquilizó, intentaría mantener las cosas en 
calma y, tras un discreto divorcio, se casaría con Rosalie. Iba con 
buenas intenciones, pero esto no satisfizo en absoluto a Meyer, pues 
¿cómo podía este hombre alocado poner sus pasiones privadas por 
encima de los intereses de la institución? Meyer sabía que parar a 
Watson, poseído por su impulsividad, sería tan difícil como intentar 
detener una locomotora lanzada por el valle a todo vapor. Búfalos y 
vacas, quítense de en medio, por favor. Watson, pura pasión en la 
ciencia y en la vida, dejaba atrás toda consideración ética. Para 
Meyer, su amigo Watson pretendía construir una ciencia amoral y 
había pisoteado los valores tradicionales de la Johns Hopkins. 

En lo que se refiere a la psicología, Meyer defendía un punto de 
vista opuesto al de Watson. La veía como una ciencia impregnada de 
valores éticos y sensible a los significados, atenta a los sentidos 
profundos de los hechos. Pero ¿cómo podía este volcán en erupción, 
este hombre infantil y caprichoso, comprender la necesidad de una 
ciencia responsable? El paladín del conductismo luchaba con ardor 
ciego por su joven amada, incapaz de vislumbrar siquiera todo lo que 
estaba en juego. Lanzarote de los Grandes Lagos, el brazo de Chicago, 
había encontrado a su Ginebra y no renunciaría a ella. En este caso, el 
rey Arturo, el presidente Goodnow, estuvo de acuerdo con Meyer. No 
tardó demasiado en pedir a Watson la dimisión. En octubre de 1920, 
un mes antes de su juicio de divorcio, Watson fue llamado a la oficina 
de Goodnow, que le propuso elegir entre dimitir o ser expulsado. 
Watson aceptó su renuncia en el acto y fue enlazando las palabras de 
su dimisión sobre una cuartilla, con total tranquilidad. 

Watson intentó ocultar la identidad de su amada, pero no logró 
evitar que el escándalo explotara en toda su potencia. El Sun, 
periódico de Baltimore, publicó el 28 de noviembre que el doctor J. B. 
Watson se divorciaba. En el artículo aparecieron todos los detalles del 
affair porque alguien había filtrado las cartas. El periódico publicó 
hasta el más mínimo pormenor, se conocieron las románticas 
efusiones de Watson y el nombre de la destinataria: «Rosalie». 
Cualquiera en Baltimore podría adivinar con facilidad la identidad de 
la joven. Oficialmente, no se aclaró quién filtró las cartas a la prensa, 


sin duda alguien que se había dejado llevar por su ira. 


El destierro de Lanzarote 


Pocos días después del divorcio, el 31 de diciembre, el último día del 
año, Watson se casó de nuevo, a sus 42 años, con su amada Rosalie, de 
21. Fuera de la universidad, la vida de Watson dio un vuelco, porque 
había sacrificado su primer amor, su pasión absoluta, la ciencia, por el 
amor irrefrenable hacia Rosalie. Había caído con todo el equipo, tan 
condicionado por la biología y los instintos como el pobre Little Albert. 
Sí, había una diferencia, el pequeño Albert había caído en manos del 
miedo y el orgulloso e impulsivo Watson en manos del amor, de un 
sentimiento imposible de contener. 

Durante algún tiempo, mantuvo la ilusión de que otra universidad 
lo contrataría y reanudaría su carrera, ascendiendo por una nueva 
torre de marfil, pero no fue así y se vio en la calle. Sin trabajo ni 
horizonte, tuvo que hacer una entrevista en J. W. Thompson, una 
agencia de publicidad de Nueva York. Al principio, le encargaron un 
apasionante estudio de mercado sobre la demanda de botas de caucho 
desde las riberas del Mississippi hasta Nueva Orleans. En el 
capitalismo yanqui, los empleados empiezan desde abajo. Watson tuvo 
que pasar varios meses vendiendo muestras de puerta en puerta. En 
Macy's trabajó detrás del mostrador de la sección de comestibles para 
comprender in situ el comportamiento de los clientes. 

Watson había subestimado el poder de los rumores, que lo 
perseguirían incansablemente durante toda su vida y más allá de su 
muerte. Según un psicólogo llamado McConnell, Watson fue expulsado 
de la universidad por una investigación secreta, de la cual McConnell 
habría encontrado pruebas fotográficas. En voz baja, McConnell 
insinúa que Watson estudió un tema tabú, un aspecto de la 
experiencia humana mucho más desconocido en aquel periodo 
histórico que el miedo. 


Watson en la agencia de publicidad: vendiendo la 
emoción de comprar 


El dinero suavizó sus penas, el sueldo era considerablemente más alto. 
En la agencia llegó a ser un alto ejecutivo. Con sus nuevas ideas, 
Watson influyó decisivamente en la forma en que se vendían al 
público los productos. Sobre todo, asociaba el consumo con una 
emoción. Rosalie le dio dos hijos, William y James. No había olvidado 


la psicología, como demuestra este homenaje a William James. El 
primer plano lo ocupaba siempre Rosalie. Watson se fotografió junto a 
ella abrazándola, oso feliz, como si fuera su mayor tesoro, su panal de 
miel, mientras ella sonreía, el cigarrillo en la mano izquierda. 

Rosalie murió a los 35 años, en la mitad de su vida. Watson, con 58 
años, sobrevivió a la pérdida de su mujer 22 años más, arrastrándose 
como pudo. Esta vez, el hombre mecánico, sin ética, se mostró 
vulnerable y debilitado por la depresión. El último artículo que 
escribió en su vida es muy ilustrativo: «¿Por qué no me he 
suicidado?». Por aquellos tiempos, publicaba sus artículos en revistas 
populares, como Harper o Cosmopolitan. La revista rechazó el artículo 
porque era demasiado pesimista y oscuro para sus lectoras. 


El homenaje final de la APA 


En 1957 Watson se acercaba a los 80 años y la APA quiso darle un 
homenaje por su contribución a la psicología. Era como si el rey 
Arturo se acordara de él y volviera a llamarlo para recibirlo en 
Camelot. John B. Watson viajó a Nueva York para la ceremonia, pero 
en el último minuto se arrepintió. En su lugar envió a su hijo a recoger 
el premio. Watson decidió regresar a casa sin presentarse ante sus 
colegas psicólogos. Tuvo miedo a derrumbarse, podría haberse echado 
a llorar de emoción en mitad del discurso de agradecimiento. 

Tal vez, Meyer se había equivocado respecto a la frivolidad y la 
falta de valores de Watson. Al final, Watson, el hombre frío y objetivo, 
el campeón de la ciencia sin ética, tenía sus propios valores, más allá 
de los convencionales. Tal vez poseía un corazón sensible, la 
sensibilidad a flor de piel, la piel helada y el alma herida, y la herida 
abierta todavía. Pasó los últimos años refugiado en su granja de 
Connecticut, donde nuestro Lanzarote del Lago vivía en soledad, 
añorando a su Ginebra. 
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¿A dónde fue Little Albert? El niño 
desaparecido 


En el experimento más famoso de la psicología participó un bebé al 
que Watson llamó Little Albert. A su muerte, Watson quemó todos sus 
documentos, pues «una vez muerto, todo muerto», como él decía. 
Nunca se supo su identidad real ni qué demonios había sido de él 
durante la edad adulta. Décadas y décadas transcurrieron en silencio, 
todo el siglo XX lo pasamos en punto muerto, arrastrando el misterio. 
La única pista era la inicial del apellido: Albert B. 

Con el cambio de siglo, dos investigaciones recientes han 
encontrado rastros de este niño perdido en la historia, un niño elegido 
para protagonizar un experimento clave, sin comerlo ni beberlo. Las 
probabilidades de tener éxito en la búsqueda eran pocas, dado el lapso 
transcurrido. Sin embargo, increíblemente, las dos líneas de 
investigación han dado con dos candidatos distintos al puesto vacante 
de pequeño Albert. Así que juzguen ustedes mismos. 


Un bebé y un desfile de animales: ¡diversión 
asegurada! 


Sentado sobre una colchoneta, el bebé sonrosado de ocho meses y 
veintiséis días observa el ratoncito blanco. Watson arroja el ratón 
entre sus piernecitas, el bebé se inclina y aproxima sus manos para 
cogerlo. Detrás del bebé, vigilante, una figura femenina, una mujer 
joven y protectora. Recuerda la actitud de La Virgen del huso, a la cual 
Leonardo pintó reteniendo al niño, un pequeño Jesús que se abalanza 
para jugar con la rueca. 

Durante esta secuencia, Watson presenta al niño muchos estímulos: 
fuego, un perro grande, un mono, un conejo... Todas estas cosas las 
mira el bebé con curiosidad, incluso acaricia la pata del perro, 
mientras Watson la sujeta. De vez en cuando, el niño, una criatura 


plácida y adorable, mira a John Watson como si lo interrogara. ¿Qué 
hacemos aquí, señor Watson? 

Todo va bien para Albert hasta que llega la segunda fase del 
experimento. El bebé ha sido seleccionado en el casting debido a su 
salud y a su estable carácter. Participará en las investigaciones del 
prestigioso psicólogo John B. Watson. En esta fase nueva está previsto 
producir un ruido muy intenso, golpeando una barra de hierro con un 
martillo. El niño sufre un sobresalto enorme y se cubre los ojos. Cada 
vez que aparece el ratón, los ayudantes de Watson le dan un susto de 
muerte al niño. Finalmente, Watson inicia la tercera fase, la fase de 
prueba: ¿habrá interiorizado ese intenso miedo al ratón? En efecto, así 
es. Cada vez que vuelve a escena la rata, el niño llora e intenta 
escapar, gateando. La figura femenina lo detiene y lo vuelve a sentar, 
impidiendo la huida. 


Rosalie Rayner y Little Albert 


Es más, Watson va a probar un nuevo fenómeno, la generalización. 
¿El miedo se habrá asociado también a otros estímulos similares? En 
efecto, así es. El niño llora cuando el imperturbable Watson le trae 
ahora un conejito, un perrito y una última ocurrencia... Watson se 
coloca una extraña máscara, mitad perro/payaso, mitad Papá Noel, y 
se lanza de cabeza sobre el niño sentado en la colchoneta. La cinta de 
la película pertenece al cine mudo y, sin embargo, con un poco de 
esfuerzo, casi podemos oír el llanto del niño. 


La desaparición del protagonista del escenario de la 
historia 


Encantado con su experimento, John B. Watson publicó los resultados. 
Había logrado demostrar que una fobia se origina por una experiencia 
de miedo intenso. El niño había desarrollado una fobia a los animales 
con pelo. Afortunadamente para Albert, el experimento terminó. El 
niño adorable, tierno y sonrosado regresó con su familia. Aquí 
empieza uno de los misterios más duraderos de la historia de la 
psicología. Nadie ha desaparecido de la historia de forma tan absoluta 
y repentina, ni siquiera Anastasia, la zarina Romanov. Todos los 
estudiantes de primero de carrera han oído esta historia y se han 
preguntado a continuación: ¿qué fue de Little Albert? El propio Watson 
no supo nada de él, ni siquiera se hizo ningún esfuerzo por eliminar 
los miedos que Watson había producido. 

En tono humorístico, John B. Watson comentaba que cuando el 
sujeto fuese mayor, notaría una sensación de temor ante ratas, conejos 
y perros. Quizás, informaría de sus miedos a un psicoanalista y este le 
diría: «Está claro, su neurosis es el resultado de un trauma sexual 
relacionado con su madre. Dígame pues, ¿qué sentimientos tuvo hacia 
su madre cuando era chico?». 


Beck, el primer detective privado asignado al caso 


Casi cien años después, al filo del siglo xxt, un psicólogo de la 
Universidad de los Apalaches, Hall Beck, se propuso encontrar la 
identidad del pequeño Albert. En su proyección imaginaria, esperaba 
encontrarlo vivo: un Little Albert anciano sería localizado en una casa 
de las afueras y Hall Beck podría mostrarle ahí mismo el vídeo del 
experimento. «¿Lo ves...? ¡Esto fue lo que te hicieron cuando eras 
niño! ¡Este bebé regordete eras tú...!». Ciertamente, las posibilidades 
de que las cosas ocurrieran de este modo eran escasas. 

Beck, nuestro profesor curioso, empezó rebuscando en los registros 
de la casa cuna para niños inválidos Harriet Lane, ubicada en el 
interior del campus de la Universidad de Johns Hopkins. El 
experimento en cuestión había tenido lugar a finales de 1919. El niño 
tendría entonces nueve meses, por lo que debía de haber nacido en 
marzo, a principios de año. En el registro encontró tres nombres, tres 
nodrizas que vivían en la casa cuna en aquel periodo: Ethel Carter, 
Arvilla Merritte y Pearl Barger, tres candidatas a madre de Little 
Albert. La B de Barger resultaba inicialmente tentadora, pero no 
hallaron indicios de que hubiera tenido hijos. Ethel Carter era una 


nativa afroamericana y fue descartada. Quedaba Arvilla Merritte. 


Douglas Merritte, el niño con hidrocefalia 


Localizaron a un nieto de Arvilla Merritte. Según este nieto, su abuela 
había dado a luz un niño el 9 de marzo de 1919. ¡Bingo! Beck obtuvo 
fotos del hijo de Arvilla, llamado Douglas Merritte. Era un bebé 
igualmente sonrosado y cubierto con su gorrito de lana. Comparando 
la carita de Douglas con el rostro de la película de Watson, ambos 
bebés presentaban similitudes, tenían nariz respingona y ojos bien 
abiertos. En 2009 Beck dio a conocer sus pesquisas, había hallado la 
identidad real del niño: «El niño perdido ha regresado a la psicología», 
declaró. 

Hall Beck consiguió muevas pruebas gracias a su equipo de 
colaboradores, puesto que había reclutado a un antropólogo forense 
para comparar las caras de los bebés. Poco después, un neuropediatra 
lo llamó, comunicándole que tenía nuevas evidencias de que el bebé 
Merritte podía ser Albert. Al ver la película original, el neuropediatra 
había llegado a la conclusión de que Albert era un bebé que sufría 
retrasos respecto a su supuesta edad cronológica. A los nueve meses, 
según este pediatra, el bebé no parecía prestar atención a su entorno y 
no utilizaba de forma fina las manos, sino que alargaba el brazo 
toscamente. El diagnóstico indicaba claramente un trastorno 
neurológico, ya que el niño se mostraba considerablemente pasivo 
respecto a lo que ocurría a su alrededor, sin mirar a la cámara ni a 
Watson. Este retraso era tan grave que no podía ser atribuido al 
contexto hospitalario ni a la deprivación. 

El investigador Beck se quedó sorprendido al ver que todo 
coincidía. Douglas Merritte, según la familia, había tenido problemas 
graves de hidrocefalia, con complicaciones que lo recluyeron en el 
hospital. Douglas jamás llegó a dominar la habilidad de caminar, solo 
gateaba. A consecuencia de la hidrocefalia, murió prematuramente a 
los cinco años. 

Quedaba una gran incógnita que resolver. ¿Por qué Watson había 
mentido indicando que el bebé era sano y estaba bien desarrollado? 
¿Se trataba de un experimento fraudulento? Tal vez Watson había 
preferido un sujeto más dócil y susceptible con el objeto de asegurar el 
éxito del experimento. Según Beck, el niño al que Watson llamó Albert 
B. (en homenaje al propio J. B. Watson), con la intención de borrar 
sus huellas, en realidad debía ser denominado Little Douglas. 


Desmontando al detective: 
¿hay más candidatos a Little Albert? 


Los científicos son gente crítica que suele examinar las pruebas 
cuidadosamente. Con frecuencia, esto los lleva a contradecir a sus 
colegas. A nivel personal, esto no es muy conveniente para hacer 
amigos, pero, en cambio, funciona bien para elevar los niveles de 
exigencia. En esta ocasión, dos psicólogos experimentados, Russell 
Powell y Nancy Digdon, revisaron el caso. En primer lugar, 
examinaron las pruebas presentadas, pero no observaron nada 
anormal en la película de 1919, Little Albert parecía un bebé normal 
interesado en los estímulos nuevos que se le presentaban. Cuando, a 
su modo rudo de granjero, Watson le arrojaba el ratón, Albert le 
miraba como si le preguntara: «¿A qué viene esto, señor Watson?». 
Empezaron a desconfiar de la conclusión de Beck. Si el auténtico 
Albert era Douglas Merritte y tenía hidrocefalia... ¿cómo tenía en los 
vídeos un aspecto tan saludable? 

Decidieron reanudar la investigación desde el principio. Se había 
descartado a la señora Pearl Barger, sí, pero la «B.» seguía siendo una 
tentación irresistible. Era la inicial del apellido que aparecía en el 
artículo original: «Albert B.», lo llamaba Watson. Los nuevos 
investigadores asignados al caso introdujeron en Google los términos 
«Pearl Barger» y «Albert». Encontraron que la señora Pearl Barger se 
había casado con un tal señor Martinek. Apareció la noticia de la 
defunción de la señora Barger en el diario Sun de Baltimore. Y otra 
vez, ¡bingo! Pearl Barger había tenido un hijo el mismo día que la otra 
nodriza, el mismo día en que había nacido Douglas Merritte. 

El nuevo candidato a Little Albert se llamaba William Barger. 
Entonces, ¿por qué Watson no lo había llamado William B.? Hoy sería 
conocido como el experimento de Little William. La respuesta se 
obtuvo muy pronto. El segundo nombre de William era Albert, y toda 
la familia y sus amigos lo llamaban Albert. El nombre completo era 
William Albert Barger. Por desgracia, William Albert había muerto en 
2007, a los 87 años. En su tumba figuraba como William A. Martin, el 
apellido de su padre adoptivo. Es decir, la señora Barger había dejado 
el hospital donde trabajaba, junto con su pequeño William Albert, al 
casarse con su nuevo marido. 

Según los registros, el padre biológico de Albert Barger era 
desconocido. Por su parte, el bebé era un niño completamente sano y 
bien criado, que pesaba 21 libras a los nueve meses, justo lo que había 
indicado Watson. Douglas Merritte, el bebé con hidrocefalia, apenas 
pesaba 15 libras a esta edad. Para Powell y Digdon, el segundo equipo 
de detectives del caso, este candidato cumplía todos los requisitos 
para ser el pequeño Albert de Watson. 


La sobrina de Albert tiene muchas cosas que decir 


En 2014, surgió una nueva brigada de investigadores interesados en el 
caso, el equipo de O'Leary, Schmalz y Bartlett. Este tercer equipo 
localizó a Dorothy Parthree, una sobrina de William Albert que vivía 
en Baltimore. Al principio, se mostró reacia. La mujer abrió la puerta 
con desconfianza: «¡Rocky, Peppy, callaos! ¡Diamond, Chichi, 
quietos!», gritó. Los chihuahuas que la rodeaban ladraban histéricos y, 
después de calmar a los perros, que no paraban de saltar y morder el 
aire, les contó bastantes cosas. Su tío Albert había sido un vendedor 
con una vida muy movida. Durante un tiempo vivió en Texas, donde 
tuvo una novia, se casó y se divorció, volviendo a Baltimore. Le 
gustaba dar largos paseos y escuchar la radio. 

La sobrina tuvo una relación muy estrecha con el tío Albert en sus 
últimos años, casi como si hubiera sido su padre. El bueno del tío 
Albert la visitaba con frecuencia. Y enseñó a los investigadores 
muchas fotos de Albert, un hombre trajeado al estilo de los agentes 
comerciales, de buen porte, blanquito, sonrosado y bien criado. Sin 
embargo, hay algo inquietante en su mirada. Albert está fotografiado 
en un ambiente tranquilo, una barriada residencial. Pero la mirada no 
cuadra con este contexto, resulta vigilante y tensa, como si temiera 
que, de improviso, algo inesperado rompiera la calma del lugar. 

—¿Y los chihuahuas? ¿Le gustaban a su tío? —preguntaron. 

—¡No, por Dios! Cuando él venía, yo tenía que encerrarlos en una 
habitación. Él odiaba a los perros. ¡Todos los amigos lo sabían y se 
reían de él! 

—¿Sabía el tío Albert algo de Watson y sus experimentos con 
bebés? 


—No, para nada. Su madre le había ocultado todo. ¿Cómo 
confesarle que su padre era un desconocido? ¿Cómo justificar que 
había sido utilizado como conejillo de indias siendo un bebé? Fue la 
marioneta de un antiguo psicólogo, ya muerto... Eran cosas que 
habían ocurrido hacía mucho tiempo y que resultaban muy difíciles de 
explicar. 

Como era de esperar, los investigadores tuvieron que vivir la 
frustración final, la inevitable decepción que esperaba a todos los 
equipos de búsqueda. No pudieron encontrarse con el pequeño Albert, 
cara a cara, para mostrarle la filmación, y entonces decirle: «Mira, este 
es Watson, el psicólogo; esta es Rosalie Rayner, su novia de entonces; 
este bebé eres tú con nueve meses...». 

Esta filmación es parte de la historia de tu vida, Albert. Y tu vida es 
parte de la historia de la psicología, Albert, parte de la historia de la 
ciencia. Y nadie se atrevió a decírtelo a la cara. 
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PSICÓLOGOS EN GUERRA 1 


¡Los test de inteligencia, mi sargento! 


Los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania el 6 de abril de 
1917, entrando oficialmente en la Primera Guerra Mundial. Se habían 
resistido a perder su neutralidad, pues nadie quiere enviar a sus hijos 
a morir a miles de millas de distancia. Hasta que un día no hubo otro 
remedio, pues el submarino alemán SM UB-29 torpedeó un buque 
británico, el Sussex, provocando la muerte de medio centenar de 
civiles. Los estadounidenses no podían pasar por alto esta agresión. 

A partir de aquel momento, el psicólogo Robert Yerkes pensó en 
cómo contribuir al esfuerzo de guerra y decidió introducir test de 
inteligencia para seleccionar a los soldados del ejército americano. 
Yerkes arengó a la plana mayor de la APA con entusiasmo: «Es nuestro 
deber cooperar inmediatamente en la mayor medida para lograr la 
mayor eficiencia de nuestro Ejército y Armada». En plena madurez, 
cerca de la cuarentena, Yerkes era un psicólogo muy dinámico, un 
organizador nato, formado con el germano Hugo Miinsterberg, que 
rechazaba el igualitarismo americano. Robert Yerkes había nacido en 
una remota granja de Pennsylvania y se había hecho a sí mismo. Llegó 
a la Universidad de Harvard, se doctoró en 1902 y en 1917 era ya 
presidente de la Asociación Americana de Psicología (APA). 

Yerkes estaba orgulloso de poner su granito de arena para que 
Estados Unidos ganase la guerra. Cuando se firmó la paz en 1918, 
Yerkes lamentó que la guerra se hubiera acabado tan pronto. Para él, 
su trabajo en el ejército era mucho más estimulante que el aburrido 
esfuerzo académico, aunque ese trabajo no solo serviría durante el 
tiempo de guerra, también sería útil para organizar la sociedad 
posterior a 1918. Él creía que la psicología debía utilizarse para 
destinar a cada empleado al lugar de trabajo más idóneo. El ideal era 
asignar a cada individuo una actividad productiva siguiendo el 
modelo de las abejas, sobre todo siguiendo su ideal jerárquico. Una 
perfecta pirámide social: «Grande será nuestra fortuna si la lección de 
ingeniería humana que la guerra nos ha enseñado se lleva de forma 
efectiva y directa a las actividades civiles». 

Con el inicio de las hostilidades, Yerkes creó más de diez comités 
para organizar la contribución de los psicólogos al esfuerzo de guerra. 
Lógicamente, como suele suceder, la mayoría de los comités no 
sirvieron para nada, excepto uno de ellos. Este comité contaba con dos 
gladiadores de la eugenesia, Lewis Terman y Henry Goddard. Era el 


comité para el examen psicológico de los reclutas. Henry Herbert 
Goddard fue el primer experto que tradujo las pruebas de inteligencia 
Binet al inglés. También había nacido en una granja, en Maine, 
perteneciente a una familia cuáquera. Lewis Terman fue quien las 
adaptó para su aplicación grupal. Unidos los tres mosqueteros, Yerkes, 
Terman y Goddard formaron un escuadrón temible en todos los 
sentidos. A juzgar por sus hazañas, los superpoderes de estos tres 
mosqueteros superaban a héroes más modernos, como los Vengadores 
O la Patrulla X. 
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Robert Yerkes en su despacho de Harvard. 


Lewis Terman, el mosquetero de los test 


El verdadero creador de los test de inteligencia, tal como los hemos 
conocido en el siglo XX, fue el psicólogo Lewis Terman, hombre 
nacido en una granja de Indiana. ¿Cómo ocurrió esto? A sus 21 años, 
su padre estaba empleado en una enorme granja. Este apuesto 
empleado se casó con la hija del jefe, el rico propietario. El 
matrimonio fue tan productivo como la granja, ya que tuvieron 14 
hijos, lo que no es moco de pavo. Y nuestro psicólogo, Lewis, fue el 
número 12 de la serie, toda una epopeya para los analistas familiares. 
Hasta los 18 años, el joven Lewis trabajó en la granja echando una 
mano con el arado y las carretas de cebada. Con todo, a él le iban más 


los libros y estudió en las escuelas rurales del valle del Mississippi con 
la idea de convertirse en maestro. Los chicos que salían de las escuelas 
primarias podían hacer cursos de algunas semanas y eran capacitados 
como maestros de escuela secundaria. Como D'Artagnan, el aldeano 
emigró a capital para buscar fortuna y sus buenas aptitudes 
intelectuales lo llevaron hasta la Universidad de Stanford. Con la 
guerra, tuvo la oportunidad de conocer a los más importantes 
psicólogos americanos, entre ellos al jefazo Robert Yerkes. 


Lewis Madison Terman. 


Los primeros test de inteligencia del Ejército 


Con tanto recluta por delante, las pruebas individuales eran poco 
prácticas, por lo cual el esfuerzo se dirigió a crear pruebas que 
pudieran ser aplicadas en grupo. Yerkes dirigió un equipo de 40 
psicólogos que se encargaron de evaluar las habilidades de los reclutas 
del Ejército con fines de entrenamiento, asignación y alta. Terman y 
Goddard desarrollaron dos pruebas colectivas de inteligencia. La Army 
Alpha era una prueba de inteligencia escrita, mientras que la Army 
Beta era una prueba ilustrada, idónea para ese 40 % de reclutas que 
eran analfabetos funcionales. 

Basándose en las pruebas de Binet y Simon, Lewis Terman había 
desarrollado una prueba grupal. Yerkes, según sus notas, sabía que la 
prueba de Terman tenía muchos defectos científicos, pero no era 
cuestión de ponerse estupendo. Los militares habían concedido fondos 
escasos, exigían resultados inmediatos y podían anular el programa en 


cualquier momento, dada su desconfianza hacia los engreídos doctores 
en Psicología. Pero había que hacerlo y se haría, al fin y al cabo 
merecía la pena. Las pruebas de inteligencia se utilizarían, sobre todo, 
para eliminar a los «débiles mentales». 


¡Marchando con las pruebas del coronel Terman! 


Para asegurarse de que agarraba bien el rábano por las hojas, Lewis 
Terman fue nombrado coronel. El campo de entrenamiento se ubicó 
en Nebraska y pronto empezaron a llegar los reclutas, muchos de los 
cuales eran inmigrantes europeos de muy diversas nacionalidades, 
aunque también había negros afroamericanos de extracción social 
muy humilde. No tenían ninguna formación militar. En un tiempo 
récord, los reclutas tenían que aprender a hacer el petate, cargar y 
disparar las armas reglamentarias y obedecer las órdenes de los 
sargentos en las maniobras. 

Un buen día, muy de mañana, aparecía el teniente y anunciaba que 
los loqueros iban a hacerles los test de inteligencia. En las salas de 
prueba, los soldados se apiñaban unos sobre otros. Sobre una tarima, 
se colocaban los dos examinadores: uno explicaba las instrucciones y 
otro las mostraba en una pizarra. 

—Atención, no abran estos papeles hasta que se les indique, deben 
hacer en ellos lo que este hombre va a hacer en la pizarra. 

La pizarra estaba cubierta por una cortina. Se descorría y se hacía 
la demostración del ejercicio. Un centenar de hombres se apiñaba en 
estrechos barracones. Algunos contestaban las cuestiones sentados en 
el suelo por falta de sillas. En casa, los inmigrantes italianos todavía 
hablaban y leían en su idioma materno, así que no comprendían al 
examinador. A veces los psicólogos tenían que contratar actores para 
que representasen las demostraciones, así los que no hablaban inglés 
podían entender algo, pues no había tiempo para preguntas. 

—¡No hagan preguntas! —repetían los ayudantes. 

Se volvía a correr la cortina y empezaba a contar el tiempo. Varios 
vigilantes circulaban entre los reclutas bastante nerviosos, 
amontonados en las últimas filas, donde no llegaba la luz de las 
claraboyas, por lo que tampoco veían nada. Algunos chicos venían de 
las granjas y nunca habían tenido un lápiz en sus manos. Cuando 
fracasaban en el test Alfa o se detectaba que eran analfabetos, los 
psicólogos dibujaban una letra «P» sobre la piel del soldado. Estos 
debían pasar la forma Beta, que no requería conocimientos de inglés. 
Como la mayoría de voluntarios provenían de una clase social baja, 
los soldados marcados con «P» se acumularon en filas larguísimas. 
Muy pronto, se acabaron los impresos del test Beta. En muchos 


campamentos hubo que darles hojas en blanco y en otros lugares se 

suavizaron los criterios. Si habían ido a la escuela algunos años, se les 

hacía pasar el test Alfa. En junio, ya tenían un millar de soldados 

negros esperando pasar el test Beta. En esta prueba, los soldados 

analfabetos tuvieron dos minutos para completar cinco laberintos. 
—;¡Date prisa, hijo! ¡Apúrense, reclutas! 


Un Cl a paso militar 


En muchos manuales de psicología, la aplicación colectiva de los test 
de inteligencia se considera un hito histórico, un gran logro de Yerkes 
y Terman, sobre todo. Esta tarea les ha hecho conocidos entre 
generaciones de estudiantes de Psicología hasta el día de hoy. Sin 
embargo, si examinamos de cerca cómo sucedió todo, podemos ver 
grandes agujeros negros en la proeza de ambos psicólogos. Entre 
otros, Stephen J. Gould ha descrito todos los problemas de los test de 
Terman. 

Por esta razón, los psicólogos aplicadores se quejaron al jefazo 
Yerkes, que sabía que no podían enfrentarse a los oficiales exigiendo 
mejores condiciones. Recomendó a todos sus hombres que adoptasen 
una actitud conciliadora, no podía ponerse en peligro el programa. En 
el Estado Mayor, muchos generales estaban deseando torpedearlos. 

Al margen de las condiciones en las barracas, Yerkes sabía que las 
pruebas de Terman incluían muchas tareas escolares que dependían de 
la educación recibida y no de la inteligencia. El tiempo que se daba a 
los sujetos era muy escaso, apenas había tiempo para pensar. La 
velocidad de ejecución era un factor esencial para tener una 
puntuación adecuada. Muchos obtenían la puntuación de cero, y esto 
indicaba a las claras que el sujeto no había entendido las 
instrucciones. Pero no hubo tiempo de hacer evaluaciones 
individualizadas, lo cual sí había previsto el programa original de 
Yerkes. 


Háganlo ustedes mismos, por favor 


Hoy disponemos de las pruebas, que forman parte de la historia de la 
psicología, así que podemos examinarlas con detenimiento. Incluso, si 
lo desean, pueden probar ustedes mismos, aunque no dispongamos de 
los barracones de la época. Veamos algunos ejemplos de ítems que 
componían el test. En la prueba Alfa, se pedía a los reclutas que 
ordenaran 20 oraciones desordenadas en dos minutos. Una vez 


ordenadas, tenían que decir si eran verdaderas o falsas: 

—los trópicos en es el producido caucho 

—cultivan un clima se frío naranjas en las 

¿Qué le han parecido? Los problemas de matemáticas no eran 
complicados, pero había que resolver 20 problemas en cinco minutos. 
Los problemas aritméticos decían así: 

—Una compañía avanzó 5 millas desde sus trincheras y se retiró 
tres millas. ¿A qué distancia estaban de sus trincheras entonces? 

—Si se necesitan 6 hombres y 3 días para cavar una zanja de 60 
pies, ¿cuántos hombres son necesarios para cavar en medio día? 


Midiendo la inteligencia de las prostitutas 


En pocas semanas los psicólogos adquirieron una práctica tremenda en 
la aplicación de los test de inteligencia, y ya los hacían como 
rosquillas. Un día, alguien en la compañía de psicólogos militarizados 
observó que un grupo numeroso de prostitutas seguía a los batallones, 
así que esa mente brillante propuso su genial idea: ¿por qué aquellas 
mujeres que pululaban por los alrededores no pasaban los test? ¡Dicho 
y hecho! Con su arte psicológico, los aplicadores fueron 
convenciéndolas hasta que lograron reunir a las chicas en una barraca. 
Les prestaron un lápiz y les dieron una hoja de respuestas. Siguiendo 
el procedimiento, iban desgranando las instrucciones: 

«¡Atención! Mire el punto 6. Cuando yo diga ya, escriba en el 
segundo círculo la respuesta correcta a la pregunta: ¿Cuántos meses 
tiene un año? En el círculo 32 no escriba nada, en el círculo 4* escriba 
una respuesta incorrecta a la pregunta que acaba de responder 
correctamente. ¡Ya!». 

Entre tanto, la noticia había volado por el campamento y en la 
puerta tenían otro batallón de soldados excitados. Dentro, los 
psicólogos tuvieron que aguantar las bromas procaces de las chicas. 
Como es imaginable, ellas no se tomaron demasiado en serio los 
exámenes, se las veía más atentas a los caballeros que se asomaban 
por las ventanas. 

Para los psicólogos, los resultados merecieron la pena. Corrigieron 
los test y tabularon los datos: más del 60 % de las prostitutas eran 
deficientes, la mayoría profundas. Según el redactor del informe 
(suponemos que un caballero muy formal), lo más sensato era 
recluirlas de inmediato en alguna institución para deficientes 
mentales. Hoy, persiste la duda. ¿A quién habría que internar? ¿A las 
prostitutas o a los sabiondos? 


Para ser teniente, hay que superar el test de 
inteligencia 


Los psicólogos trabajaron a un ritmo endiablado. Distribuidos por 
todos los Estados Unidos en 24 campos de entrenamiento, se 
realizaron 200.000 test de inteligencia cada mes. En noviembre de 
1918, la guerra terminó por fin y casi la mitad de los soldados 
reclutados habían sido testados, aproximadamente dos millones. 
¿Cómo se clasificaron los soldados en función de su nivel de 
inteligencia? La escala iba desde la letra A hasta la E. Si se obtenía 
una «A», más o menos lo que entendemos por sobresaliente, 
significaba que el individuo era «un buen prototipo de oficial», un 
soldado cualificado. Si el soldado sacaba una «B», notable, había 
material para un «espléndido sargento». La «C», el aprobado, indicaba 
que el hombre podía servir para soldado raso. 

Ahora vienen los suspensos. Los que obtenían una «D» se 
clasificaban como soldados, pero, ojito con ellos, «a menudo serán 
lentos para aprender y no serán capaces de prestar atención durante 
un periodo largo», aquí había que estar alerta. Muchos estaban algo 
por debajo de «D», apenas serían aptos para el servicio regular, solo 
podrían hacer tareas auxiliares. Finalmente, los muy deficientes: si un 
recluta sacaba la puntuación «E» era declarado no apto, porque ni 
siquiera podían entender órdenes. Aunque los militares no creían de 
buena gana en los repelentes psicólogos de Yerkes, los resultados del 
test se tuvieron en cuenta y todos los que habían obtenido menos de 
«C» ya no podrían ascender a oficial. 


Los resultados: clasificando imbéciles sin parar 


¡Casi la mitad de los soldados tenían una edad mental de 10 años! ¡Ay, 
madre, pensaron los psicólogos! En conjunto —ay pena, penita, pena 
—, los resultados fueron muy poco halagiieños. En el ejército, la 
media de edad mental fue de 13 años. Teniendo en cuenta que los 
reclutas ya habían cumplido al menos los 18, esto suponía un duro 
traspiés. Por razas, los blancos ganaron al resto por muy poco. Los 
americanos anglosajones y protestantes se mantuvieron en esta media 
de 13 años, según las pruebas de inteligencia. Al menos se habían 
salvado de un suspenso. Es decir, fue como si aprobasen con un cuatro 
y por los pelos. Pero también había mucha gente blanca por debajo de 
la media. La situación era terrible porque, siendo consecuentes con la 
escala de Terman, la mitad inferior tendrían que ser clasificados como 
imbéciles. 


Para maquillar la situación, la edad mental para la inteligencia 
«normal» se hizo bajar un poco y se fijó en 16 años. Por debajo de los 
12 años de edad mental, los adultos se consideraban deficientes 
mentales. Siguiendo este criterio, casi el 40 % de los soldados blancos 
anglosajones eran deficientes. Los inmigrantes rusos, italianos y 
polacos tuvieron como media la edad mental de un niño de 11 años. 
Los negros iban a la cola, con una edad mental correspondiente a un 
niño de 10 años. Solo el 12 % de los reclutas pudo alcanzar el nivel 
«A» o «B», aspirando a ser oficiales. Casi todos blancos americanos, 
por supuesto. Los demás, capaces de obedecer órdenes inmediatas, 
fueron clasificados como carne de cañón, destinados a primera fila de 
combate. Ya podemos imaginar dónde acabarían aquellos pobres 
chicos: en las trincheras embarradas de Yprés. Nada menos que 
20.000 fueron asignados a tareas no combatientes, estos se irían tan 
contentos. Otros 8.000 voluntarios fueron desechados como inútiles 
para el Ejército y no sabemos cómo estos jóvenes asumieron el 
veredicto de Terman, cómo pudo afectarles en su vida. 

No contentos con esto, Terman y Yerkes adaptaron los test Alfa 
para aplicarlos a todos los niños en edad escolar, desde 3% a 8% de 
primaria. La prueba duraba apenas media hora y, de modo análogo a 
como había ocurrido en el Ejército, se realizó sin tener en cuenta el 
deficiente conocimiento del inglés en familias de inmigrantes. De 
haber sido válidos todos estos datos, cabría preguntarse cómo 
pudieron los Estados Unidos de América ganar dos guerras mundiales. 
Hoy sabemos que la inteligencia es algo más complejo e inabarcable 
que aquello que medían, fuera lo que fuera, los test de inteligencia del 
ejército. Los rudimentarios y poco fiables métodos de los mosqueteros 
Yerkes, Terman y Goddard fallaban más que los viejos mosquetones de 
chispa de D'Artagnan. 
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La eugenesia: increíbles métodos para 
mejorar la raza 


El test de Binet y Simon y el CI 


El test de inteligencia creado por Binet y Simon era una prueba 
escolar ideada para detectar a niños con necesidades educativas. De 
este modo, los niños que tuvieran un desarrollo inferior a lo normal a 
su edad podrían ser identificados. Con esta prueba, Binet y Simon 
podían definir, en primer lugar, cuál era el nivel normal de 
conocimientos para cada edad y, conociendo este dato, el siguiente 
paso sería ayudar a los que tuvieran deficiencias. Lewis Terman 
amplió esta prueba para evaluar la inteligencia de personas adultas, 
abriendo la puerta a un nuevo concepto, el cociente de inteligencia o 
coeficiente de inteligencia, el CI. 

El CI se calcula de la siguiente manera: se suman todos los puntos 
obtenidos por una persona —total que se denomina su edad mental — y 
después se divide entre la edad cronológica. A continuación, se 
multiplica por cien. Es decir, si la edad mental está más avanzada que 
la cronológica, el CI es mayor de 100; si la edad mental es inferior, el 
CI está por debajo de 100. La cifra redonda de 100 significa que el 
individuo tiene inteligencia normal, que está situado justo en la 
media. Dicho de otro modo, en torno a 100 tu edad mental coincide 
con tu edad cronológica. Dentro de la normalidad se admiten 
desviaciones de 15 puntos por encima o por debajo, la desviación 
típica en la población. 

La invención del CI tuvo un impacto enorme en la sociedad 
americana y en el mundo occidental, significaba que la inteligencia 
podía medirse y traducirse a un único y mágico número, el CI. A 
diferencia de los fines compensatorios perseguidos por los psicólogos 
franceses, el objetivo de las pruebas americanas era clasificar, más que 
ayudar a cada persona servían para ayudar a los mandos militares. 


La decadencia de la raza norteamericana 


Tras procesar los datos obtenidos durante la guerra, los resultados 
asustaron a Yerkes. Las pruebas habían revelado un número alarmante 


de imbéciles en la población. Dejó a un lado sus dudas sobre la validez 
de los test y los chapuceros procedimientos. Supuso que la debilidad 
mental era muy superior a la que se estimaba y el deterioro estaba 
generalizado. También se llevaron las manos a la cabeza otros 
psicólogos como Terman y Brigham, pues pensaban que la inteligencia 
era hereditaria, que sus test eran medidas fiables y que, por 
consiguiente, la raza norteamericana estaba en decadencia. 

Sin embargo, había otra interpretación posible, que ellos no 
tuvieron en cuenta: la desigualdad del sistema educativo, tal como 
indicaban los datos obtenidos por Yerkes. El 86 % de los blancos 
nativos estaban alfabetizados. Solo el 44 % de los extranjeros, el 67 % 
de los negros del norte y el 35 % de los negros del sur sabían leer y 
escribir. Yerkes negó la importancia de la escolarización, abonándose 
a la tesis del «deterioro racial». 

Para ellos, había marcadas diferencias raciales en las habilidades 
intelectuales. Los viejos colonos norteamericanos, procedentes del 
norte, de la Europa más blanca y prístina, eran intelectualmente 
superiores. Sin embargo, a partir de 1900, los emigrantes del este y 
del sur de Europa llegaron en masa al nuevo mundo y habían 
contaminado la pureza racial de los colonos originales. Según 
Brigham, los datos indicaban claramente un deterioro racial 
progresivo: 


El grupo de inmigrantes que vino a este país en el periodo de 1903 a 1907 
tuvieron una inteligencia media más alta que en el grupo de 1908 a 1912. 
Pero tuvieron una inteligencia media más baja que los que llegaron de 1898 a 
1902. 


¿Cómo habían llegado a disponer de estos datos? Un intrépido 
psicólogo esperaba a los inmigrantes en el muelle, al pie del 
transatlántico, y les aplicaba los test de inteligencia. Este científico era 
el tercero de los mosqueteros, el señor Henry H. Goddard. Había 
nacido en Maine, en el seno de una familia de granjeros cuáqueros que 
había tenido cinco hijos, de los que Henry fue el quinto. Cuando tenía 
nueve años, un toro corneó al cabeza de familia, la familia perdió la 
granja y Henry perdió a su padre. Afortunadamente para él, Henry 
Goddard prosperó en los estudios, obtuvo un doctorado en Psicología 
y llegó a dirigir un centro para personas con debilidad mental. 


Comando CI 


La solución a la corrupción racial parecía evidente. Los psicólogos 
hereditarios, con Yerkes a la cabeza, abogaron por restricciones 


severas a la inmigración. Había que impedir que los débiles mentales 
entraran en los Estados Unidos de América, había que apostarse en la 
isla de Ellis, donde desembarcaban las hordas degeneradas del Este de 
Europa, y desenmascarar a las manzanas podridas. Una mañana de 
1913, el comando psicológico dirigido por el mosquetero Henry 
Goddard se presentó en la isla de Ellis, allí donde la bruma envolvía el 
puerto de Nueva York. Los pasajeros no podían desembarcar de los 
buques atestados, aunque un centenar ya había pisado los muelles. 
Goddard los interceptó y escogieron a uno que se adivinaba poco 
avispado. Un intérprete traducía las preguntas del test de inteligencia, 
pero el pobre muchacho no entendía nada, por lo que la puntuación 
fue bajísima. Los ayudantes se quejaban porque la prueba era difícil 
para cualquiera en aquella situación. Goddard estaba encantado y lo 
clasificó directamente como débil mental. 


“e 


Henry H. Goddard. 


Henry Goddard no tardó en conseguir fondos para continuar con su 
proyecto. Envió a dos psicólogas y varios intérpretes a la isla de Ellis, 
con la misión de aplicar el test de Binet a los inmigrantes que 
pretendían acceder a los Estados Unidos, así obtendrían las medidas 
que necesitaban. El equipo de Goddard apartaba a un inmigrante que 
pareciera adecuado, para ello el ojo clínico de estas psicólogas era un 
factor esencial. Una vez identificado, este desgraciado se veía detenido 
de pronto. Sin recuperarse del mareo, era interrogado tras una larga 


travesía recluido en un camarote, aún agotado y hambriento. Le 
ponían un lápiz en las manos y, muy amablemente, las psicólogas le 
indicaban que se fijara en un dibujo. 

—Por favor, reproduzca usted el dibujo que ha visto —le pedían 
segundos después, ocultando la lámina. 

Más hechos al arado que al lápiz, los pobres inmigrantes fracasaban 
miserablemente. Como la mayoría eran campesinos, no sabían ni 
cómo se cogía aquel palito. Goddard, el hijo del granjero cuáquero, lo 
consideraba deplorable: ¿cómo es posible que un hombretón no pueda 
completar una tarea que los niños americanos de diez años realizan 
sin problemas? Luego, las psicólogas le pedían al inmigrante que 
dijera sesenta palabras de su idioma. Para ello, le daban tres minutos. 
Era fácil, pues los niños americanos pueden nombrar más de cien... 
Pero nada, la mitad tampoco era capaz. Les daban muchas 
oportunidades, les preguntaban la fecha, el mes, el año... ¡Nada de 
nada! ¿Tampoco en esto, tan sencillo, podían decir nada 
comprensible? Francamente, era intolerable. Goddard tenía que 
rendirse a la evidencia de que... ¡él tenía razón! Eran bastante 
imbéciles: «Nos mandan a los deficientes. Lo peor de cada raza... ¡Ay, 
qué va a ser de este país!» 

Había que tomárselo en serio o se avecinaba el desastre. Los 
empleados del Gobierno seleccionaron a inmigrantes de cuatro 
nacionalidades —italianos, húngaros, judíos y rusos— y las chicas de 
Goddard hicieron sus deberes. Los resultados confirmaron las teorías 
de Goddard: los datos eran demasiado buenos para ser ciertos. Sí, 
había un alto porcentaje de sujetos con debilidad mental. Comprueben 
los magníficos resultados de Goddard: judíos, 83 %; húngaros, 80 %; 
italianos, 79 %; rusos, 87 % de débiles mentales. Increíble, ¿no? Había 
que cerrarles el paso como fuera. Bueno, eso sí, quedaba confirmada 
la hipótesis de los intelectuales y nobles rusos, quedaba patente la 
debilidad del alma eslava. 


Pruebe usted el test de inteligencia de Terman. ¿Se 
atreve? 


Los mosqueteros pensaban que sus pruebas medían la inteligencia 
genética, pero no tenían en cuenta factores como el aprendizaje, la 
cultura, la educación o las condiciones sociales. Stephen Jay Gould, el 
genio de la biología evolucionista, dedicó un libro a la medición de la 
inteligencia, a este tipo de falsa medida. En uno de los capítulos, 
Gould nos cuenta que intentó resolver algunas de las preguntas del 
test de inteligencia de Terman... ¡y fracasó miserablemente! Es decir, 


el problema planteado en el test tenía tela marinera. 

El planteamiento que debe usted resolver (y Gould no pudo) es el 
siguiente: «Un indio llega por primera vez a una ciudad y ve a un 
hombre blanco en la calle. Al verlo pasar, dice: “El hombre blanco es 
perezoso, camina sentado”. ¿En qué medio de transporte iba el 
hombre blanco?». Stephen Jay Gould contestó «caballo». Respuesta 
incorrecta, según Terman. Tampoco valen coche o silla de ruedas. 
Entonces, ¿cuál era la única posible respuesta correcta en el test de 
Terman? 

Siguiente cuestión: «Mi vecino ha recibido visitas extrañas. 
Primero, llegó un médico; luego, un abogado; después, un sacerdote. 
¿Qué cree usted que pasó allí?». Aparentemente, esta es fácil, pero 
Terman era muy meticuloso, no aceptaba ninguna alternativa. No 
valían ni matrimonio, ni divorcio ni combinaciones de ambas. 
¿Respuesta correcta? Sí, un fallecimiento. Lo siento mucho: si nos 
interceptaran los psicólogos en la isla de Ellis, a nosotros también nos 
echarían para atrás. 


Buscando nombres para los débiles mentales 


Henry Herbert Goddard decidió organizar un poco la terminología. 
Ante la avalancha de débiles mentales, consideró que era necesario 
acuñar un nuevo término para designar a los más peligrosos. 
Rebuscando, encontró una palabra griega que significaba «tonto». 
Todos los adultos que tuvieran una edad mental inferior a doce años 
serían denominados morons. El moron o débil mental era un adulto de 
muy baja inteligencia y conducta desviada. Su debilidad mental se 
debía a la herencia de un árbol familiar deficiente. 
Ya existían los términos idiota, imbécil y débil mental. 


* Idiotas: su CI está entre O y 24. Tienen una edad mental 
inferior a 3 años. Raramente aprenden a hablar. Son 
incapaces de abrocharse el traje o los zapatos y no pueden 
realizar los más sencillos procesos intelectuales. 
Imbéciles: CI entre 25 y 49. Aprenden a hablar, pero su 
vocabulario es muy limitado. Pueden vestirse por sí 
mismos y realizar tareas sencillas, pero tienen mucha 
dificultad para adquirir conocimientos escolares 
elementales. Edad mental entre 3 y 7 años. 
+ Débiles mentales: tienen un CI entre 50 y 69. Con mucho 
esfuerzo, pueden adquirir conocimientos escolares. Edad 
mental de un niño entre 8 y 12 años. 


Estos últimos eran los morons, los más peligrosos para la raza, pues 
estaban cerca de la normalidad. Podían realizar trabajos y formar una 
familia, por lo que, al poder reproducirse, contaminaban la raza 
norteamericana. 


La familia Kallikak, la obra maestra de Goddard 


En la primera década del siglo xx, Goddard fue nombrado director de 
una residencia para la educación de jóvenes con debilidad mental. En 
su Residencia Hogar de Vineland, en Nueva Jersey, Goddard se fijó en 
una chica llamada Deborah Kallikak. 

El caso de Deborah era muy interesante, pues estaba relacionada 
con una serie de clanes familiares que Goddard calificó como «una 
raza de degenerados defectuosos», que en su mayoría eran borrachos y 
ladrones. Goddard envió a sus asistentes, la mayoría chicas estudiosas 
y de buena familia, a las zonas rurales para identificar a estos 
Kallikaks malos. Las pobres asistentes lo pasaron muy mal, sumergidas 
en ambientes agrestes y empobrecidos. Por suerte, identificaban con 
rapidez a los débiles mentales, estaban bien entrenadas por su 
maestro. Había una razón adicional: para Goddard las mujeres tenían 
una capacidad intuitiva muy alta, lo cual les permitía diagnosticar la 
debilidad mental a simple vista, incluso sin necesidad de pasar el test 
de Binet. La mejor detective era miss Kite, que estaba habituada al 
espectáculo de la miseria. Cuando regresaba, derrotada y sudorosa, 
hacía informes clarificadores para el señor Goddard. Tras refrescarse 
con un vaso de agua, empezaba la descripción: 


Los niños se agitaban en un amasijo, como si fueran animales, con zapatos 
desemparejados. El padre se regodeaba en un rincón, probablemente 
empapado en alcohol, con la mirada de un chiquillo. Al poco rato apareció 
otra figura a la puerta, la madre, revestida de ropas sucias y absolutamente 
desorientada, sin saber qué decir. 


Para su sorpresa, descubrieron que aquellos desharrapados estaban 
emparentados con una rama familiar Kallikak que llevaba una vida 
honesta y estaban bien integrados en la comunidad. Rastreando el 
árbol genealógico, Goddard encontró el inicio de esta degeneración en 
un héroe de la guerra de Independencia llamado Martin Kallikak. 
Cuando regresó de la guerra, este héroe se dejó llevar por la lujuria, 
tuvo relaciones ilícitas con una tabernera y dio origen a varias 
generaciones de débiles mentales. Después, Martin se reintegró en la 
comunidad formando una familia y contribuyendo a la prosperidad 
general. Los hijos que tuvo en el seno de su matrimonio, esos sí, se 


convirtieron en abogados y médicos, pastores y maestros. Las criaturas 
que descendían de la tabernera, una chica con clara debilidad mental, 
se habían desviado de la rectitud moral y su vida se diluía en la 
miseria. En resumidas cuentas, este árbol familiar se dividía en dos 
ramas muy distintas, una buena y una mala. Para Goddard, esto 
demostraba la existencia de un gen responsable de la inteligencia 
normal (presente en la esposa de Martin) y un gen para la debilidad 
mental (presente en la tabernera). 


Bisnietos del viejo Sal, niños de la familia Kallikak. 


Goddard concebía la inteligencia como una entidad única 
determinada por los cromosomas. Esta cantidad fija de inteligencia se 
mantenía constante durante la vida y se transmitía a los 
descendientes. Este valor único condicionaba la conducta del 
ciudadano. Cuando estaba por debajo de la media los individuos no 
tenían la capacidad de controlar sus emociones desordenadas, caían 
en la delincuencia o eran víctimas de adicciones. Se trataba de un 
ejemplo nítido de herencia mendeliana. Los guisantes de Mendel 
tenían genes dominantes o recesivos, los Kallikaks malos portaban el 
gen de la idiotez. Goddard escribió sobre una familia: «La 
descendencia de la mujer débil y de este hombre débil eran tres niños 
débiles y otros dos que murieron en la infancia. Un hijo ilegítimo de 
esta mujer es de mente débil y un criminal». 


El catálogo de los horrores 


El sistemático Goddard organizó a los pacientes por enfermedad o tipo 
de vicio en un libro sobre la herencia de la debilidad mental. En 1911 
analizó y codificó a las familias creando una especie de alfabeto de las 
desgracias con las siguientes categorías: A, alcohólico. B, ciego. C, 
criminal. D, sordo. Dwf, enano. E, epiléptico. F, débil mental. I, loco. 
M, migrañoso. N, normal. Sx, delincuente sexual grave. Sy, sifilítico. T, 
tuberculoso. W, vagabundo. 

Considerar la inteligencia como una substancia fija, inmutable, que 
puede ser medida con precisión por un test, es uno de los errores 
conceptuales más extendidos. Otro error es considerar la inteligencia 
como una variable lineal que sigue una línea recta que va desde la 
inteligencia muy baja a la inteligencia genial. En realidad, la habilidad 
intelectual mejora con la práctica y puede revestir muchas formas 
distintas, como propone la teoría de las inteligencias múltiples. 

El estudio sobre los Kallikak puede considerarse como un catálogo 
de errores científicos y no son errores menores. Empecemos por el más 
clamoroso, siguiendo el análisis de Gould. Goddard pasó por alto los 
efectos de la pobreza y la desnutrición en las zonas más 
desfavorecidas. Las pésimas condiciones de salubridad creaban un 
caldo de cultivo para enfermedades. Había muchos factores que 
afectaban negativamente al desarrollo cognitivo de los niños y 
Goddard pudo haber detectado con facilidad la falta de escolarización, 
el aislamiento social y problemas crónicos de salud. Algunos niños, 
hijos de padres alcoholizados, nacían dañados por el síndrome 
alcohólico fetal. ¿Cómo permanecer ciego a tales evidencias? 

Un error menos evidente está relacionado con el procedimiento. Las 
pudientes asistentes del pulcro Goddard fueron enviadas a sufrir en 
caminos de tierra. Sumergidas en una nube de polvo y mosquitos, las 
pobres chicas intercambiaban algunas palabras en el porche con los 
niños encaramados en las hamacas. Acostumbrados a su rudo 
lenguaje, los niños apenas entendían lo que aquellas listillas les 
preguntaban. Luego, indudablemente, debían ser débiles mentales. La 
segregación era la solución ideal para los nativos americanos que 
resultaran ser imbéciles. Un ejemplo de colonia de imbéciles era su 
residencia de Vineland y Goddard pensaba que: 


Ne » 
Varias generaciones creciendo en un entorno de pobreza. 


Si se crearan tales colonias en número suficiente para ocuparse de todos los 
casos claramente débiles de la comunidad, ocuparían en gran medida el lugar 
de nuestras actuales casas de beneficencia y cárceles y disminuiría en gran 
medida el número de locos en nuestros hospitales. 


Francis Galton, el primo listo de Darwin 


La teoría de la evolución abrió la puerta a algunas previsiones 
catastrofistas. Las especies no tienen por qué evolucionar hacia la 
excelencia, sino que es el azar, son las variaciones coyunturales del 
medio, las que pueden conducir a un resultado u otro. Por tanto, el 
peligro estaba ahí, la raza humana podía degenerar con rapidez. Desde 
las primeras muestras de escritura, las arcillas babilónicas, esta idea se 
repite cíclicamente. Los sumerios ya pensaban que los jóvenes eran 
perezosos y que las nuevas generaciones llevarían a la ruina de su 
civilización. A principios del siglo XX se propuso como solución la 
mejora de la dotación genética, la eugenesia. La eugenesia positiva 
pretendía detectar individuos superdotados en cuanto a su inteligencia 
y promocionar su desarrollo. 

En la guerra de los Boers, el poderoso Imperio británico se enfrentó 
a un puñado de granjeros de origen flamenco. El resultado fue una 
completa y humillante serie de derrotas de los casacas rojas a manos 
de los piojosos granjeros. La ineficacia del ejército británico quedó en 
evidencia. El joven oficial Winston Churchill regresó de la guerra 
bastante desanimado y muchos pensaron en Gran Bretaña que lo 
mejor sería impulsar un programa de eugenesia negativa. Esto 


significaba esterilizar a las personas con retraso o debilidad mental, 
así se cortaba el problema de raíz, se suprimía el suministro de 
«personas defectuosas». 

Francis Galton era primo de Darwin, y fue el principal abanderado 
de la eugenesia. Siguiendo la estela de Francis Galton, los psicólogos 
Yerkes y Goddard estudiaron diversas soluciones dentro del programa 
de eugenesia: la segregación, internando a los débiles, la prohibición 
del matrimonio, la promoción de la esterilización y la mejora de 
condiciones sociales y ambientales. A partir de 1930, en muchos 
estados americanos se empezó a esterilizar a personas con presunta 
debilidad mental. 


Tres generaciones de imbéciles son suficientes 


En el Tribunal Supremo de los Estados Unidos reinaba Oliver Wendell 
Holmes, el sabio más prestigioso de la jurisprudencia americana, un 
liberal, un filósofo, un jurista y un héroe, herido y condecorado en la 
guerra civil. Esta lumbrera, amigo de William James, era una garantía 
de imparcialidad. Sin embargo, el mejor escribano echa un borrón... 
En 1927, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos emitió un 
dictamen en un caso de apelación proveniente de Virginia. El estado 
de Virginia pretendía esterilizar a Carrie Buck y esta mujer apelaba a 
la corte. Todos esperaban la decisión del juez Holmes. 


En Virginia tenían sobrados motivos para esterilizar a Carrie Buck, 
puesto que era una mujer blanca «de mente débil», recluida en una 
residencia psiquiátrica de Lynchburg para epilépticos y débiles 
mentales y tenía un niño «ilegítimo», para colmo de males. La madre 
de Carrie había sido prostituta y también débil mental. La ley de 
Virginia establecía con claridad que estos eran motivos suficientes 
para la esterilización. El estado prescribía la operación para promover 
la salud de la «paciente» y el bienestar de la sociedad, así se evitaban 
formas hereditarias de imbecilidad y de locura. El estado de Virginia 
lo tenía claro: «Carrie Buck es la probable madre potencial de una 
descendencia socialmente inadecuada, también afectada, que puede 
ser esterilizada sexualmente sin perjudicar su salud general». 

El caso consistía en la protesta de Carrie Buck contra las leyes de 
Virginia, pero, en realidad, no habían preguntado a Carrie Buck, ella 
no sabía nada de esta apelación. La verdad es que eran los directores 
del psiquiátrico quienes querían constatar si la esterilización era legal. 
Para ello, contrataron dos abogados y, en teoría, uno de ellos 


«defendía» los derechos de Carrie Buck. Todo era un chanchullo. Si el 
Tribunal Supremo les daba la razón, la residencia esterilizaría a Carrie 
sin más impedimentos. De hecho, el supuesto abogado de Carrie Buck 
ni siquiera la conocía. En el informe aportado por la residencia se 
podía leer su perfil psicológico: «La mujer presenta graves déficits 
mentales. A sus 18 años, tiene una edad mental de 9 años, según la 
revisión de Stanford de la Prueba Binet-Simon. Carrie Buck tiene 
antecedentes de inmoralidad, prostitución y falsedad. Nunca se ha 
ganado la vida por sí misma y ha tenido un hijo ilegítimo, con unos 
seis meses y se supone que tiene un retraso mental...». 

Al final, la sentencia del señor Holmes declaró su conformidad: «Es 
mejor para todo el mundo si, en lugar de esperar a ejecutar crías 
degeneradas por el crimen o dejar que se mueran de hambre por su 
imbecilidad, la sociedad intenta evitar que aquellos que son 
manifiestamente no aptos continúen con su especie». Es más, en el 
futuro sería deseable que las multitudes de morons que vivían fuera de 
las instituciones psiquiátricas fueran también esterilizados. De forma 
perentoria, había que cortar las trompas de Falopio de Carrie Buck. El 
señor juez del supremo concluyó con una frase lapidaria: «Tres 
generaciones de imbéciles son suficientes». 


La auténtica verdad de Carrie Buck 


En realidad, ni Carrie ni su madre habían sido prostitutas. Emma 
Buck, su madre, se había casado y había tenido su bebé, nuestra 
Carrie. Después, se separó y dejó a su niña en adopción a una familia, 
los Dobbs. Carrie fue a la escuela con normalidad hasta llegar a sexto, 
con buenas calificaciones. La joven vivía en paz, asistía la iglesia y 
cantaba en el coro, pero a los 16 años fue violada por un sobrino de 
los Dobbs, alojado temporalmente en la granja. 

A partir de este momento se convirtió en una apestada. La niña 
pobre y embarazada fue enviada a una institución para débiles 
mentales, la residencia Lynchburg, donde nacería Vivian, su niña, la 
tercera generación de imbéciles. Allí la visitaba un señor muy atento, 
el director Goddard, que le hacía preguntas y asentía de vez en 
cuando. Después, a lo largo de su vida, Carrie se casó varias veces, 
debido a que enviudó. Le gustaba leer y tenía un carácter tranquilo. 
Desgraciadamente, su hija Vivian falleció a los ocho años tras una 
escolarización normal. En el fallo del juez Holmes no figura ninguno 
de todos estos detalles de la vida real de Carrie, todos ellos datos que 
indicaban una buena integración social. 

Formando parte del mismo programa de mejora racial, la hermana 
de Carrie también fue operada y tampoco a ella le explicaron nada, la 


engañaron diciendo que iban a extirparle el apéndice. Con 
posterioridad, ella y su marido buscaron con ahínco un hijo. 
Misteriosamente, el hijo deseado jamás llegaba. En 1980 la mujer 
descubrió la verdad, alguien lo había decidido por ella sin consultarla. 
Desde muy joven, había sido esterilizada. Al saberlo, la hermana de 
Carrie Buck rompió a llorar. ¿Qué más se puede decir? Tres 
generaciones de eugenistas son más que suficientes. 
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Mira y López, el cometa errante que 
partió de Barcelona 


Emilio Mira y López se licenció en medicina en la Universidad de 
Barcelona en 1917. Tras realizar el doctorado, ocupó las cátedras de 
Psicología y Psiquiatría. Hasta la irrupción de la guerra civil, la 
actividad de Mira fue muy intensa. Además de la docencia, desarrolló 
su trabajo clínico y dirigió muchas investigaciones en el laboratorio 
del Institut D“Orientació Professional (1OP). Tocaba todos los palos: 
psicología industrial, jurídica, experimental, clínica... En Sant Just 
Desvern tenía una clínica para enfermedades mentales. Su consulta 
estaba atestada y, entre otros, atendía al hijo de Lluís Companys, 
presidente de la Generalitat. En 1922 realizó el primer trabajo 
experimental de psicología realizado en España, Las correlaciones 
somáticas del trabajo mental. 

Su prestigio no se circunscribía al ámbito doméstico, también 
participaba en congresos internacionales. En Cambridge fue nombrado 
representante de España para el Instituto de Psicología Industrial. El 
siguiente congreso internacional de psicología se iba a celebrar en 
Madrid y Mira iba a ser su presidente por aclamación, era la cara 
visible de la psicología en España. 

La familia Mira era una familia «bien», integrante de la burguesía 
barcelonesa. En mayo de 1936 los Mira, que ya tenían tres hijas, 
celebraron la comunión de la pequeña Monserrat. En su piso de la 
Rambla Catalunya, número 35, se preparó una gran fiesta. Muchos de 
aquellos niños estaban destinados a convertirse en figuras importantes 
de la sociedad catalana. La niña pasó unas horas inolvidables, 
revolcándose con sus amigos en una alfombra de confetis, serpentinas 
y globos. 


El congreso de Zurich: «¿Guerra Civil en España? 
¡Para nada!» 


Las hijas mayores ya eran dos señoritas de 15 y 16 años. Al llegar el 
verano, el doctor Mira las invitó a acompañarle a Zúrich, donde se 
celebraba el Congreso de Alienistas y Neurólogos de Lengua Francesa. 
El 15 de julio de 1936 salieron hacia Suiza. Emilio Mira «estaba en la 


higuera», confesó en una entrevista realizada años después en 
Argentina. En la cena de gala del congreso alguien le dio la noticia y 
no podía creerlo, se quedó helado: «¿Guerra civil? ¿En España? No, 
nada de eso, no puede ser. Yo acabo de venir, se lo aseguro... ¡y no 
había guerra ni nada semejante hace tres días!». No obstante, Mira 
abrió un periódico y leyó el titular: «La guerra civil española». En otro 
diario se leía «Barcelona en llamas». Allí habían quedado su madre y 
la hija menor, la pequeña Montse. Dejaron la cena, rellenaron las 
maletas y tomaron un taxi hasta la frontera. La guardia civil les dio el 
alto. Dos guardias llevaban las guerreras desabrochadas. Eran los 
jóvenes del pueblo, con escopetas prestadas, pantalones de pana y 
tricornios terciados. 

—«¿A dónde van ustedes? ¿A entrar? —les preguntaron. 

—¿Cómo va usted a meter a las niñas en este horror? —insistió uno 
de los milicianos del tricornio. 

Mira no podía creerlo, todo el mundo huía de España. Ellos iban en 
la dirección contraria. Algo muy grave había ocurrido. Es cierto, pensó 
Mira, «cuando el guardia civil deja el tricornio en otra cabeza, además 
de haber perdido la suya, significa que España ha variado el rumbo». 
Un pensamiento certero. La puerta que se abría supuso un punto de 
inflexión en la historia de España y marcó a todo el país durante 
varias generaciones. 


Caballos muertos en Plaza Catalunya 


Entre tanto, en su piso de Barcelona la pequeña Monserrat ha quedado 
al cuidado de Dominica, la asistenta. Escuchan disparos. Al día 
siguiente, la muchacha la lleva a dar un paseo. En la plaza de 
Cataluña aún permanecen tendidos los caballos muertos. Conocemos 
muy bien los detalles de la vida familiar durante esta época gracias a 
los recuerdos de Monserrat Mira. 

Al llegar, los Mira vivieron un momentáneo alivio con el 
reencuentro familiar. En los días siguientes, los acontecimientos irían 
a peor. Una mañana Monserrat estaba jugando con su prima cuando 
los cañonazos de los destructores empezaron a caer sobre Barcelona. 
Las niñas se refugiaron bajo la cama. Los bombardeos aéreos se 
sucedían con frecuencia. Desde las ventanas de los edificios de 
enfrente, los saqueadores tiraban cuadros y crucifijos. En una iglesia 
cercana, habían sacado a la vía pública los féretros de las monjas con 
las tapas abiertas. Durante varios días dejaron los cadáveres a la 
intemperie, para su contemplación pública. Monserrat Mira atribuye 
este tipo de escenas a la FAI (Federación Anarquista Ibérica). El caos 
crecía y las bandas anarquistas prendieron fuego a la clínica de Mira, 


de la que solo quedaron unas pocas cenizas. 

Emilio Mira comenzó a colaborar en el esfuerzo de guerra de la 
República. Su instituto psicológico se ocupaba de adaptar a las 
trabajadoras para desempeñar roles que dejaban libres los hombres 
que partían al frente. En 1938 Mira fue nombrado jefe de los Servicios 
Psiquiátricos y de Higiene Mental del Ejército de la República. Su 
cargo, Teniente Coronel. Desde este puesto, Mira analizaba cómo 
prevenir problemas psicológicos y cómo curar a los afectados por 
trastornos. Organizó cursillos de higiene mental del combatiente, hizo 
folletos, dio conferencias... De forma paradójica, notó que durante la 
guerra disminuían los trastornos mentales en sus formas menos graves 
(hipocondría, neurastenia, histerias cotidianas...). Las supersticiones 
banales desaparecían, incluso aumentaba el valor... La gente se 
habituaba a lo extraordinario. Llegó un momento en que los 
ciudadanos ni siquiera bajaban a los refugios durante los bombardeos. 
La curiosidad era superior al miedo, querían ver alejarse la cola de los 
cazas, sentir el alivio de su huida. El fragor mordía el aire cuando 
remontaban el vuelo y se apagaba después, pasando de largo, 
perdiéndose entre las nubes. 

Durante la guerra, la vida cotidiana de la ciudad descubrió aspectos 
del comportamiento humano antes ocultos. Mira los anotaba, 
asombrado, mientras su niña dibujaba aviones en sus cuartillas. Frente 
a los almacenes, las jóvenes eran capaces de esperar 12 horas en pie 
para obtener un cuartillo de aceite y, a renglón seguido, se inscribían 
en los cursos del Instituto de Mira. La población se mantenía unida en 
el esfuerzo colectivo. Poco a poco, el gobierno republicano fue 
haciéndose con el control de la situación en Barcelona y remitieron los 
desmanes de las bandas incontroladas. 


Camino del exilio 


A finales de 1938, tras un largo día de trabajo, Don Emilio llegó a su 
piso cuando ya había anochecido. No necesitó subir las escaleras. En 
la puerta de la calle, las cinco mujeres de la familia lo esperaban 
sentadas en el bordillo. Una bomba había explotado, destruyendo los 
cristales y agrietando los muros del edificio. A principios de 1939, el 
frente del Ebro se hundió. A partir de este momento, la derrota de la 
República estaba cantada. Gran parte de la élite intelectual española, 
vinculada a la República, tuvo que preparar las maletas del exilio. Don 
Emilio, optimista incurable, todavía creía en la resistencia de la 
República. Una tarde, su madre le dijo a la niña: «Mete en tu maleta lo 
que quieras llevar, Monserrat». La señora Mira repartió medio litro de 
aceite entre seis o siete vecinas que acudían a despedirse, 


equitativamente, gota a gota. Las tropas de Franco avanzaban sobre 
Barcelona. El doctor Mira se quedaría en Barcelona unos días más 
para dirigir la evacuación de las clínicas, sería de los últimos en 
abandonar el barco. 

De madrugada, un 24 de enero se formó el convoy, utilizando los 
coches oficiales de varios médicos amigos. Atravesaron Girona y se 
refugiaron en Figueres, atestada de coches. En aquel momento, 
quedaban allí restos de la administración de la Generalitat. Las niñas 
de la familia Mira estaban muertas de miedo. Atrapadas en mitad de 
un atasco monumental, eran un blanco perfecto. El rumor de motores 
que tan bien conocían se acercaba por el cielo. Al salir de Figueres, los 
cazas se lanzaron en vuelo rasante y ametrallaron la caravana. Los 
fugitivos corrieron a esconderse en la cuneta. Para proteger sus 
tímpanos, las niñas se colocaban un palito entre los dientes. Cuando 
por fin divisaron los Pirineos, la familia sintió cerca la salvación. 
Todavía de noche, la familia llegó a Port Bou cuando estalló una 
fuerte lluvia. A sus más de 70 años, la abuela iba con un brazo 
ensayado. Tuvieron que pasar la noche en el coche, junto al chófer. 
Apenas durmieron, sobresaltadas por el repiqueteo del agua sobre el 
techo metálico. La gente, enfadada por carecer de refugio, les tiraba 
piedras. En aquellos días, muchos niños murieron debido al frío. Por la 
mañana, un gendarme le arrebató a la jovencita Pilar una gramola 
portátil y la estrelló contra el suelo. 

—Vosotros, los españoles no necesitáis diversión —se justificó, 
malhumorado. 

No eran bien recibidos. El grupo se dividió. Una vez en Perpiñán, 
las más vulnerables tomaron un tren a París. Monserrat, la más 
pequeña, la madre y la abuela llegaron las primeras. Después, se 
reunieron con ellas las dos hermanas adolescentes. 


Don Emilio abandona España: 
«Exodo de un millón de personas...» 


Mientras tanto, el chófer había regresado a Barcelona para recoger a 
Mira. A los pocos días, al fin pudieron abrazarle en París. La pequeña 
Monserrat recordaría toda su vida esta imagen de su padre. Después 
de muchas penalidades, parecía otra persona. Envejecido, plagado de 
canas, flaco como un esqueleto, agotado moralmente. No necesitaba 
verbalizarlo, lo llevaba escrito en la cara. La República estaba 
liquidada, ya no existía. Años después, hacia 1950, en una entrevista 
publicada en la revista argentina Nuestros hijos, le preguntaron a Mira: 
—-¿Cuál es su recuerdo más vívido? 


—Mi recuerdo más vivo... —Mira bajó la voz—. La salida, el 
éxodo, el éxodo brutal de casi un millón de personas por los Pirineos 
al perderse la guerra en el frente catalán en 1939... 

Hasta el último segundo, Mira mantuvo la fe en el triunfo de la 
República. De un día para otro, todo se derrumbó. Un éxodo 
incontenible se dirigió a la frontera con Francia. La presencia del 
ejército de África, de los moros, causaba terror. Todos habían oído 
hablar de venganzas y represalias contra poblaciones indefensas. La 
gente lo intuía, el odio había sustituido a la piedad. Por todos los 
medios imaginables, Mira y otros responsables trataban de detener la 
marea humana. 

—Muchas personas intentábamos convencer a la gente de que no 
había ningún peligro —recordó Mira—. No habían tenido 
participación en el movimiento. Creíamos que las promesas del 
ejército de Franco se cumplirían. 

Los argumentos de Mira no tuvieron ningún éxito. La huida fue 
espantosa. Nadie podía contener la desbandada. El 15 de febrero, Mira 
cruzó la frontera de los Pirineos y se refugió en Francia. En este 
momento de la entrevista, Mira se quedó pensativo. «Por sus ojos 
bondadosos —escribió el periodista— pasa una sombra de tristeza». 
Hasta que se repone y continúa... 

—La avalancha de medio millón de personas creaba un problema a 
la administración francesa. Los españoles no pretendíamos ser 
alojados en cómodos hoteles, pero... por supuesto, tampoco el 
ensañamiento. Los franquistas propagaron la especie de que todos los 
refugiados eran comunistas, despertando el odio de cierta clase de 
personas. No perdían la oportunidad de hacer a los refugiados de la 
República más víctimas aún. 


Mira en el campo de concentración 


Le asignaron un pueblo cerca de París, Lagny-sur-Marne. El pueblo 
francés nos dispensaba la mayor cordialidad, recuerda Mira. La gente 
humilde era amiga nuestra, nos prestaba ayuda y agasajo; los que no 
nos comprendían eran los de la Sureté Générale. Muchos hombres 
respetables por su condición científica sufrieron vejaciones y a mí me 
prontuariaron. En el prontuario pusieron: «Sin profesión conocida». 
Para los franceses, éramos refugiados molestos. Los campos de 
concentración son una invención diabólica. El que no ha estado en 
uno de ellos, no puede hacerse una idea de los horrores que allí se 
padecen. 

Las gestiones de los científicos ingleses hicieron que Mira pudiera 
trasladarse a Londres y terminar sus investigaciones interrumpidas. 


Cuando acabó su estancia en Londres, la familia Mira se trasladó a los 
Estados Unidos. Nada más salir de la costa inglesa, un submarino 
alemán les interceptó. El torpedo no dio en el blanco. El destructor de 
la Royal Navy, donde viajaban, soltó una carga de profundidad. Al 
estallar la carga, el barco saltó como una langosta y todo el pasaje 
entró en pánico. Una gran mancha de aceite se extendió sobre el mar. 
Al llegar a puerto, supieron que el submarino había sido hundido. La 
familia llegó a la Habana, a Méjico y Chile. A pesar de contar con 
amigos influyentes, Mira no logró establecerse en el ámbito anglófono, 
aunque su prestigio internacional le permitió impartir conferencias en 
Norteamérica y Centroamérica. Iba camino de transformarse en una 
estrella errante, en un cometa. 


Perseguido por las acusaciones del fascismo 


Toda estrella errante tiene asteroides parásitos. Estando todavía en 
Francia, Mira fue informado de que circulaban rumores acusatorios 
contra él. Y bastante feos: el doctor Mira había participado en 
interrogatorios y torturas a prisioneros políticos en las cárceles 
republicanas. Según los rumores, era la versión española de Mengele 
(avant la lettre, y en un tour de force). Desde Milán recibió una carta 
del padre Agostino Gemelli, una figura de primer orden en la Italia de 
Mussolini. A Gemelli le habían llegado escritos desde España. El 
italiano daba credibilidad a las personas que firmaban el documento 
de acusación. Ni corto ni perezoso, Gemelli le trasladó las acusaciones. 
Don Emilio Mira había dirigido la construcción de prisiones durante 
las checas rojas. ¡El profesor Mira era un diseñador de cárceles! 
Exhibiendo su gentileza, Gemelli daba la oportunidad a Mira de 
defenderse, siempre que aportase pruebas de su inocencia. 

En aquellos momentos, gracias a la ayuda de los psicólogos 
británicos, Mira se encontraba en Londres, donde pudo perfeccionar su 
test de psicodiagnóstico miokinético (PMK), su obra más conocida. En 
septiembre de 1939, Mira aprovechó un hueco y contestó a Gemelli: 
todas las acusaciones eran falsas. Él no había participado en ningún 
interrogatorio, a él le repugnaba utilizar la violencia. Se había 
limitado a velar por la atención psiquiátrica a los prisioneros de una 
clínica militar en Sant Boi de Llobregat. Cuando algún militar le pedía 
consejo, Mira le respondía siempre lo mismo, que no existía ningún 
método para asegurar la sinceridad de los testimonios. 

Tras recibir estas alegaciones, el padre Gemelli alzó una ceja. No 
creyó a Mira. En lugar de publicar la réplica de Mira, los italianos 
publicaron todas las acusaciones contra él en una revista italiana, el 
Archivio di Psicologia. En este escrito se exponían las pruebas del 


delito. Un jesuita, el padre Ledit, había visitado las checas de 
Barcelona y había tenido la oportunidad de charlar largo rato con la 
gente. Los albañiles testimoniaban que Mira había hecho los planes 
para las checas. Además, en algunos opúsculos de la propaganda 
nacional se afirmaba que Mira había construido un pabellón de 
aislamiento en mitad del jardín de un convento, «de acuerdo con 
métodos psicotécnicos». Sí, Mira era un sofisticado, maquiavélico 
diseñador de salas de tortura. El padre Gemelli se santiguaba. Las 
checas designaban instalaciones donde, tras los interrogatorios, se 
procedía a juicios sumarios y ejecuciones. La palabra proviene de la 
expresión rusa Chrezvycháinaya Komíssiya. Así se denominaban las 
«Comisiones Extraordinarias» creadas por los bolcheviques en 1917 
para liquidar actos y personas contrarrevolucionarias. 

La denuncia recibida por Gemelli establecía de forma taxativa que 
el doctor Emilio Mira y López había intervenido como técnico 
psicológico, ideando la manera de hacer el interrogatorio, con el fin 
de provocar la confesión mediante la sugestión. Sus experimentos 
previos en prisioneros tenían el propósito de determinar hasta qué 
punto era posible intensificar el dolor en los tormentos sin provocar la 
muerte del paciente. 


La carta de los psiquiatras catalanes: Sarró, Portabella, 
Guasch, Torras... 


Gemelli se basaba en una carta abierta de conocidos psiquiatras 
españoles. En esta, se pedía que Mira no representase a la nueva 
España en ningún congreso científico internacional. «Non e 
spagnuolo...», proclamaban; «si bien ha nacido desgraciadamente en 
España». (En realidad, Mira había nacido en Cuba). A los médicos 
firmantes les dolería saber que Mira representaba a España; alguien 
como el señor Mira, que se había manchado durante el periodo 
bolchevique, una orgía de ladrones y de asesinos, con toda suerte de 
delitos; él, que como un vulgar delator denunció; que se prostituyó, 
organizando tormentos refinados para diversas células de las cárceles 
rojas... 

Participar en torturas es la peor acusación que se puede hacer 
contra un psicólogo. Según los psiquiatras que escribieron a Gemelli, 
los científicos debían ser fieles servidores de la verdad, la justicia y la 
bondad. Esta carta estaba firmada por psiquiatras catalanes, la 
mayoría del área de Barcelona, como Taure, decano de la Facultad de 
Medicina; Escardó Monte, Ramón Sarró, Arturo Galcerán Gaspar; 
Torras, director del instituto Mental de la Santa Cruz, de Barcelona; 


Juan Guasch, Juan Alzina y Melis, J. Fusler y Pedro Portabella Duran 
y Mussons... 

Mientras tanto, el cometa Mira, perseguido por la cola de los 
infundios, recorría América del Sur. Mira fue invitado por tres 
psiquiatras argentinos, tres reyes magos, Coronel, Melgar y Guitarte. 
En enero de 1940, con ayuda del gobierno argentino, Mira arribó a 
Buenos Aires. Llegó absolutamente encendido con esas acusaciones. 
De inmediato, respondió a Gemelli, exigiendo que, esta vez, publicase 
su refutación. Las acusaciones eran un montón de falsedades. Él no era 
quien debía demostrar que era inocente, era Gemelli quien debía 
demostrar sus «fantasías idiotas». Al parecer, las habitaciones de las 
celdas se habían decorado con cuadros cubistas, lo que los jesuitas 
italianos consideraban «tormentos psicológicos» ideados por Mira. Por 
fortuna, Mira tenía una carta en su mano. Había escrito un manual de 
psicología jurídica, donde presentaba su opinión contraria a la 
violencia y su rechazo total a obtener testimonios mediante 
procedimientos de tortura. Además, Mira no había publicado ningún 
artículo ni investigación sobre los límites del dolor humano. Mira 
llegó a proponer al padre Gemelli y a su colega italiano Ponzo una 
reunión en un país neutral para defenderse de aquella conspiración 
contra él. 

En sus declaraciones, Mira fue tajante: 


He dedicado toda mi vida a demostrar que, con procedimientos mecánicos, 
con la violencia, en una palabra, no se puede arrancar a viva fuerza la 
verdad. ¿Acaso podría haberme pronunciado después contra mis propias 
convicciones científicas? Sería absurdo concebir tal cosa y solo me explico 
que surjan tales patrañas porque no desconozco que si cayera en manos de 
mis enemigos no tardarían en hacerme papilla... 


No es necesario leer entre líneas, resulta patente en esta 
declaración que Mira había mirado al odio a la cara, y el odio le había 
devuelto la mirada, le seguía los pasos. 


Cara a cara con los acusadores 


Una década más tarde, en un congreso en Berna Mira se encontró con 
Ponzo, uno de sus difamadores. Ponzo parecía asustado; su rostro 
enrojeció. Mira lo tomó del brazo y lo condujo tranquilamente hacia 
un pasillo para conversar a solas. Ponzo se excusó, las informaciones 
le habían intoxicado, las presiones políticas del momento... 

Quedaba una cuenta pendiente. El psiquiatra Ramón Sarró Burbano 
había prosperado bastante en la posguerra española. En 1957, ambos 
iban a participar en un congreso en Zúrich, casi 18 años después... 


Sarró buscó un mediador para concertar una entrevista. Según Sarró, 
había recibido amenazas para firmar el escrito de acusación. Don 
Emilio desconfiaba de estas excusas y la charla estuvo llena de 
tensión. En 1961, Mira volvió a reunirse con Sarró en el congreso de 
Caracas y la reconciliación fue más sincera. 


Mira y una posible máquina española de la verdad 


¿Cuál había sido el origen del infundio? En su libro Psicología jurídica, 
Mira exponía métodos de peritación para evaluar testimonios en 
procesos judiciales. Al tratarse de un manual, Mira exponía los 
métodos existentes en la época, empezando por el detector de 
mentiras. También proponía un método propio, basado en la misma 
idea: «El sujeto debe ejecutar un movimiento rítmico durante las 
preguntas; se le van haciendo preguntas neutras y se van intercalando 
preguntas comprometedoras. Si se observa una alteración del 
movimiento, ello puede reflejar una alteración en los pensamientos del 
sujeto». Después, la policía había hecho un informe específico, 
basándose en este capítulo de Mira. Por consiguiente, si, durante 
algún interrogatorio, los responsables policiales alegaban que estaban 
aplicando los métodos científicos del doctor Mira, esto bastaba para 
justificar las acusaciones. 

Incluso entre sus amigos y colaboradores circulaba otro rumor, 
sotto voce. Mira había experimentado con pentotal, el suero de la 
verdad, en los interrogatorios. En unas vacaciones, Mira, empujado 
por la nostalgia, se embarcó en un crucero que tocaba el puerto de 
Barcelona. Desde la cubierta pudo contemplar el perfil de la ciudad, 
algo cambiada, como él. Entre la bruma, sobresalían las agujas de la 
Sagrada Familia, idénticas y enhiestas. No se atrevió a bajar a tierra. 
Aún podía sentirlo, el miedo se removía en su interior. Su buen amigo, 
el doctor Soler Dopff, subió al barco y se reencontraron con un abrazo. 
Mira, una vez más, tuvo que justificarse. Lo único que había hecho era 
redactar un informe sobre el uso del pentotal en Estados Unidos. Los 
americanos lo usaban para detectar a sujetos simuladores. 


El cometa funda un hogar en Brasil 


Muchos sabemos de la inmensa pena que supone verse lejos de la patria, 
teniendo que empezar de nuevo a vivir en condiciones deprimentes y 
adversas. Su consuelo está en su nuevo suelo, al que precisa trasplantar su 
íntegra personalidad (Mira, 1940). 


En Uruguay, conoció a Alice Galland, una enfermera que se 
convirtió en su colaboradora. La relación con su mujer se había 
enfriado. Mira se divorció e inmediatamente se casaron Emilio y Alice, 
muy enamorados. No se separó de Alice hasta su muerte. En 1964, un 
primer infarto lo avisó en Argentina, en pleno trabajo. El cometa 
errante, barcelonés de Cuba, regresó a Brasil, donde finalmente se 
había asentado. Murió en la ciudad de Petrópolis. Allí, junto a Alice, 
había sido muy feliz: «En efecto, quien de veras ama a ese dulce 
conjunto de recuerdos, los lleva consigo y, por tanto, impone sus 
características en cualquier suelo que pisen sus pies...», escribió Mira. 

En su obra, Mira defiende una actitud humanista, una postura de 
«serenidad eficiente», que aúna la empatía y la eficiencia de lo 
científico. En su vida, fue un cometa que ardió lleno de energía y 
comprensión hacia las «criaturas humanas palpitantes de anhelos, 
seres temporalmente desvalidos o vencidos». Hasta que la llama se 
agotó en una tierra lejana y cálida, donde su vida había florecido de 
nuevo. 
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LOS CABALLEROS DE LA CAMA 
REDONDA 


TAT, el test que nació del amor 


El psicólogo americano Henry Murray creó el test de apercepción 
temática (TAT), una conocida prueba de tipo proyectivo, donde se 
invita al sujeto a contar una historia basándose en una imagen 
sugerente que se le presenta en ese momento. Es una alternativa breve 
a las técnicas del psicoanálisis. Hoy, Murray figura como el único 
autor de este test que, sin embargo, originalmente fue ideado por una 
pareja formada por el propio Murray y Christiana Morgan, su 
colaboradora y amante, obsesionada con la psicología de Jung. Casi 
desde el principio, la figura de Christiana ha sido eliminada como 
autora del TAT. Ella se ha desvanecido en la historia, aunque cada vez 
hay más intentos de recuperación con biografías y novelas basadas en 
su historia de amor. Especialmente, Claire Douglas ha explicado el 
viaje de Murray y Christiana Morgan, surcando la obscuridad. 

En paralelo a sus respectivos matrimonios, los dos se involucraron 
en una relación amorosa que duró casi toda su vida, unos cuarenta 
años. Ambos concebían su relación como una unión espiritual, un 
experimento psicológico al que llamaron la diada. La diada era un tipo 
de pareja creativa, una unión que fomentaba el autoconocimiento. En 
esta experiencia participó de forma decisiva el psicoanalista suizo Carl 
Gustav Jung. 


El gran Murray, el primo de Gatsby 


Henry Murray nació en New York, muy cerca de la Quinta Avenida. 
Era el segundo hijo de un matrimonio burgués de la costa este. Su vida 
estaba orientada a la biología y la medicina. Transcurría entre sus 
cenas románticas con pajarita y las óperas del Metropolitan, las 
regatas de Harvard y sus juergas bañadas en ron, como si Murray 
fuera una copia viva del gran Gatsby. El gran Murray resultaba un tipo 
atractivo, elegante, con el encanto casual de los caballeros ricos de 
Nueva Inglaterra. Tras casarse con Josephine, cuya familia pertenecía 
a la clase alta de Boston, Henry tuvo su vida encarrilada. Como 
premio, recibió una beca para investigar la evolución biológica de los 
embriones de los pollos. 

Una noche en la ópera, su hermano menor le presentó a una bella 
joven, Christiana Morgan, aficionada a la psicología de Jung. Henry 


quiso lucirse haciéndose el intelectual, aunque recibió una respuesta 
cortante. Al poco tiempo Christiana invitó a cenar al matrimonio 
Murray y en su casa, desde su posición de anfitriona, atacó a Murray: 
«¿Quién te gusta más, Jung o Freud?». Murray no supo qué decir, 
esquivando la pregunta, masculló que dependía, que... en fin, se 
propuso leer algo más del tema. «Yo prefiero a Jung», afirmó 
Christiana sin rodeos. 


Henry Alexander Murray. 


Christiana Morgan se había graduado como enfermera. Se casó con 
un héroe que regresaba del frente de la Primera Guerra Mundial y dio 
a luz un hijo. Inteligente y atractiva, había sufrido fuertes depresiones 
toda su vida. Una mañana, Murray y ella se encontraron por la calle 
de forma casual y descubrieron que tenían muchos intereses comunes. 
Pasearon entre los rascacielos de Manhattan y discutieron acerca de El 
sentimiento trágico de la vida, de Unamuno. 


La pandilla pija de Cambridge 


El matrimonio Morgan, Henry Murray y Josephine, junto con su 


hermano Mike y su partenaire Verónica formaban una pandilla muy 
intelectualizada. Las tres parejas decidieron afincarse en Cambridge 
para terminar su especialización universitaria. Mientras los caballeros 
estudiaban, las mujeres cuidarían de los niños, haciéndose mutua 
compañía. Jóvenes, ricos, guapos, modernos de posguerra, un plan 
perfecto para todos, o casi... 

En Cambridge, Christiana Morgan y su marido alquilaron una casita 
de piedra. Ella estaba liberada sexualmente. Había tenido varios 
amantes ocasionales, como Mike Murray o un político judío, Chaim 
Weitzman, que sería el futuro presidente de Israel. No obstante, estas 
relaciones no la llenaban, ella parecía siempre triste. La vida que 
llevaba no la satisfacía en absoluto, ni los roles tradicionales de madre 
o esposa. Las mujeres se veían desplazadas, pues los hombres 
disponían de los espacios físicos e intelectuales de relumbrón. Por su 
parte, el matrimonio Murray eligió una gran mansión que había 
pertenecido a un espiritista, Myers, amigo de Conan Doyle. Henry y 
Christiana tenían largas conversaciones sobre Jung. Al principio se 
veían como medio hermanos, aunque pronto se dejaron tentar por la 
idea de una atracción misteriosa e insobornable. Algo brotaba en 
Christiana, algo que sugería una planta oscura que brotaba del 
subsuelo, y él podía percibir su deseo. 

Christiana había sufrido mucho durante su adolescencia y Murray 
podía comprenderla porque, aunque él no albergaba ningún 
sentimiento edípico ni odio hacia sus padres, había sentido cierto 
desapego, la incierta sensación de ser el hijo del medio, nacido entre 
su hermana mayor, Virginia, y su hermano menor, Mike. Ello le 
proporcionaba sensibilidad para comprender el sufrimiento. Cuando 
jugaba con su hermana, ella hacía el papel de reina de las amazonas, 
que sojuzgaba y torturaba al pequeño Henry. No es que fuera gran 
cosa como experiencia traumática, pero algo es algo. Ella necesitaba 
sufrir; él, compadecerse. 

De forma simultánea, ambos iniciaron la lectura de Pierre, una 
novela de Herman Melville. En la obra, el protagonista siente un deseo 
por una misteriosa mujer, Isabel, y se siente atraído con fuerza hacia 
ella, pero tiene miedo de caer en sus brazos. Esta historia les permitió 
poner las cartas sobre la mesa. Henry y Christiana discutieron las 
consecuencias de su mutua atracción, de una aventura extraconyugal. 
Jung, cuya opinión valoraban tanto, pensaba que la libido conllevaba 
una carga de energía vital que iba más allá de lo sexual. La sexualidad 
es incontenible, se expande e inunda el arte, la cultura, la mitología, 
los pensamientos, el folklore, la personalidad... 

Ellos se reconocían en un arquetipo de Jung: el héroe. El héroe 
encarna un hombre o mujer joven luchando por el futuro, por 
completarse. Según Jung, cada hombre guardaba en su inconsciente 


un símbolo, el ánima, que representaba a la mujer. El ánima era fruto 
de experiencias ancestrales grabadas en el inconsciente. Dentro de uno 
mismo también residía la sombra, lo desconocido. La sombra vivía en 
el inconsciente, rechazada por el yo. Y ellos sentían que tales análisis 
los describían, como si Jung los conociera a fondo, como si les hubiera 
echado una ojeada por dentro a ambos. En aquellos momentos, 
Murray sentía la presencia del ánima y la oscuridad de la sombra. 
Ambas crecían en su interior, parásitos amigables. 


El mago de Zúrich 


Aprovechando unas vacaciones de primavera, Murray viajó a Zúrich 
para visitar a Jung, donde le confesó su atracción hacia Christiana. 
Jung lo vio por el lado positivo: ella podía resultar inspiradora, una 
musa, pero le aconsejó que no se involucrase demasiado... Jung 
dejaba siempre una rendija abierta. De todas formas, Jung le confesó a 
su vez que él también tenía una amante joven, Toni Wolf. «Ve a 
verla», le propuso, «que ella te cuente». Toni recibió a Murray 
descalza, cubierta por una cazadora, con una cortesía fría, típicamente 
suiza. No fue un encuentro muy formal. Después de varias semanas 
con Jung, Murray salió «renacido». Durante esos días, Murray había 
buceado y había descubierto su propio inconsciente y, a partir de este 
momento, se decantó en exclusiva por la carrera de psicología en la 
Universidad de Harvard, dejando atrás la biología, la medicina y los 
embriones de pollo. 

Poco después, también Christiana viajó para ser psicoanalizada por 
Jung. Ansiosa ante el encuentro con su gran referente vital, ella 
preparó un resumen autobiográfico que relataba todas sus penalidades 
durante la infancia. Frente a él, sintió una profunda emoción, como si 
pudiese el viejo Jung hablar directamente a su alma, llegar al núcleo 
de su espíritu; como si este viejo mago hubiera despertado corrientes 
de antiguos ancestros. 

Jung quedó impresionado por sus cualidades. Christiana se sinceró, 
estaba iniciando una relación con Henry o «Harry» Murray paralela a 
su matrimonio. A «Harry» lo veía con dudas. Según Jung, los hombres 
que no se involucraban en un amor físico no habían aceptado su 
libido; por eso, se refugiaban en una visión idealizada de la mujer. No 
reconocer la sexualidad equivalía a no aceptar la vida tal como es, con 
sus sombras y humedades. El ánima se halla en la carne, en la vida... 
Para vivir de verdad, hay que hundir los hombros en el barro; solo así 
se consigue forjar la unión del cuerpo y la mente. 


Una sacerdotisa para atravesar la vida 


El sentido de la vida está en uno mismo, pero a veces uno, aislado y 
ensimismado, no puede lidiar con el vasto y oscuro caos que se 
encierra dentro. A veces uno tiene miedo y no logra atravesar la 
substancia de la vida propia, pero hay que tirarse a la piscina, no 
queda más remedio. Había que sumergirse en ese magma, le dijo 
Jung, penetrar hasta el núcleo del sinsentido de la vida. Sumergirse 
para salvarse, para emerger o renacer de nuevo. Allí se escondía el 
sentido profundo, descender a los infiernos resultaba imprescindible. 
Si se pierden en su impotencia, los hombres necesitan una sacerdotisa 
que los ayude a transitar por las zonas oscuras. La sacerdotisa Diotima 
le mostró a Sócrates los misterios del amor físico y espiritual. Beatriz 
guio a Dante por los paisajes del paraíso. 

Como había hecho con Murray, dando una de cal y una de arena, 
Jung previno a Christiana, pues no le gustaba pillarse los dedos. La 
vida de Murray era inestable, lo que podría volverse contra ella. No 
obstante, Christiana estaba dispuesta a darse el batacazo, ella jamás 
renunciaba a la llamada de una aventura. Henry Murray era la 
respuesta a su búsqueda de pasión, belleza, sentido... «Tú y yo 
debemos ser, ahora lo comprendo mejor que nunca, la puerta hacia la 
vida el uno para el otro», le escribió. 

Su gran miedo se debía a que él tal vez no pudiera seguirla, ya que 
era más convencional o más prudente, y Henry se preocupaba por sus 
respectivas parejas. En otro orden de cosas, su carrera incipiente debía 
ser protegida de los escándalos. Otros rumores ya habían causado 
antes dolor y alejamiento a grandes científicos, torres muy altas 
habían caído. Si Christiana le dejaba la iniciativa a él, la 
responsabilidad moral lo detendría. Ella tendría que poner toda la 
carne en el asador. Su misión era sacrificarse para introducir al 
caballero inmaculado en los placeres prohibidos. Y así lo decidió ella: 
bajaría donde él estaba, hasta el purgatorio, escondida en una nube de 
flores, y así se lo llevaría con ella, igual que había bajado Beatriz para 
guiar a Dante. 

Para acabar con la ronda de consultas, intervino la tercera en 
discordia; al final, la esposa de Murray también visitó a Jung. Aunque 
ella lo ignoraba, ya casi todo estaba decidido, sería la última en 
enterarse, como pasa siempre. Jung sugirió dar una vuelta por el lago, 
saliendo de la torre de Bollingen. Tenemos una parte animal, le dijo 
Jung. El matrimonio había sido perfecto para Murray, pero esta fase 
había pasado. No debía preocuparse, el amor por su esposa sería 
duradero; no obstante, ahora Christiana era muy importante para 
Murray. Según Jung, se trataba de una vieja historia: el animal oculto 
en el hombre buscaba algo más, necesitaba algo más. Josephine pensó 


que había perdido tiempo y dinero con aquel viejo sucio. Ella, por sí 
misma, tendría que sobrellevar la situación con humor y dignidad. 


Torre de Bollingen, construida por Jung, Lago de Zúrich. 


La pandilla hizo un viaje por Alemania, los Murray junto a los 
Morgan y otro matrimonio, distrayéndose con bosques y óperas y 
copas de Riesling. Al llegar a Nuremberg, Josephine se derrumbó. 
Christiana charlaba sobre Jung, ¡cómo no, entre risas!, con Alfred, el 
otro marido que las acompañaba. Las dos esposas afectadas se 
levantaron y se fueron, enfadadas. La coquetería de Christiana era 
insufrible, qué desfachatez, aquella mujer las avergonzaba sin parar y 
no se inmutaba ni un ápice. 


Cómo viajar por el inconsciente 


Las sesiones psicoanalíticas de Jung y Christiana, en junio y julio, se 
centraron en los sueños. Christiana había visto un pavo real en la 
espalda de un hombre. Jung lo vio claro: «Tu carrera es crear a un 
hombre, crear a Murray». ¿Se supone que el pavo real era el alma de 
Murray? Ella se quedó sorprendida con la clarividencia de Jung, su 
habilidad para interpretar los sueños. Pero, antes de «crear» a Murray, 
ella tendría que entenderse a sí misma. 

Jung confirmó que Christiana estaba consumiendo su espiritualidad 
en una pira de fuego masculino, de racionalidad. Ella había 
desarrollado su masculinidad a costa de eliminar el lado maternal. Era 


tan inteligente que había reprimido su lado emocional y arcaico, sus 
rasgos místicos y animales. El intelecto aplastaba la creatividad, cada 
pensamiento se estiraba en el intento de abarcar el sentido de su vida 
entera, quebrándose después. A duras penas, su cuerpo sostenía el 
peso de tal cabeza. Decidieron trabajar las emociones de Christiana, 
pero cuando ella hablaba de sus sueños Jung se mostraba descontento. 

—Sus visiones son muy vagas, así no puedo decir nada. No intente 
retener la imagen, ni alejarla de usted, ni conservarla, limítese a 
mirarla... —le pidió a Christiana. 

—¿Cómo? 

—Aférrese, introdúzcase en ellas y vea dónde la llevan, cómo van 
cambiando. Usted se debe convertir en uno de los actores de la escena. 

Jung había empleado muchos años sumergido a la búsqueda de 
imágenes internas y habían sido años muy felices: 

—Cuando yo empecé a hacer esto veía paisajes. Aprendí a 
colocarme dentro del paisaje y las figuras querían hablar conmigo y 
yo les respondía... La gente me dice que era por mi temperamento 
artístico. Pero solo era mi inconsciente, que me estaba equilibrando. 
Aprendí a actuar en este drama, tan suelto como en el drama de la 
vida exterior. Y ya nada puede dañarme. 

Jung enseñó a Christiana a potenciar su crecimiento produciendo 
imágenes en un proceso activo. Ella debía prestar atención a todo lo 
que brotaba del inconsciente, captando los mensajes de la 
profundidad. Ella lo intentaba y volvía después con los resultados. 

—Son aún tenues, llenas de repeticiones. Les falta calor y fuego, 
deberían ser más ardientes... —insistía Jung—. Necesita aguantar 
dentro más tiempo. Usted será su propio yo, su parte crítica, 
consciente, pero no desde fuera, sino permaneciendo entre las 
imágenes, guiándolas con juicios y críticas... 


El método de Jung para controlar los sueños 


Jung había trabajado mucho para conocer su parte inconsciente, ante 
todo observando las imágenes que cruzaban sus sueños. (Hay gente 
que usa un truco, se deja una libreta en la mesita de noche para 
anotar y que no se le escape nada). Christiana no sabía cómo hacerlo y 
Jung accedió a explicar más detalles sobre cómo había construido él 
su propio libro de imágenes. A partir de 1914, Jung escribió su libro 
de sueños, El libro rojo, úun manuscrito encuadernado en cuero rojo 
ilustrado con sus fantasías y ensoñaciones. La letra gótica le daba un 
aire de manuscrito medieval. El método de la imaginación activa de 
Jung se inició un día en el que un sueño afortunado le enseñó a 
penetrar en el territorio del inconsciente. 


—Aquella vez estaba escribiendo en mi libro cuando vi a un 
hombre de pie, mirando por encima de mi hombro. Uno de los puntos 
dorados que ilustraban mi libro levantó el vuelo y se introdujo en su 
ojo. El hombre pidió ayuda, me preguntó si se lo sacaría de allí. Le 
dije que no, a menos que me dijese quién era. 

—¿Por qué se negó y lo retó? —preguntó Christiana. 

—Si hubiese hecho lo que me pedía, entonces se hubiese hundido 
en el inconsciente y yo me hubiese perdido el propósito de todo 
aquello, es decir, por qué había aparecido desde el inconsciente. No 
quise dejarlo escapar. 

Christiana comprendió que Jung tomaba una actitud activa, 
provocadora, retando a su inconsciente a revelar sus secretos e 
intenciones. Jung terminó de relatar su historia. 

—El hombre se negó a decir quién era. Verá, yo ya sabía que él 
diría eso. Y me mantuve firme. Finalmente, él tuvo que ceder y me 
dijo que me contaría el significado de ciertos jeroglíficos que se me 
habían aparecido unos días atrás. Una vez lo hubo hecho y 
habiéndome explicado sus secretos, yo cumplí con mi palabra. Con 
cuidado, le quité la mancha de su ojo y él se desvaneció. 

Como refleja esta historia, Jung aprendió a soñar despierto y logró 
domesticar sus sombras. Christiana comprobó que, en el transcurso de 
sus sueños lúcidos, Jung había llegado muy lejos en el dominio de las 
imágenes y que otras personas dotadas también podrían conseguirlo. 

—Ahora —le propuso a Christiana—, cuando puedas hacerlas 
tuyas, pinta las visiones tan bellamente como puedas y guárdalas en 
un libro preciosamente encuadernado. Estas imágenes serán tu iglesia, 
tu catedral, los lugares silenciosos donde tu espíritu encontrará 
renovación. Serán la materia prima de tu vida. Así te librarás de su 
poder, pues serás tú quien posea el poder sobre ellas. Podrás tomar el 
libro y recorrer sus páginas, allí estarán las imágenes disponibles. 

Perfecto, Christiana tenía trabajo por delante. Antes de irse, Jung le 
dio un último consejo. 

—Si alguien le dice que es morboso o neurótico y usted le presta 
atención, entonces perderá su alma, porque en ese libro está su alma. 

Todo esto puede parecer esotérico o místico. En realidad, Jung le 
estaba diciendo, en su florido lenguaje, que nosotros podemos 
transformar muchas emociones violentas en creaciones artísticas. Es 
una forma de terapia. En el lenguaje freudiano, esta forma de 
canalizar las pasiones, mutándolas en creativas imágenes, se denomina 
sublimación. De hecho, el creativo Jung había avanzado mucho por 
este camino. Podía aprovechar su propia experiencia para guiar a 
nuevos discípulos y hacer que recorrieran este sendero de la 
iluminación, sobre todo aquellos pacientes más dotados para la 
creación artística. La iluminación es una antigua técnica que data de 


la Edad Media. El verbo «iluminar» hace referencia no solo a dar luz. 
También significa ilustrar un pergamino con bellas imágenes, con 
símbolos que alumbren el camino del conocimiento. 


Creando el libro 


Mientras creaba su libro, las instrucciones de Jung resonaban en la 
mente de Christiana: «Nunca debe intentar hacer que las visiones 
vuelvan. Piense acerca de ello en su imaginación y trate de pintarlo». 
Ella se aplicaba con firmeza, seguía pintando sus visiones y las 
enviaba al viejo de Zúrich, que las publicaba en su revista. Eran 
acuarelas o bocetos garabateados en agendas y las imágenes 
desarrollaban episodios narrativos. Sobre un decorado, se movían 
animales mitológicos y figuras humanas, que parecían salir de una 
pesadilla. Cris dibujaba también muchos animales: toros, ranas, 
serpientes y pájaros, vacas doradas, esfinges, escarabajos... 

En algunos dibujos, se veían representaciones de metamorfosis y 
trascendencia. Casi siempre los protagonistas eran figuras 
arquetípicas: una figura femenina ascendía hacia la iluminación, un 
sabio viejo aparecía de vez en cuando, un joven rondaba a la mujer... 
En una de las estampas, Satán y Cristo se fundían en una figura 
masculina. Un Cristo satánico se ocultaba al acecho detrás de la 
máscara de Dios. En otra, unas serpientes cruzaban un círculo y se 
dirigían hacia un bebé en una postura fetal. Casi todas sus creaciones 
contenían símbolos  alucinatorios, de una fuerza contenida, 
neutralizada, detenida, como si formaran parte de una baraja del 
tarot. Estas imágenes conformarían el texto sagrado, la biblia de la 
diada. 

Por las tardes, Jung tenía la costumbre de compartir una cerveza 
con un grupo de alumnos. 

—Christiana... ¡Esta mujer es mi Olimpo! —les decía—. Sus 
visiones tienen gran claridad como símbolos. 

Jung comparó su trabajo con las imágenes de Hildegard de Bingen, 
una mística del siglo XII. Le parecía el más hermoso ejemplo de 
proceso iniciático. Jung usó las visiones lúcidas de Christiana en sus 
conferencias, explotando el arquetipo de mujer herida. Entre otras 
cosas, sirvieron a Jung para sus «Seminarios de la visión», que 
impartió entre 1930 y 1934. «Tú siempre serás una realidad viva para 
mí, mientras otros pacientes caen en el olvido, sombras en el Hades», 
le confesó a Christiana. Con las imágenes que había pintado, él tendría 
material para los siguientes doscientos o trescientos años. Jung se 
frotaba las manos. 


La diada se consolida: el fuego de la sexualidad 
alimenta el espíritu 


Ahora, el viejo Jung la apoyaba en la relación. Él la persuadió de que 
tenía el poder de crear a un hombre, de que tenía el alma de Henry 
gestándose en su espíritu. Daría a luz el alma de un hombre, era une 
femme inspiratrice. Aunque tuviera dificultades con Henry, merecía la 
pena: «Eres Brunilda, nunca profanada, necesitas a Sigfrido, que 
rompa el anillo de fuego y te convierta en una mujer», le decía Jung. 

Los Murray y los Morgan, los dos matrimonios regresaron a Estados 
Unidos. Vivían cerca y mantuvieron las apariencias. Christiana se 
convirtió en colaboradora Murray. Durante el día, en la clínica ambos 
debían comportarse con distancia y cortesía. Aunque Henry Murray se 
ponía celoso cuando ella aparecía con otros amigos, la formalidad 
abría un espacio entre ellos. Él tenía varias vidas. Por las tardes, 
Henry se reunía con Christiana en un coqueto apartamento que había 
alquilado cerca de Harvard. Simplemente, él la llamaba y ella iba. 
Durante las vacaciones de verano, Harry, como lo llamaban 
familiarmente, se dividía entre su mujer Jo y su amante Cris. Jo era 
confortable, previsible, alegre. Cris, fuego e iluminación. 

Como explica Douglas en su biografía, Henry Murray se fue 
comprometiendo cada vez más con la diada. Su esposa Josephine se 
sentía sola en casa. Él percibía el contraste entre Cris, una inspiratrice 
decidida a explorar el inconsciente, y su mujer, una mujer doméstica, 
inconsciente de que tenía inconsciente. La pareja de amantes cobraba 
nueva fuerza. La mejora de la experiencia sexual reflejaba la 
profundización de Harry en la dimensión espiritual del amor. Su amor 
era irracional, súbito, compulsivo, incontable. Le permitía arrojarse al 
fuego de la vida. 

Crearon una serie de fases para consolidar la pareja y alcanzaron la 
plenitud. El amor suponía una nueva síntesis basada en un 
crecimiento peldaño a peldaño. Surgió un sentimiento de completa 
unión y euforia creativa gracias a la fusión de consciente e 
inconsciente. Podían rozar la verdad universal. Cris se sentía por fin 
llena, armonizando todos los efluvios de su ser. Alegre y completa, 
había llegado a su individuación, libre del pecado original. En este 
momento, Cris quiso que él, Harry, comprendiera su misión 
fundamental como pareja. Ella escribió «La creación de una estrella», 
una especie de «testamento de amor», para reflejar su historia. La 
estrella es el símbolo arquetípico de la perfección. 

Por primera vez, Harry reconoció la autoridad espiritual de la 
sacerdotisa: «Tú eres el centro de mi mundo y la brújula de todas mis 
esperanzas», aseguró Harry. Apoyándose en ella, Harry se sentía capaz 
de todo: «No sé si alguien ha intentado algo tan grande nunca, pero yo 


me siento capaz de hacerlo contigo. Nuestro propósito es la creación 
de un trance épico», declaró Harry, totalmente convencido, «tú 
determinas el clima de mi vida, eres el principio director, vivo 
gloriosamente cuando entro en tu visión, mantenme en el centro, 
llévame hacia el libro». 

Para contribuir, él quiso registrar la vida de Christiana y analizar la 
historia en sus aspectos psicológicos. Se imaginaban como los 
fundadores de una nueva religión. Cuando dos se hacen uno: dentro y 
fuera, masculino y femenino, ni macho ni hembra... Desde las alturas, 
ella podía notar el vértigo: «Mi amor, esto es peligroso, estoy 
absolutamente aterrorizada», le escribía. Algunas veces, el placer 
exigía que ella sufriera como prerrequisito. Una fina grieta en la 
estrella, un arañazo en la esfera perfecta. 


La invención del test de apercepción temática 


En esta época dorada, Murray logró desarrollar un trabajo muy 
creativo con la publicación de su libro Exploraciones de la personalidad. 
La investigación de múltiples variables de la personalidad se llevó a 
cabo liderando un amplio equipo, que desarrollaba diversas técnicas, 
enfocadas hacia el estudio de las reacciones individuales. La 
contribución de Christiana Morgan, con ideas y análisis fue muy 
importante para la elaboración de este libro y de otras obras de 
Murray, como su Estudio clínico de los sentimientos. Pero la obra más 
famosa de Murray sería un test. 

Una alumna que asistía a las clases de Murray llegaba con 
frecuencia tarde y con signos de ansiedad. Un día, esta alumna, 
llamada Cecilia Roberts, reveló a todos sus compañeros el motivo. En 
aquella clase, Murray estaba comentando el tema de las fantasías y le 
pidió a Cecilia que se explicara. Su hijo estaba enfermo y ella lo 
dejaba en casa mientras sufría la convalecencia, dejándole unas 
revistas con muchas fotos, caras y dibujos, para que se entretuviera. 
«Al llegar a casa», relató la mujer, «el niño me explicaba historias que 
había fantaseado al ver las imágenes, mezcladas y transformadas por 
el sueño febril». «¿Serían estas ¡imágenes procedentes del 
inconsciente?», preguntó la mujer al profesor Murray. ¡Hum! Es 
posible... Henry Murray quedó pensativo. 

La semilla germinó y empezó a trabajar junto a Christiana para 
utilizar imágenes. Podrían trabajar con los pacientes de una forma 
análoga a la que Jung había trabajado con Cris. Enseñarles a usar la 
imaginación activamente. Cris seleccionó dibujos y empezó a realizar 
entrevistas. Había que hacerlo con delicadeza para poder sortear las 
defensas. Ella era muy hábil con los pacientes, modulaba la voz con 


dulzura, mostrándose empática y amigable. 

El test proyectivo TAT consta de una serie de dibujos con escenas 
ambiguas. El sujeto debe elaborar una historia sobre el dibujo: ¿qué 
está ocurriendo aquí? Según Murray, cuando una persona interpreta la 
escena nos va a decir mucho sobre él mismo y sobre lo que ocupa su 
mente en ese momento, así como sus tendencias inconscientes. La 
persona está indefensa, ya que cree que está describiendo algo 
objetivo, una imagen. Entonces, el terapeuta le interroga acerca de 
cómo ha llegado a esa idea, en qué detalles se ha fijado. 

Murray se dio cuenta de que los sujetos proyectaban sus biografías 
en las historias que contaban. Algunos experimentos mostraban que el 
estado emocional afecta a los juicios que hacemos sobre otras 
personas; por ejemplo, los individuos con miedo veían intenciones 
maliciosas en los otros. No obstante, la mayor utilidad era la 
emergencia de fantasías inconscientes. El hombre sabe cosas que no es 
capaz de contar. Con el TAT se podría romper la fina capa que cubre 
la superficie de la personalidad. 

El TAT tuvo un gran éxito como prueba proyectiva. Resultaba de 
fácil aplicación y permitía obtener mucha información de los sujetos. 
En su vida social, Henry Murray era un tipo entusiasta y muy jovial, 
un anfitrión encantador, un príncipe blanco de la psicología. En las 
conferencias lo daba todo y seducía a su público. Harry era la parte 
luminosa de la diada. Él nunca había conocido la ansiedad ni la 
depresión, como ella. Ella temía ser relegada, demorada, ser irreal. 
Este temor fue in crescendo. La musa inspiratrice había cumplido ya su 
papel. A través de las imágenes, podemos intuir las sombras del 
inconsciente. El Murray real, el Murray público, monopolizó la 
creación del nuevo test basado en las imágenes. La sacerdotisa 
pertenecía al mundo subterráneo, solo podía florecer en el mundo 
onírico. La profecía, el temor de Cris, se cumplió muy pronto. 


La profecía de la desaparición de Christiana 


En 1935, Christiana Morgan y Henry Murray publicaron en una 
revista de psiquiatría su nuevo test TAT en un artículo: «Un nuevo 
método para investigar fantasías...». El primer autor del artículo, el 
autor principal, era Morgan. Después, la historia oficial borró el rol de 
Christiana en la invención, en la paciente forja del test de imágenes. 
Su nombre aparecía en la primera edición del TAT, pero luego 
desapareció como si fuera una paloma en un truco de magia. Sus 
dibujos, aquellos dibujos que habían fascinado a Jung, fueron 
eliminados. 

Tras la Guerra Mundial, el clima en Harvard se fue enrareciendo 


para las mujeres, a medida que regresaban los hombres. Aunque en el 
equipo de Murray los jóvenes reconocían la habilidad de Morgan en 
las entrevistas clínicas, en los análisis de personalidad y en las 
discusiones de casos, ya no era suficiente. Empezaban a verla como 
una figura decorativa, sin títulos, como el elegante florero del jefe. 
Ella se empeñó aún más en el trabajo clínico, pero la figura de Cris, 
delineada con leves pigmentos a la acuarela, se diluyó con rapidez. 
Los tintes sutiles, las aguadas, cuando se exponen a la luz, 
desaparecen de los libros sin dejar rastro, dejando una huella muy 
pálida. La estrella se apagaba y la sacerdotisa se eclipsaba. En el 
departamento clínico, muchas chicas jóvenes desembarcaban y 
asumían el papel que ella había desempeñado, incluso deslumbrando a 
Harry. También arribó por aquella época a Harvard el brillante David 
McClelland, un teórico de la motivación humana, y se convirtió en la 
mano derecha de Murray. 

Sin embargo, la mujer real no dejaba de existir. Ella no podía 
borrarse bajo la luz. Christiana Morgan continuaba caminando. 
Cuando aparecía acompañada por algún nuevo amigo, Murray se 
ponía celoso. Durante su vida, Christiana vivió con libertad, según sus 
propias normas. Tuvo otras relaciones amorosas con el escritor Lewis 
Mumtford y con el filósofo Alfred N. Whitehead, a los cuales también 
inspiró creativamente. Ellos se reconocieron en la brillantez de su 
mente. La bebida fue afectando a su labor, conforme el sentimiento de 
pérdida se iba apoderando de ella. Los jóvenes le iban con el cuento a 
Murray; a sus espaldas, muchos la tachaban de ninfómana. En Harvard 
suprimieron su nombre definitivamente de las nuevas ediciones del 
TAT. 

La mujer de Murray, Josephine, murió y él se quedó viudo. Aún era 
un hombre lleno de vigor y de perspectivas, sobre todo para terminar 
varios libros. Él se involucró en la construcción de una nueva casa, 
rodeado de pintores y carpinteros. Por su parte, Cris instaló en la suya, 
a la que llamaba su Torre, unas grandes cristaleras formando un 
colorido tríptico. El vínculo que los unía se había aflojado y Cris se fue 
deteriorando bajo los efectos del alcoholismo. Su comportamiento se 
volvió errático. Se paseaba por el pueblo con un taburete plegable, 
para sentarse cuando se cansaba. Su voz salía quebrada de la 
garganta, envuelta en toses que olían a tabaco. 


Sumergiéndose en el triángulo de las Bermudas 


En 1967 Christiana Morgan se encontraba en las Islas Vírgenes, en la 
playa de St. John. Christiana cruzó la arena con paso lento, se 
introdujo en las olas y se fundió con el gran océano. A sus 69 años, 


murió ahogada en el mar Caribe (no sabemos si eligió el simbolismo 
del número a propósito). Como nota para leer después de su muerte, 
junto a su tumba, dejó un poema para ser leído: 

«¡Oh, dulce tierra limpia, de quien procede la brizna verde! Cuando 
estamos muertos, mi bendita amada y yo, nos abrazamos tan bien, que 
(...)». 

¿En quién estaría pensando? Esa «bendita amada» parece referirse a 
un alma amiga y querida. Un alma a la que ella había alumbrado. Un 
alma amada y abrazada. Cuando lo entrevistaron, quizás lavando 
cierto sentimiento de culpa, él no tuvo reparos en reconocer la 
sinergia que lo había unido a Cris. Ella y él se habían amado, habían 
visto las cosas de la misma forma. Eran seres afines. Él seguía siendo 
un hombre muy equilibrado. También a ella le habían preguntado 
anteriormente algo parecido y siempre salía a relucir el tema de la 
relación con Henry Murray. Sí, confesó, ella lo había dado todo por 
amor. Todo lo que era posible dar, lo había dado. Pero, dijo, no tenía 
mérito, ni había lugar para arrepentimientos. No habría podido 
ocurrir de otra forma, había sido su única opción, ella siempre había 
sido una mujer apasionada. Él vivía en su mente; ella vivía en su 
cuerpo. 

Su gran amor, el famoso psicólogo Henry A. Murray, continuó con 
su vida hasta 1988. Una neumonía se lo llevó a los 95 años, casi un 
siglo de vida. Es lo que tiene el equilibrio, que no produce heridas 
graves en ningún costado. (Por cierto, ¿saben qué significa la inicial 
«A»? Olvídenlo, no es demasiado importante). Lo esencial es que Cris, 
en este poema, recordaba su gran amor, el día en que ella había 
bajado a rescatarle al purgatorio, donde él vivía. El poema de Cris 
continuaba así: 


Beatriz desciende envuelta en flores para mostrar el cielo a Dante. 


«(...) nos abrazamos tan bien, que podemos descansar para 
siempre, haciendo subir la hierba y las flores al cielo». 

Ella había descendido escondida en una nube de flores, lo había 
tomado y habrían de ascender de nuevo. Ese navío de flores tendría 
que conducirlos hacia lo alto, para que ella le mostrara el cielo. Sí, las 
almas se abrazan en un presente eterno y se elevan juntas, envueltas 
en su nube. Cuando su querida y pura Beatriz se le aparece a Dante en 
el canto XXX de la Divina Comedia, viaja en el mismo medio de 
transporte, una nube de flores: «...cosi dentro una nuvola di fiori...». 
Flores que unas manos de ángeles iban haciendo surgir en tanta 
cantidad que se desbordaban por todos lados. Es decir, en este poema 
Christiana se aproxima al amor platónico de Dante por Beatriz. 
Resulta curioso... ¡La femme fatale y sensual pensando en la eternidad 
del amor! ¿Se imaginan a Marlene Dietrich o a Mae West llorando 
como magdalenas? ¿Y por qué no? 


Beatriz muestra a Dante las estrellas. 


Cris seguía pensando en un amor más puro. «Nuestro amor no es 
terrenal, porque este sentimiento es tan inmenso que no lo supera el 
amor de Dios por la humanidad», decía Dante, rozando la hoguera. En 
este aspecto, Christiana pensaba igual que Dante, ambos unidos a su 
amada alma gemela por toda la eternidad. En el caso de Christiana, 
era el alma de Murray, que había cruzado los sotos de su vida con 
presura, como le había pasado antes a san Juan de la Cruz. En esto, 
ella le daba la razón a Jung, el amor no hay que esconderlo. 

El sexo significaba algo más, un paso más, conllevaba una energía 
inmaterial. Y, durante su vida, ella lo había demostrado de sobra. A 
través de la pasión sexual, ella había buscado transmutarse en 
espíritu, fundirse para formar parte del universo, de las estrellas. Un 
sentimiento de unión amorosa casi religioso: «mil gracias / 
derramando, / [...] con sola su figura, / vestido los dejó de / 
hermosura», escribió San Juan de la Cruz. De alguna forma, ella había 
vestido a Murray con su hermosura. A lo mejor, Cris no solo había 
leído en su juventud a Unamuno, sino también El Cántico Espiritual. 

Me gustaría poder añadir que Henry A. Murray dejó escrito en su 
testamento que dispersaran sus cenizas sobre las olas del Caribe, en las 
Islas Vírgenes, donde murió Christiana... que Henry A. Murray quedó 
purificado y dispuesto a subir a las estrellas, acompañando el alma de 
su amada... Sin embargo, según la Wikipedia, no consta que un 
hombre tan equilibrado pensara tales cosas. 
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Wonder Woman y la máquina de la verdad 


¿Hubo una semidiosa griega desconocida por 
Homero? 


En Grecia, en la isla de Temiscira, nació una niña que tenía los ojos 
profundos y la belleza de Afrodita. Esta joven adquirió la sabiduría de 
Atenea y, a los 17 años, ya ganaba en la carrera a Hermes y doblaba el 
brazo de Hércules cuando se echaban un pulso. En sus primeras 
incursiones en New York se calculó que podía correr a 95 km/h, 
romper puertas de acero y saltar desde un rascacielos cayendo sobre 
las puntas de los pies. Extrañamente, esta mujer maravillosa había 
permanecido oculta a los ojos de Homero y del resto de rapsodas 
griegos. 

Por fortuna, las hazañas de la princesa Diana de Temiscira fueron 
descubiertas en el siglo xX. En el año 1941, el psicólogo William 
Moulton Marston la rescató del olvido y cantó sus proezas. Para ello, 
utilizó un cómic y llamó a su heroína Wonder Woman. Casualmente, 
este psicólogo había colaborado en la invención del detector de 
mentiras. También casualmente salió a la luz la historia de la mujer 
maravilla, pues, según Marston, todo empezó cuando un piloto de caza 
americano, Steve Trevor, se estrelló en la remota isla de las amazonas. 
Diana fue la amazona encargada de devolver a Steve al mundo real, 
por entonces enfrascado en la Segunda Guerra Mundial. Para luchar 
contra los villanos del siglo XX, la princesa Diana adoptó la nueva 
identidad de Diana Price, una enfermera del ejército americano. En la 
batalla la amazona se desenvolvía bien, el único problema de Diana 
era que, cuando tomaba notas, sus superioras la regañaban: 

—¿Has escrito esto con letras griegas? 

—Para nada —decía Diana—, ¡no es griego, sino idioma amazónico! 

A pesar de estos problemas lingúísticos, la princesa inmigrante fue 
integrándose en la sociedad americana. Gracias a sus armas secretas 
—su tiara, sus brazaletes y un lazo de la obediencia—, Diana salió 
triunfante de muchas aventuras. Su único punto débil eran sus 
brazaletes, si se fundían ella perdía todo su poder; también las 
cadenas, ya que si era encadenaba por un hombre podía sucumbir con 
facilidad. En fin, cosas de amazonas. 


Boda con Sadie, la mujer felina 


En la universidad, el psicólogo William Marston fue el atleta de su 
promoción, y se casó a los 22 años con una compañera, Sadie. ¿Un 
nombre premonitorio? A él no le gustaba el nombre, suponemos que 
le recordaba a Sade. A ella sí, le sonaba Zaidee, que en la lengua 
oriental significa «madre tierra». Ella fue la primera mujer americana 
en estudiar en un college y una de las pocas chicas que estudiaban en 
Harvard, en un clima muy conservador. Una mujer decidida, de firme 
carácter, que estudiaba derecho. En la foto, él la sostiene y ella parece 
volar etérea sobre el fondo de la playa. 

En la pareja, los papeles estaban bien repartidos. Él la adoraba, 
sumiso y encantador. La felina Sadie despreciaba al esclavo Bill 
Marston, cuando llegaba con sus aceites, interrumpiéndola mientras 
ella leía a Safo de Lesbos y subrayaba sus versos favoritos: 


a 


A 


William Marston y su mujer Sadie. 


«Dulcemente hablas 

y encantadora sonríes. 

Mi corazón en mi pecho se arrebata; 
apenas te miro no puedo 

decir palabra... 


Se espesa mi lengua 

y un fuego sutil corre bajo mi piel, 

y mis ojos no ven y un zumbido llena mis oídos, 
y un frío sudor me invade y toda entera 


me estremezco, más pálida que la hierba» 


William Moulton Marston, el heredero del castillo de 
las mujeres 


Por alguna misteriosa razón, ambos jóvenes parecían destinados a 
contraer matrimonio. La madre de William Moulton Marston, heredera 
de una antigua estirpe normanda, vivía en el castillo de Moulton con 
cuatro hermanas. La familia esperaba un varón y, por fin, cuando 
Alice Marston tenía 34 años dio a luz un varoncito. ¡Era el heredero! 
Se crio estupendamente, algo mimado, es verdad, pero muy bien 
atendido por su madre y sus cuatro tías. 

En la orilla opuesta del Atlántico, en la Isla de Mann, vivían los 
Holloway, una familia muy masculina. Durante cuatro generaciones, 
solo habían nacido varones bien bragados. El abuelo Joseph Gross 
salvó al rey de España cuando cayó al mar desde la borda del yate 
Queen Victoria y lo nombraron caballero. Cuando llegó por fin la niña 
Sadie Elizabeth, todos se quedaron boquiabiertos. ¡Era la heredera! 
Por una casualidad, la vida los reunió pronto. El niño nacido en el 
castillo de las mujeres y la niña de la isla de los hombres se 
conocieron en el colegio, cuando estaban en 8% grado. En 1916, al 
llegar a la universidad, Sadie y William Marston celebraron sus 
esponsales. ¿Fueron felices y comieron perdices? 

Sí, aquí debería acabar el cuento, pero no hay tutía. Diez años 
después, el profesor Marston inició una relación con Olivia Byrne, una 
de sus estudiantes de Psicología. ¿Se puede querer a dos mujeres a la 
vez y no estar loco? Marston, como Antonio Machín, pensaba que sí. 
Le salió (casi) todo redondo, pues los tres empezaron a vivir juntos, 
formando una familia unida frente al mundo. Marston tuvo hijos de 
ambas mujeres y, después de su muerte, las dos mujeres continuaron 
viviendo juntas. Este hombre vivió una comunidad poliamorosa, 
adelantándose a su tiempo. Creemos que el poliamor es un invento del 
siglo XXI, pero lleva mucho tiempo —¿desde la prehistoria, desde los 
neandertales?— entre nosotros. Al menos, como veremos, desde mil 
novecientos veintitantos, la década de los 20, los Happy Twenties. 
Mientras tanto, a Marston le dio tiempo a construir una teoría de la 
personalidad, a desarrollar el polígrafo para uso policial y a crear a 
una heroína de cómic, Wonder Woman o Mujer Maravilla, también 
llamada Diana Prince o Diana de Temiscira. 


Inventando la máquina de la verdad 


El mentor de Marston en la universidad, Hugo Miinsterberg, se 
interesó por aplicar las técnicas psicológicas a la detección de la 
mentira. En su tesis doctoral, Marston utilizó la medida de la presión 
sanguínea para detectar señales fisiológicas de engaño y adaptó la 
manera de formular las preguntas, basándose en el método de la 
asociación libre ideado por Jung. 

Sus innovaciones fueron fundamentales para la creación del primer 
detector de mentiras, aparato que se denomina polígrafo, ya que 
proporciona un gráfico de distintas mediciones. El detector se 
consolidó como invento forense con posterioridad, cuando se 
añadieron un mayor número de variables fisiológicas. Además de la 
presión sanguínea, el polígrafo actual mide la conductancia eléctrica 
de la piel, la tasa cardíaca y la respiratoria. En esta época, Sadie 
colaboraba codo con codo en el laboratorio de Marston, era una mujer 
fuerte que había estudiado por sus propios medios, a pesar de la 
carencia de ayudas sociales y familiares. No pudo doctorarse en 
Psicología porque estaba prohibido en Harvard para las mujeres. 


El primer caso de asesinato sometido a la máquina de 
la verdad 


Durante la Primera Guerra Mundial, Marston aplicó su test a personas 
sospechosas de espionaje o deserción. En el año 1922, se ofreció para 
probar sus técnicas de detección del engaño en un caso de asesinato. 
El acusado era un hombre negro, James Frye, que había confesado 
primero y luego se había retractado. Marston utilizó algunos aparatos 
médicos sencillos para medir la tensión y la respiración, como un 
fonendoscopio y un esfigmomanómetro. Según sus pruebas, el acusado 
era inocente, pues sus variables no se alteraban al responder. El juez 
no legitimó su informe porque la técnica no estaba validada aún. A 
partir de entonces, el Tribunal Supremo de Estados Unidos consideró 
que las pruebas científicas debían estar ampliamente consensuadas 
entre los expertos en el área, de modo que el acusado fue declarado 
culpable. 


Marston hacia 1938. 


A pesar de esta decepción, la policía estaba muy interesada en 
utilizar técnicas científicas en los interrogatorios. August Vollmer, un 
policía de California, se ocupó de divulgar métodos científicos para la 
policía de Los Ángeles. Después, otros psicólogos desarrollaron el 
detector de mentiras tal como lo conocemos hoy y lo perfeccionaron 
para lograr un aparato más manejable, el polígrafo. El detector de 
Marston había sido la avanzadilla. 


La teoría de la personalidad DISC 


Como psicólogo, William Marston quería estudiar la energía de una 
persona normal, no le interesaban las desviaciones y trastornos que 
apasionaban a los psicoanalistas. Para él, lo importante eran los 
vectores que permitían evolucionar a un individuo normal. En 1928, 
publicó sus teorías en el libro Emotions of Normal People. Enmarcó el 
desarrollo de los individuos en cuatro dimensiones de la personalidad, 
que conformaban su modelo DISC. Las personas normales se podían 
caracterizar por su nivel en el Dominio (riesgo, rebeldía), la Influencia 
social (extraversión), la Sumisión (calma, paciencia) y la Conformidad 


(normas). Luego añadió una quinta dimensión, el autocontrol 
emocional. 

El concepto de energía en cada dimensión era importante para 
Marston. Una persona con gran intensidad en uno de los ejes podía 
pasar de ser asertivo a ser autoritario. Si bajaba la energía, podía 
pasar de muy amable a excesivamente sumiso. Es decir, Marston 
seleccionó, entre todas las características que pueden darse en una 
persona, aquellas que le parecieron más determinantes. Esto se parece 
mucho a la teoría de la personalidad más difundida actualmente, el 
modelo Big Five, que propone cinco factores básicos (apertura a las 
experiencias,  extraversión, amabilidad, responsabilidad y 
neuroticismo/inestabilidad emocional). 

Durante el trabajo con su detector, había llegado a la conclusión de 
que las mujeres mentían menos y tenían mejores capacidades para 
soportar la presión. Sus presiones sanguíneas eran muy variables 
porque dejaban libres las emociones, y estaban más predispuestas a la 
sumisión, a la conciliación, evitando la confrontación y la agresividad. 
Por consiguiente, en ellas el amor era una forma de comunicación. 


Olive, una huérfana que encontró a su madre y se 
alegró mucho 


A mitad de la década de los veinte, William Marston conoció a Olive, 
una estudiante peculiar, alegre, vivaracha e inteligente. La joven 
obtuvo hasta cuatro calificaciones de A (sobresaliente) en las clases 
del profesor Marston. Pronto, Bill se interesó por ella. 

Olive era sobrina de Margaret Sanger, una conocida activista que 
defendía los derechos de las mujeres. Margaret Sanger y su hermana 
Ethel Byrne fundaron la primera clínica de control de natalidad de los 
Estados Unidos. Debido a ello, acabaron en la cárcel en muchas 
ocasiones. Margaret había salvado la vida de su sobrina cuando ella 
era un bebé. En 1904, el padre de Olive la arrojó a la nieve en mitad 
de una borrachera, molesto por los llantos, cerró la puerta y continuó 
bebiendo. La tía Margaret la recogió y la envió a una familia que la 
acogió y la devolvió al poco tiempo, no se sabe por qué. Al final, 
enviaron a un orfanato a los dos hijos de Ethel Byrne, a la pequeña 
Olive y a su hermanito. 

En 1914, Margaret Sanger comenzó a divulgar sus ideas en el 
periódico feminista Woman Rebel. Para ella, el principal derecho de 
una mujer consistía en poder ser madre sin permiso de la Iglesia o el 
Estado. Margaret fue acusada de obscenidad por introducir el término 
prohibido «control de la natalidad» y tuvo que escapar a Inglaterra. 


Algún tiempo después, las dos hermanas, Margaret y Ethel, fueron 
arrestadas por distribuir folletos con información sobre su clínica en 
Brooklyn. Ethel inició una huelga de hambre. Para salvar la vida de su 
hermana, Margaret Sanger buscó la simpatía pública. Corrió al 
convento de Rochester, en Nueva York, donde Olive, la hija de Ethel, 
residía ajena a todo este maremágnum. Olive sonrió, sorprendida. A 
los diez años, se alegró de saber que tenía una madre y una tía, lo más 
parecido que conocía a una familia real. 


Menudo experimento: ¡un hombre en la fiesta de 
pijamas de las chicas! 


A los 22 años, Olive recorría el campus universitario con su aspecto 
andrógino. El cabello al estilo Eton, de moda entonces, imitaba el 
peinado de los chicos de colegios de pago. Como Josephine Baker, 
Olive llevaba sus caracolillos alisados sobre la sien con Brylcreem, las 
patillas largas y alguna guedeja suelta bailando en la frente. Esta chica 
moderna introdujo al profesor Marston en las fiestas de pijamas de las 
hermandades femeninas. En su libreta, él se entretuvo haciendo 
observaciones muy interesantes sobre la dominación. Las chicas de 
primer año eran conducidas por un pasillo oscuro con los ojos 
vendados y los brazos atados a la espalda. Las sophomores, estudiantes 
de segundo año, las golpeaban con varas. Las chicas cautivas le 
confesaron que en esos momentos sentían una excitación placentera; 
se referían a esta sensación como la «emoción del cautiverio». En su 
libro Emotions of Normal People, Marston utilizó muchos datos sacados 
del trabajo de doctorado de Olive. 


Clases de poliamor en 
los felices años veinte 


El amor en el que creían los Marston no se encontraba en el 
matrimonio tradicional. Ellos asistían a talleres en Boston, donde se 
hablaba de un tipo de amor más amplio, más libre, que podía 
compartirse entre varias personas adultas. Una especie de poliamor, o 
amor libre avant la lettre. Marston iba a los cursillos junto a su mujer y 
una amiga que tomaba notas. Allí aprendieron que la «unidad del 
amor» más evolucionada, según la maestra del amor, se componía de 
tres personas: un Líder del amor, una Amante o Ama y una Joven. Estos 
roles eran flexibles. Si las mujeres exponían sus cuerpos, podrían crear 
en los hombres sumisión hacia ellas. Una vez fuertes y dominantes, 


«las amantes podían ya someterse con pasión a los hombres». 

Un objetivo de los talleres era cimentar los derechos sexuales de la 
mujer, a menudo sojuzgados. Las mujeres debían sentirse libres para 
explorar sus cuerpos. En el matrimonio típico, el hombre solo 
estimulaba el interior de los órganos femeninos. La estimulación 
sexual debía dirigirse más a las zonas externas, permitiendo así que la 
energía concentrada se liberase y fluyese de forma más natural. 
Marston estaba convencido de ello, las mujeres tenían mayor 
capacidad para captar estímulos sexuales y traducirlos a emociones, 
ya que su abanico de sentimientos era más amplio. Además, ya lo 
había comprobado en sus experimentos con el tensiómetro. Marston, 
como si fuera un aprendiz de Sade o de Grey, salía encantado de las 
sesiones. 

De fiesta en fiesta, de investigación en investigación, William 
Marston cayó en las redes del amor y propuso a Olive irse a vivir con 
ellos, con él y su esposa. ¿Por qué no llevar la teoría a la práctica? 
Obtuvieron la aprobación de Sadie con muchas reservas. A partir de 
este momento, la huérfana Olive había encontrado una familia, una 
fuente de amor a raudales. Se formó un grupo familiar con dos madres 
y cada una tuvo dos hijos de papá Bill. En privado, celebraron una 
ceremonia en la que Olive se casó con ambos, con William y Sadie, 
recibiendo unos brazaletes de plata en lugar del tradicional anillo. 
Pero los acuerdos y contratos implícitos solo eran válidos de puertas 
para adentro, de cara al exterior Olive era la asistente doméstica. 

Esto no complació a la élite bien pensante que dirigía la 
universidad. Algo se olían, de modo que Marston perdió su trabajo 
como profesor. Sadie, la del nombre premonitorio, tuvo que ponerse a 
trabajar en diversas empresas del mundo editorial y legal. Con el 
tiempo, se fue consolidando como secretaria del director ejecutivo de 
Metropolitan Life Insurance. Mientras Sadie mantenía económicamente 
a la familia, Olive permanecía en el hogar cuidando de los niños. 


Nacimiento de Wonder Woman 


Marston colaboró con movimientos pioneros que defendían los 
derechos de la mujer en ámbitos como el aborto, el sufragio universal 
y la igualdad de oportunidades. Por aquel entonces eran muy 
conocidas Emma Goldman, Emmeline Pankhurst y Margaret Sanger. 
En una entrevista de la revista Family Circle, firmada por una 
redactora llamada Olive Byrne, Marston defendió el poder educativo 
de los cómics, lo que atrajo la atención de los editores americanos. 
Pero, preguntaba Marston, ¿por qué todos los héroes eran personajes 
masculinos? Las niñas no podían verse reflejadas en los roles pasivos 


que les reservaban en las historietas, siempre ocupando un segundo 
plano. La enérgica Sadie le dio la idea y, en 1941, Marston propuso a 
la editorial crear un nuevo personaje, una princesa amazona, Wonder 
Woman. 

Marston buscaba un arquetipo femenino caracterizado por la 
fuerza, que aunara el poder, la belleza y la bondad. Hoy la 
llamaríamos una mujer empoderada. Marston reconocía que su 
personaje era propaganda psicológica para el nuevo tipo de mujer que, 
según él, debía gobernar el mundo futuro mediante métodos más 
amorosos. En algunos episodios, Wonder Woman aparecía en primer 
plano y mordía con sus dientes la cadena que la atenazaba: «¡Estoy 
harta de estar atada!», gemía. «¡Sufriente Safo!», gritaba, en lo que 
parecía un clamor de libertad bastante cargado de reivindicaciones. La 
rabia la impulsaba a destrozar con sus manos los eslabones de la 
cadena de hierro. En este tipo de escenas, Wonder Woman recuerda a 
las sufragistas que se encadenaban a las rejas del n* 10 de Downing 
Street en Londres. 

En el cómic, Wonder Woman utiliza el lazo de la verdad, un arma 
similar al polígrafo. Enrollado en su cintura, ella llevaba este lazo con 
poderes mágicos, que utilizaba para obligar a los villanos a obedecerla 
sin rechistar, sometiéndolos a sus deseos. Olive Byrne era fibrosa y 
morena y solía usar unas llamativas pulseras de plata, una africana y 
otra mexicana, que relumbraban mientras cruzaba los pasillos. En el 
cómic, los brazaletes de Diana de Temiscira, la mujer maravilla, eran 
un recuerdo de la dominación de las amazonas por parte de Hércules. 
A Marston, las pulseras le recordaban la unión del amor. 


Wonder Woman y su lazo de la verdad. 


Marston siempre incluía algunas gotas de erotismo en las historias. 
Al tener que atar a sus enemigos, masculinos o femeninos, Wonder 
Woman creaba situaciones de dominación erótica. En sus andanzas 
aparecían con frecuencia situaciones de esclavitud, donde se 
prodigaban los azotes. Como la vida da muchas vueltas, unas veces 
Diana imponía su dominio, mientras otras se daba la vuelta a la 
tortilla y era sojuzgada. Marston reconocía que disfrutaba mucho 
imaginando a sus chicas atadas y cargadas de grilletes, gozando con la 
sensación de poder. Era un narrador omnisciente y voyeur 
omnipresente. A veces, al final de sus aventuras, ocurría que la pobre 
Wonder Woman encontraba consuelo, sobre todo cuando alguna de sus 
amigas amazonas la rescataba. El afecto fluía desbordándose con la 
gota de un simple beso. Entonces el sufrimiento se desvanecía, diluido 
en oleadas de placer y sororidad. En ese momento, Safo dejaba de 
sufrir. 

Para que no le faltara de nada, Marston otorgó a Diana un paquete 
de poderes parapsicológicos, el ESP, que incluía telepatía, proyección 
astral y control de la electricidad somática. El modelo físico fue Olive, 
más espigada; el modelo psicológico fue Sadie, a la que sus hijos 
llamaban «un paquete de energía». A pesar de su eterna sonrisa, no 
sabemos si Olive lo pasó siempre bien. Algunos amigos que visitaban 


la casa pensaban que era el «ama de llaves». Cada uno de los hijos 
contaba la historia de forma distinta, según les había ido en la feria. 
Hasta que fueron mayores, los de Olive no supieron quién era su 
verdadero padre. 


La segunda vida de las dos Wonder Woman 


En una cosa el tiempo dio la razón a Marston, las mujeres son más 
fuertes y fiables. En las fotos en que se perfila hacia el polígrafo, el 
contorno abdominal de Marston se despliega de forma abundante y 
presiona la correa de los pantalones. En las últimas fotos familiares, él 
aparece con el cabello blanco y coloca sus manos sobre el vientre, 
disimulando su prominente cintura. En otras imágenes, se cuela en 
ropa interior, sosteniendo un vaso de whisky. De forma prematura, en 
la primavera de 1947, Marston falleció consumido con apenas 53 
años, con lo que la pobre Wonder Woman quedó viuda, en poder de la 
editorial, encadenada. A partir de aquí, su andadura reivindicativa 
cambió de rumbo, la mujer maravilla se alejó del personaje de rebelde 
—a medias ama, a medias esclava—, y acabaron convirtiéndola en 
una heroína convencional, más aseadita. 

Por su parte, tras la muerte de William Marston, Olive y Sadie 
continuaron unidas o entrelazadas. En total, ambas pasaron más de 
sesenta años de mutua compañía. ¡Toda una vida! En 1985, Olive 
Byrne fue hospitalizada, muy enferma, y allí, en el mismo hospital, 
Sadie, la de los pies ligeros, se rompió la cadera de forma fortuita y 
fue ubicada en otra habitación. Cuando le comunicaron que Olive 
había muerto, separada por paredes cercanas, Elisabeth recitó unos 
versos de Tennyson. 


«Crepúsculo y estrella de la tarde, una clara llamada para mí. 
Y no haya quejas en el estrecho, cuando me adentre en el mar». 


Pertenecían al poema Crossing the Bar, escrito por Tennyson 
después de que el poeta superase una grave enfermedad. Sadie, la 
mujer maravillosa, sobrevivió casi una década más. Murió el 27 de 
marzo de 1993, hace tres días y medio como aquel que dice, cuando 
tenía cien años. De hecho, yo creo que podría haber inspirado el 
personaje de Iron Woman. No sé a ustedes, a mí me convence mucho 
más que Robert Downey Jr. 
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La energía orgónica de Wilhelm Reich 


Aquel joven y fogoso estudiante de medicina de pelo alborotado 
prometía mucho. En la facultad de Viena no había ninguna asignatura 
de sexología, por lo cual, ni corto ni perezoso, el chico se presentó en 
casa de un célebre neurólogo que vivía en la calle Bergasse. Sigmund 
Freud le abrió la puerta y se sintió complacido viendo que los jóvenes 
recurrían a él y se interesaban en la sexualidad. Charlaron un buen 
rato y prestó al jovencito Wilhelm un libro sobre los instintos y el 
inconsciente. Cuando asentía, el cabello ondulado de Wilhelm 
aleteaba dándole un aire de pájaro tropical. 

Por aquel entonces, el movimiento psicoanalítico iba viento en 
popa, constituía un método revolucionario, una psicoterapia 
liberadora para el pueblo. Las corrientes socialdemócratas imperantes 
en Alemania pretendían crear nuevas condiciones para las clases 
obreras. El centro de Europa olía a libertad y progreso, y las nuevas 
generaciones de psicoanalistas, preocupadas por ideales de igualdad, 
podían adaptar el método para trasladar consignas más directas a los 
pacientes, limando las sutilezas. Una primera clínica psicoanalítica se 
abrió en Berlín y desde entonces, en cierto modo, Freud era visto 
como un reformador social. 

Animado por el encuentro con Freud, el impetuoso Wilhelm inició 
el psicoanálisis de Annie Pink, una joven estudiante de medicina. Una 
cosa fue llevando a la otra y, cuando la energía sexual de Wilhelm 
subió hasta cotas elevadas, decidió interrumpir el análisis y casarse lo 
antes posible. Annie tuvo que seguir su análisis con Anna Freud, la 
hija del jefe supremo. En el verano de 1922, Reich se graduó como 
doctor en Medicina. Formaba parte de la Sociedad Psicoanalítica y 
analizaba pacientes. Un día, mientras terminaba la consulta con un 
paciente, se dio cuenta de que llegaba tarde a la graduación. Se 
presentó en la universidad con su traje de lino blanco; con horror, 
comprobó que todos los compañeros iban de etiqueta rigurosa, con 
traje negro de gala. Desde el principio, Reich iba a contracorriente. 

Sigmund Freud abrió en Viena un ambulatorio psicoanalítico y 
contrató al sexólogo Reich. En lugar del lujoso diván que Freud 
utilizaba, forrado de alfombras persas, en el ambulatorio los divanes 
eran camillas con patas de hierro. Reich y los jóvenes idealistas 
realizaban el trabajo de forma pasional, sin remuneración, creyendo 
que estaban cambiando el mundo, derribando los criterios morales 


que constreñían a las clases populares. Entre ellos, había un joven 
médico catalán, Ramón Sarró, que quedó gratamente impresionado 
por la intensa vocación de Reich, su entusiasmo y su gran corazón. 
Reich pretendía que las gentes del pueblo se liberaran de sus 
represiones sexuales gracias al psicoanálisis. 


4) , ” 
El sexólogo Wilhelm Reich. 


Al ambulatorio llegaban casos desesperados, comparándolos con los 
estándares de la burguesía que Freud trataba. Había muchos jóvenes 
con intentos de suicidio, chicas anoréxicas y huérfanas. Reich empezó 
a atender a pacientes impulsivos, con las zonas erógenas muy activas 
desde épocas tempranas de la vida. Muchos de estos chicos le 
confesaban su deseo de viajar a países lejanos, llenos de sol, querían 
llevar allí una vida errante y nómada. Reich los comprendía 
perfectamente. 


¿Cómo liberar la energía sexual? 


Por entonces, Reich se consideraba un ortodoxo freudiano, no dudaba 
del dogma: la causa de la neurosis era la represión sexual. El sexo era 
su especialidad, sin duda. En cuanto llegaba al ambulatorio un caso 
complicado con connotaciones sexuales, se lo adjudicaban. Enviaba 
artículos a las revistas de sexología con títulos bastante ilustrativos: 
«El coito y los dos sexos», «Sobre la especialidad de las formas de 
onanismo», «El tic psicogénico, equivalente a la masturbación», y 
todos por el estilo... Se colocó en una posición prominente en poco 
tiempo. Tenía tanta experiencia terapéutica, tanta responsabilidad 
hacia sus obligaciones clínicas, que Freud confiaba en que pudiese 
escribir un libro, adaptando la técnica del psicoanálisis a 
procedimientos estandarizados que pudiesen ser aplicados a todo el 
mundo. 

Muy pronto, Reich se hizo una idea de dónde radicaba el origen de 
los problemas, y trazó un esbozo de su propia teoría. La represión 
sexual devenía en una tensión física de tipo muscular y producía 
dolores de cabeza. Si no te relajas, si no te liberas, te anquilosas. Así 
se creaba una coraza muscular cuya rigidez condicionaba la vida del 
individuo. Reich pretendía analizar no solo los síntomas aparentes, 
sino todo el carácter de la persona. Por ejemplo, los nazis sufrían un 
envaramiento y agresividad artificial fruto de este proceso. Cada vez 
que desfilaban exhibiendo su agresividad, en realidad estaban siendo 
marionetas de sus complejos sexuales, eran como cocodrilos faltos de 
desahogos sexuales, faltos de cariño. 


Los masajes destruyen la coraza muscular 


La solución era romper esta coraza artificial formada por músculos 
esclerotizados. El terapeuta debía iniciar el proceso dando un masaje 
al paciente. Con esta manipulación, la energía sexual se liberaba. En 
ocasiones Wilhelm Reich notaba el efecto y las olas del placer 
atravesaban el cuerpo del paciente. Era el reflejo orgásmico. Este tipo 
de terapia, basada en el masajeamiento, no era más que un sustitutivo 
del mejor remedio, el sexo. Los jóvenes debían practicar relaciones 
sexuales. La receta de Reich: jugar a los médicos. En las clínicas se 
repartían preservativos, como se hace hoy día. Solo se adelantó cien 
años. No es extraño que Reich se convirtiera en un icono para la 
contracultura de los años sesenta, los hippies, Jean Seberg, Brigitte 
Bardot y los intelectuales de mayo del 68. 

En 1927, Reich explicó su punto de vista en su libro La función del 


orgasmo, en alemán Die Funcktion des Orgasmus. Él entregó 
personalmente a Sigmund Freud el libro como regalo de cumpleaños 
y, apoyado en el quicio de la puerta, Freud prometió leerlo. En 
respuesta a la deferencia de Reich, Freud se mostró afectuoso, 
complaciente, sin discutir las ideas de fondo: «Querido doctor Reich... 
Su trabajo parece ser demasiado extensivo y poco organizado...». 


Agitación social y revolución sexual 


En 1927, Reich se encontraba en una pequeña ciudad de Austria, 
participando en una asamblea socialista. Un grupo fascista disparó 
contra la muchedumbre, matando a un veterano de guerra y a un 
niño. En julio, los asesinos fueron absueltos en el juicio y se 
organizaron protestas. Durante la represión, los policías actuaron 
como autómatas enervados por las órdenes de disparar. Murieron 
cerca de un centenar de manifestantes. Por ello, Reich tuvo que 
aplazar el encuentro con Freud, que tenían previsto aquella semana. 
«Dada la incertidumbre en los próximos días», le dijo Freud en una 
carta, «sería más sabio y seguro posponer el encuentro hasta finales de 
agosto, si el mundo todavía sigue existiendo después de todo». Viena 
ardía en llamas, cuyo origen parecía estar en el palacio de Justicia. 
Grupos militares barrían las grandes avenidas empujando a los 
huelguistas hacia la universidad. 

En los seminarios de psicoanálisis, muchos colegas de Reich se 
oponían a sus innovaciones de forma sutil, le veían como un radical. 
Freud trató de animarlo de una manera cariñosa, restando 
importancia a los críticos: «Usted no debería tomarse las cosas tan a 
pecho y podría empezar a relajarse». En la misma carta, Freud 
apoyaba su labor didáctica: «Nadie en Viena puede hacerlo mejor». El 
chico de las ondas encrespadas no perdía su dinamismo. 

Reich se estaba pasando de frenada y adelantando al padre Freud 
por la izquierda. Freud no las tenía todas consigo, sobre todo porque 
Reich se involucraba de lleno en la transformación social, que Freud 
consideraba propaganda bolchevique. Freud, como buen burgués, no 
acababa de ver claro aquello de liberarse del todo, completamente, de 
los fantasmas sexuales. Los fantasmas se encierran en los armarios, es 
su ecosistema natural. El mundo no cambia de la noche a la mañana. 
De nada sirvieron los arrumacos del padre Freud, Reich decidió 
abandonar Viena, donde tenía muchas enemistades. 


La despedida de Freud en la montaña 


Al final del verano, ya decidido a irse, se despidió de Sigmund Freud, 
que se encontraba veraneando en Grundlsee, un paraje de las 
montañas austriacas. A Freud le acompañaban varias mujeres de la 
familia, cuya situación parecía muy acomodada. Las damas lucían sus 
vestidos inmaculados, llenos de lentejuelas y bordados, sin que 
faltaran plumas en el sombrero ni paraguas a juego. Hechas las 
salutaciones de cortesía, en la despedida quedó patente que ambos 
disparaban desde posiciones muy alejadas. Reich, a su manera directa, 
planteó la idea de que, para superar la neurosis, se requería ir más allá 
de la familia tradicional, basada en la coerción. Había que fundar 
nuevas formas de relación basadas en el amor. Las damas de la familia 
Freud le miraban con aire distraído desde su lejanía, mientras 
descansaban en la terraza del hotel. 

—Este punto de vista no tiene nada que ver con el psicoanálisis — 
contestó Freud. 

—Lo siento, pero es lo que creo, es mi convicción —insistió Reich 
—. Si usted quiere prevenir la neurosis, si usted desea eliminar la 
miseria... 

—No es nuestro propósito, ni el fin de nuestra existencia, salvar el 
mundo. 

Reich abandonó el pintoresco pueblecito. Sus posturas eran 
irreconciliables, y veía claro que aquel hombre maduro, responsable, 
irónico, estaba encadenado al mundo victoriano y a las normas 
morales convencionales. No estaba interesado en la transformación 
sexual de la sociedad, ni mucho menos en derribar las estructuras 
burguesas. En fin, Freud no se encontraba tan a disgusto parapetado 
detrás de sus represiones. Como si, tal vez, el viejo Freud tuviera 
alguna forma de superarlas en secreto. Por lo que había oído Reich, el 
viejo tenía sus líos, pero a buen recaudo y bajo siete llaves. Dos damas 
muy empingorotadas le seguían por todos lados, luciendo sus encajes 
en caminos de cabras. Siempre andaba con su mujer y su cuñada, y 
esta última no se despegaba ni un ápice del patriarca. Por algo sería. 
Pero, para Reich, no se trataba de tolerar los juegos de tapadillo ni los 
pellizcos bajo la mesa. Resultaba esencial alcanzar una nueva etapa, 
conquistar un escalón más evolucionado y menos encorsetado para la 
sexualidad humana. 
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Freud de vacaciones en la montaña. 


En el otoño de 1930, Reich se trasladó a Berlín, junto a su mujer 
Annie y dos hijas pequeñas. Durante su estancia en Berlín, la brecha 
con el padre Freud se agrandó. Reich pensaba que los impulsos de 
muerte eran un fenómeno secundario, producto de la agresividad del 
sistema capitalista. Freud se mostraba cada vez más reticente a 
publicar tales herejías. Con su cabezonería, Reich se estaba 
convirtiendo en un incordio para el movimiento psicoanalítico. Los 
comunistas no se lo pensaron tanto y lo expulsaron del partido de 
inmediato, ante su insistencia en la liberación sexual. En tiempos de 
revolución, estas frivolidades solo servían para distraerse del auténtico 
objetivo, la lucha de clases. En una manifestación antinazi, Reich 
conoció a una chica que podía iluminar con su sonrisa tres calles de 
Berlín puestas en fila. Provista de una olla de engrudo, esta muchacha 
pegaba carteles contra Hitler en los muros. Consecuente con sus ideas 
de amor libre, mientras vivía en Alemania Reich se lio con esta 
bailarina, llamada Elsa. 


La Gestapo buscó a Reich por todo Berlín 


Lógicamente, los nazis también lo amenazaron. Reich tenía la 
habilidad de convertirse en blanco de todas las persecuciones. Nada 
más acceder Hitler al poder, en 1933, se produjo el incendio del 
Reichstag en Berlín y se dio el pistoletazo para la represión masiva de 


cualquier disidente. Sus libros sobre la revolución sexual no gustaban 
nada a las juventudes nazis, pues Reich era considerado un corruptor, 
un degenerado, un nombre marcado en rojo. La Gestapo registró su 
domicilio y Reich tuvo que esconderse en varios hoteles, cambiando 
de paradero cada noche. 

Primero huyó a Dinamarca, luego a Suecia y Noruega. De todos 
estos países norteños fue invitado a salir por una razón u otra. En 
Dinamarca, escribió un artículo sobre nudismo y a los políticos no les 
gustó su lenguaje pornográfico. Criticó a los pequeñoburgueses y 
mencionó la palabra wipfi («colita» en alemán). Los nudistas iban con 
la wipfi al aire, proclamaba el alegre Reich. Con estas cosas no hacía 
muchos amigos. Por fin, lo echaron de la sociedad psicoanalítica 
internacional acusándolo de desequilibrado. Durante estos años dio 
publicidad a obras como La revolución sexual o La lucha sexual de los 
jóvenes, con un claro programa libertario y social. Y si estos libros no 
gustaban a los nazis, peor aún recibieron el siguiente: La psicología de 
masas del fascismo. 

A Reich lo habían echado de todas las asociaciones y partidos en 
Europa, como si fuera Groucho Marx. Al igual que Groucho, Reich no 
aceptaría jamás formar parte de un club que incluyera a individuos 
como él. Cruzó el charco hacia el nuevo paraíso, la tierra de las 
oportunidades, de la libertad. No contaba con los puritanos, que 
habían desembarcado en la isla de Manhattan algunos siglos antes que 
él. 


La caza del escurridizo orgón 


El transatlántico Stavanger Fjord fue el último barco que partió hacia 
Estados Unidos, antes de que comenzara la guerra. El 19 agosto de 
1939 salió del puerto de Oslo, con Wilhelm Reich a bordo, y poco 
después arribó a Nueva York. En aquellos momentos, en la vieja 
Europa, Hitler se disponía a invadir Polonia a principios de 
septiembre. Reich se había separado sentimentalmente de Annie Pink, 
la madre de sus hijos. Elsa, la bailarina de Berlín, también tuvo que 
dejar a Reich, porque él la seguía por todas partes. El señor Reich se 
colaba hasta en los ensayos, muerto de celos, para comprobar si Elsa 
tenía un affaire con su profesor de piano. Pero la soltería no le duró 
mucho, Reich no servía para vivir sin pareja. Al poco de llegar a 
Estados Unidos se casó con Ilse Ollendorff, una mujer de 30 años, 
también separada, que sería su compañera en la aventura americana y 
la búsqueda del orgón. 

En julio de 1940, Reich y su flamante esposa Ilse decidieron pasar 
unas vacaciones en la zona de Nueva Inglaterra. Cargaron el coche 


con una tienda de campaña, unos sacos de dormir y los hornillos. 
Vagabundeando al azar, acampaban en la ribera de los arroyos, 
inundados por la lluvia de New Hampshire. Luego, buscaron zonas 
más confortables y condujeron hasta las Montañas Blancas de Maine, 
donde se alojaron junto al lago Mooselookmeguntic. Habían llegado a 
un lugar difícil de pronunciar pero también mágico, la atmósfera del 
lago era extraordinariamente seca y una paz silenciosa impregnaba el 
bosque, como si estuviera atrapada entre los altos pinares... Reich 
tomó unos prismáticos y, por primera vez, pudo detectarlos con 
claridad... ¡Ya los había encontrado! Eran los orgones... ¡Los orgones 
azules flotaban en el aire! 

No tardó ni un segundo en decidirlo, allí se establecerían. 
Compraron una cabaña y a su residencia la llamaron Orgonon, como 
no podía ser de otra manera. En la lengua reicheana, este nombre 
debía significar algo así como la Casa del Orgón. Pero, antes de seguir, 
hay que responder a una pregunta: ¿Qué era eso del orgón? 

Desde hacía tiempo, su afán científico llevó a Reich a comprobar 
una idea primigenia de Freud. La energía sexual, la libido, era una 
energía física y, por consiguiente, podía detectarse mediante aparatos. 
Posiblemente fuera una forma de electricidad o una substancia 
química. Esta energía se liberaba durante el orgasmo en forma de 
orgones, nuevas partículas que él, Reich, había llegado a ver en el 
microscopio. Los orgones eran de color azul, y también se podían ver 
estos orgones en el cielo mediante un telescopio espacial. En realidad, 
pululaban por todas partes. 


Einstein investiga los acumuladores de energía 
orgónica 


La idea más afortunada, más genial, de Wilhelm Reich fue también la 
más simple: una caja de madera que absorbía los orgones flotantes. 
Esta caja atrapa-orgones estaba forrada por planchas metálicas que 
repelían los orgones, impidiendo que, una vez atrapados dentro, se le 
escapasen. El aparato servía para almacenar la energía orgónica. 
Había que patentar el invento. En primer lugar, Reich construyó 
pequeños prototipos donde podía realizar sus experimentos, por 
ejemplo introduciendo ratones con cáncer. Al poco tiempo de ser 
sometidos a la radiación orgónica, los ratones se curaban. Visto el 
éxito, Reich e Ilse construyeron un acumulador más grande y se 
turnaron para introducirse en el aparato. La temperatura era más alta 
en el interior debido a la concentración de energía, como había 
previsto Wilhelm. 


Excitados por el descubrimiento, Reich e Ilse no paraban de hablar 
de sus implicaciones, una energía fácil de obtener, buena para curar, 
bonita y barata. Este momento eureka le decidió a escribir al profesor 
Albert Einstein. Reich cargó en su coche un acumulador de pequeño 
tamaño y llegó a Princeton al mediodía. El físico lo recibió 
cordialmente en el porche; examinó con curiosidad el aparato y 
conversaron largas horas, hasta que se hizo tarde y Reich tuvo que 
regresar. Le dejó a Einstein un orgonoscopio, un microscopio preparado 
por Reich para hacer visibles los minúsculos orgones. Einstein se 
comprometió a estudiar el fenómeno. 

—Sobre todo — insistió Reich—, observe la diferencia de 
temperatura entre el interior del acumulador y el exterior. 

—_Lo haré. Si esto es cierto, será una bomba —prometió Einstein. 

Reich regresó a casa entusiasmado. No solo habían pasado un buen 
rato, recordando su vieja y animada Berlín, al fin alguien comprendía 
las consecuencias de su descubrimiento. Apenas pudo dormir. Discutía 
acaloradamente las posibilidades que se abrían, podría dirigir junto a 
Einstein un Centro de Estudios Avanzados dedicado a la energía 
orgónica. Durante algunas semanas, el profesor Einstein pudo estudiar 
con detenimiento la misteriosa caja de madera. O eso pensaba Reich 
cuando, a principios de febrero, se pasó por Princeton para recoger sus 
aparatos orgónicos. De nuevo, Einstein se mostró interesado y 
agradablemente acogedor. 

¿Había encontrado algo? Al principio, Einstein vio que la 
temperatura en la parte interna del acumulador era más alta que en el 
exterior. Luego, concluyó que la distribución normal de temperaturas 
dentro de la habitación producía estas diferencias. Llegar a esta 
conclusión le llevó apenas unas pocas horas, si no minutos. Escribió 
una carta cortés a su amigo Reich, que se empeñó en realizar nuevos 
experimentos, meticulosamente planificados. Publicó un artículo 
refutando las conclusiones de Einstein. Einstein, incomprensiblemente 
para la familia Reich, nunca contestó, por lo que Reich sufrió una 
decepción terrible. La conspiración del mundo científico contra su 
trabajo lo estrangulaba. Con su resiliencia habitual, se repuso pronto. 
Lo atribuyó a un rechazo personal por parte de Einstein. El pequeño 
alemán tenía celos de Reich... 


New York: un mercadillo de barrio para vender la 
energía sexual 


Los Reich buscaban una casa adecuada para instalarse en Nueva York 
y encontraron una esquina en Forest Hill bastante amplia. Instalaron 


los microscopios y rayos X en el comedor y habilitaron una mezcla de 
oficina y sala de estar en el recibidor. Ilse recordaba aquellos días, que 
debían haber sido ilusionantes, con amargura. El destino parecía 
empeñado en no dar tregua a Reich. En diciembre de 1941, mientras 
conducían, la radio del coche anunció que los japoneses habían 
bombardeado Pearl Harbor y Estados Unidos entraba en guerra. 
Regresaron a Forest Hill. Dos agentes del FBI golpearon la puerta y 
arrestaron a Reich, sin permitirle telefonear a su abogado o vestirse a 
solas. Como emigrante germánico, era sospechoso. 

El sexólogo y psicoanalista Reich, metido a inventor, intuyó que 
vendrían tiempos mejores. Después de la guerra, el negocio despegó 
en su casita de Forest Hill. Para absorber la energía orgónica, los 
pacientes tenían que desnudarse y pasar unas horas dentro de la caja 
instalada en el salón. El nombre de Wilhelm Reich ya era conocido, le 
granjeaba bastante publicidad. Entre tanto, había comprado una 
granja en Maine donde construía cajas con destino al mercado 
americano. Las cosas empezaban a ir bien para los Reich. Pero, como 
en los mejores folletines, cuando el protagonista logra un triunfo, el 
destino conspira contra él. Intuyendo la carnaza, la prensa americana 
se cebó con Reich de forma mordaz. 


Máquina para acumular y absorber energía orgónica. 


Un psicólogo entre rejas, 


cien años después de Sade 


La lluvia fina de críticas acabó calando en las instituciones. En 1947, 
la FDA le acusó de fraude. En 1954, un juez ordenó la destrucción de 
250 acumuladores de energía orgónica. En mitad de la batalla legal, 
Reich redactó un extenso escrito en respuesta al juez, donde 
protestaba y negaba que los jueces tuvieran derecho a interferir su 
investigación científica y médica. Según él, luchaba contra una 
conspiración comunista oculta detrás del Gobierno de EEUU. A su 
favor, Reich alegaba que las leyes universales estaban por encima de 
las erróneas leyes americanas. Este alegato fue desechado por el juez, 
porque no concordaba con los procedimientos legales. La corte 
confirmó la orden de incinerar sus libros, revistas y publicaciones en 
su editorial Orgone Institute Press. 

Todo lo que va mal, puede ir a peor. En 1955, Peter Mills, un 
abogado que había participado en la fundación orgónica, impulsó una 
acción legal contra Reich. Asqueado, Reich no deseaba descender a 
este dichoso nivel legal, un asunto menor y mezquino. Entre otras 
cosas, se acusaba a la fundación de proseguir con la venta fraudulenta 
de acumuladores orgónicos. Al parecer, uno de los médicos del grupo, 
algo necesitado de cash, había sido el responsable de seguir 
vendiendo. Ante la corte, Reich se presentó solo, renunciando a los 
abogados. Confiaba en su facilidad de palabra, en su magnética 
oratoria. 


ASSOCIATE WAKDENS RECOKD CARD Mii 


Fue condenado por el jurado a dos años de cárcel en una prisión 
federal. En 1957, con 60 años, Reich fue encerrado en la penitenciaría 
de Danbury, donde recibió tratamiento psiquiátrico. Reich le explicó 


al psiquiatra que todo se debía a una conspiración de Moscú. Aunque, 
por suerte, los Rockefeller le enviaban aviones para sobrevolar la 
cárcel y protegerlo de los comunistas. La evaluación psiquiátrica 
consignó que Reich padecía esquizofrenia paranoide. Después fue 
trasladado a la prisión de Lewisburg, donde los psiquiatras emitieron 
un dictamen más favorable, declarándolo sano y entero 
emocionalmente. 

Avanzado el otoño, faltaban ya pocos días para que Reich, el eterno 
rebelde con causa, finalizara su condena. Estaba pronto a obtener la 
libertad condicional y, contando ya las horas, Ilse lo esperaba fuera. 
Una madrugada fría del mes de noviembre un funcionario lo encontró 
muerto en su celda. Según el informe forense, había sufrido un ataque 
al corazón. 
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PSICÓLOGOS EN GUERRA Il 


Las palomas bombarderas de Skinner 


El psicólogo B. F. Skinner es conocido por su imagen radical. Durante 
su vida divulgó los principios del conductismo más puro, lo que le 
valió algunos rechazos. Su pureza metodológica fue vista como un 
extremismo. Tampoco despertó las simpatías de los defensores del 
sueño americano cuando escribió Walden Two. En esta novela Skinner 
narra la utopía conductista, en la que todas las necesidades del 
ciudadano son satisfechas por la tecnología de la ciencia conductual. 
En esta sociedad futura, los individuos trabajan pocas horas al día, 
dedican el tiempo libre a sus vidas privadas y cuidan a los niños en 
común. Aquí desaparecen las desigualdades, lo que, sospechosamente, 
se parecía mucho a una utopía comunista. 


Burrhus Frederic Skinner hacia 1950. 


La caricatura usual muestra a Skinner como un individuo frío y 
calculador. Para controlar la vida humana, basta con prestar atención 
a los estímulos, sobre todo a los premios y castigos. Muy por encima 
de las intenciones del individuo, los estímulos son los que condicionan 
nuestro destino vital. Y todo lo demás —la mente, el libre albedrío— 
forma parte de un limbo vago y subjetivo, poco determinante, una 


nube de conceptos filosóficos que flota más allá, envolviendo y 
disimulando los factores relevantes. 


¿Encerró a su hija en una caja de Skinner? 


Se divulgó el rumor de que había tratado a su hija Deborah como si 
fuera un conejillo de indias, introduciéndola en una caja de Skinner. 
Esta era la caja que usaba para sus experimentos con ratas. En 
realidad, había construido una especie de cuna tecnológica, muy bien 
acondicionada, para tratar de asegurar la seguridad y las comodidades 
de la niña. Según el rumor, la hija de Skinner se había suicidado; otra 
versión suponía que se había perdido y ocultado, traumatizada. Al leer 
el libro donde se criticaba a su padre, Deborah Skinner escribió una 
carta al diario The Guardian y desmintió el rumor: «Yo no fui una rata 
de laboratorio». «Y no me he suicidado, creedme», le faltó añadir. 

A pesar de este estereotipo, Fred Skinner era un científico muy 
imaginativo, él creía que debían fomentarse las ideas locas. «La 
psicología académica es demasiado tímida», decía. Durante la guerra, 
concibió el Proyecto Pigeon, en el cual, con el fin de evitar los 
bombardeos indiscriminados, se propuso adiestrar a unas palomas 
para guiar un misil hasta los aeropuertos enemigos. 


La frialdad de Skinner: el día que engañó a todos los 
niños del pueblo 


Los psicólogos americanos pensaban que B. F. Skinner era un tipo muy 
frío, excesivamente cerebral, cosa que él mismo reconocía. De niño, 
destacaba mucho por sus habilidades mecánicas para construir 
artilugios. Un día su madre les dejó una nota, regañándoles a él y a su 
hermano porque no colgaban sus pijamas en el armario. Él buscó una 
solución, adaptando un gancho para hacer la tarea más sencilla. 
Siendo Fred adolescente, su único hermano murió de una hemorragia 
cerebral a los 16 años. Sin embargo, Skinner apenas pudo llorar. 
Tiempo después, esta frialdad emocional lo atormentaría. 

En sus primeros años en la universidad, Skinner fue una especie de 
gamberro a lo James Dean. Junto a un compañero, pegó carteles 
anunciando la llegada de Charles Chaplin para una charla. Se generó 
una gran expectación en la prensa local. Las familias de la localidad 
acudieron con sus hijos a la estación del ferrocarril, esperando 
ansiosos a la estrella de cine... y sufrieron una decepción 
morrocotuda. No sabían que esas eran las bromas de Skinner. 


Fred Skinner quería dedicarse a la literatura, aunque era demasiado 
inexperto. Gastó un año de su juventud en escribir una novela, contra 
el criterio de su padre, un respetable abogado. Valoró como un fracaso 
este tiempo perdido, su «año oscuro». Le faltaban cosas interesantes 
que decir. Su carácter cerebral y su destreza mecánica encontraron 
mejor camino en la ciencia psicológica. Así superó la única «crisis de 
identidad» que tuvo en su vida, como él explicaba con cierto humor. 


Animales en guerra: murciélagos incendiarios y focas 
antiminas 


Durante la Primera Guerra Mundial, los británicos entrenaron a las 
gaviotas para detectar submarinos alemanes. El entrenamiento era 
muy sencillo. Al salir del puerto, los submarinos de su majestad iban 
soltando comida y, de este modo, las gaviotas aprendieron a seguir a 
cualquier submarino en cuanto lo divisaban desde lo alto. Como es 
lógico, las gaviotas no sabían distinguir si el aparato era británico o 
alemán. Cuando los ingleses veían una aglomeración de gaviotas 
excitadas cerca de la costa, podían sospechar la presencia de un U-boot 
alemán. 

Otra loca idea era lanzar murciélagos de fuego sobre una ciudad 
enemiga, cada uno provisto con una pequeña bomba incendiaria. Los 
murciélagos se refugiarían, como es su costumbre, debajo de los 
tejados y miles de pequeños incendios estallarían a la vez. Al otro lado 
del mundo, los rusos adiestraron perros para volar tanques. También 
se decía que los suecos estaban entrenando a focas para acercarse a los 
submarinos, llevando minas magnéticas que se pegarían a los costados 
de las naves. En la idea más descabellada, los rusos habían enseñado a 
leones marinos a cortar los cables de las minas. 

En 1939 Skinner y el resto del mundo quedaron impresionados 
cuando la fuerza aérea alemana destruyó Varsovia. Inmediatamente, 
Skinner pensó en un método de defensa para frenar a los 
bombarderos. Un misil tierra-aire, guiado por palomas, fue una de sus 
primeras ideas. Un día apareció en la universidad un militar que 
buscaba un psicólogo animal, porque quería instalar perros en 
torpedos antisubmarinos. Cuando los perros, con su fino oído, oyeran 
las señales acústicas de los submarinos enemigos, guiarían el torpedo 
hacia su objetivo. Skinner le contó su preferencia por las palomas, 
muy por encima de los perros. 


Top Gun: pilotos con pluma, pico y patas 


En la primavera de 1940, Skinner se encontraba trabajando en la 
Universidad de Minnesota. La Navy apostó por el proyecto y Skinner 
se puso manos a la obra. Sus animales favoritos, con diferencia, 
seguían siendo las palomas. Aunque el robótico B. F. Skinner no lo 
confesaría jamás abiertamente, algo de amor encubierto había en su 
frío corazoncito. 

Empezaron a entrenar a las palomas para seguir con su pico a 
objetivos que descendían rápidamente. La idea era situar a estas 
palomas como pilotos en el morro de un pequeño avión cargado de 
explosivos. Inmovilizó a las palomas en su puesto de piloto utilizando 
chaquetas y arneses. Con la cabeza y el pico libres, las palomas podían 
obtener granos de comida si pilotaban bien. Skinner y su equipo se 
trasladaron a la planta superior de un antiguo molino de harina. 
Desde allí querían corregir algunos problemas que tenían las palomas, 
pues tardaban en responder a pequeños desplazamientos de objetivos 
lejanos. La nueva estrategia consistía en situar el blanco en el centro 
de una pantalla. Cada vez que picoteaba la diana, la paloma era 
reforzada. Al seguir el blanco, los picoteos corregían las desviaciones 
del aparato. 

«Entrenamos palomas para seguir una variedad de objetivos 
terrestres y marítimos, para ignorar las grandes áreas blancas de las 
nubes y para que se concentren en un solo objetivo», escribió Skinner 
satisfecho. Skinner comprobó que una paloma podía mantener el 
rumbo del avión y llevarlo hasta un cruce concreto de calles, en una 
ciudad determinada. Cuidadoso con las relaciones internacionales, 
Skinner no reveló el nombre de la ciudad. ¿Berlín? ¿Washington? 


El ratón Marian 


Lumbrera de su promoción, Marian Kruse empezó a colaborar con 
apenas 18 años en el laboratorio de la Universidad de Minnesota. La 
familia, de origen alemán, la llamaba maus, y este «ratón» se convirtió 
en una ayudante imprescindible para Skinner. Colaboraba en los 
experimentos, estudiaba cada renglón y hasta hacía de canguro para el 
señor Skinner. Cuando B. F. Skinner publicó su libro clásico, El 
comportamiento de los organismos, una de las personas que obtuvo una 
copia para corregir las galeradas fue Marian, y ella guardó este libro 
como un tesoro. 

Un día, el ratón Marian estaba realizando un estudio con ratas. 
Para lograr que colaboren, los experimentadores suelen reforzarlas 
con bolitas de comida, pero solo si ejecutan la conducta deseada. 
Antes del experimento, los roedores de dientes afilados se encuentran 
en un estado canino. Una rata confundió el dedo de Marian con su 


desayuno y Marian echó a correr asustada y dolorida. Desesperada, 
gritaba llamando a un sanitario o lo que fuera... En el pasillo, la 
atendió un doctor muy amable que la tranquilizó y la llevó al 
botiquín, donde lavó la herida y vendó la mordedura. El doctor se 
presentó, pero no era médico sino psicólogo. Se llamaba Keller, Keller 
Breland. Era un tipo muy alto, coronado por una gran mata de pelo. 


Proyecto Pigeon: sargentos, drogas y cañamones para 
los reclutas 


Desde el primer momento, el proyecto Pigeon contó con dos 
ayudantes, Norman Guttman y Keller Breland, el chico del pasillo con 
su pelazo. Más tarde, se unieron W. K. Estes y Marian Kruse, la ratona 
de biblioteca. Con la inyección de más fondos, el equipo skinneriano al 
completo perfeccionó la instrucción del escuadrón avícola. Empezaron 
a estudiar refuerzos especiales. A las palomas les encantan las semillas 
de cáñamo, pues contienen gran cantidad de minerales y 
oligoelementos, vitamina E y proteínas. El profesor Skinner iba a por 
todas, por lo que llegó a probar los efectos de drogas energizantes, 
confesando que él entrenaba a sus palomos como si fueran atletas. Con 
estos incentivos, las palomas podían ser inducidas a picotear con tanta 
energía que la base del pico se inflamaba. A algunas les tenían que 
implantar electrodos de oro en el pico. 

Las palomas de Skinner serían un comando de élite. El 
entrenamiento se reforzó para incluir circunstancias imprevistas y 
adiestraron a las chicas con plumas para soportar temperaturas 
extremas, cambios de presión, aceleraciones centrífugas, fugas de 
dióxido de carbono, vibraciones prolongadas y... cualquier imprevisto 
imaginable. En el colmo de la previsión, las entrenaron para superar 
ruidos de disparos en la cabina. Tal vez pensaban que algún palomo se 
podía poner chulo y provocar un motín. A pesar de las dificultades, las 
aves mantuvieron un comportamiento estable y estaban preparadas 
para la prueba final. De nuevo, las palomas se comportaron 
maravillosamente, disciplinadas como auténticos espartanos. Con 
alumnas así, da gusto. 


¡Señor, el alpiste, señor! 


En febrero de 1943, Skinner fue invitado a presentar sus resultados en 
Washington. Proyectó una filmación que resultó un éxito y, ya en 
junio, tenían un contrato para desarrollar el dispositivo. Las palomas 


tenían que pilotar el Pelican, un planeador en desarrollo, avión que los 
ingenieros de la compañía General Mills diseñaron con un sistema de 
señal gradual. Cuando el avión se dirigía al centro del blanco, la 
paloma picoteaba una placa, las válvulas se equilibraban y el avión 
continuaba en la dirección correcta. Si el blanco se desplazaba, la 
paloma picoteaba y las válvulas variaban la dirección hasta volver a 
colocar el avión en rumbo de impacto. 

Skinner diseñó una cabina para admitir tres palomas, cada una con 
su placa. El sistema de dirección promediaba la señal de los tres 
pilotos. Skinner se dio cuenta de que este sistema de guía múltiple era 
más exacto. Ideó un sistema democrático, ya que para impactar sobre 
un barco enemigo al menos dos palomas debían estar de acuerdo, 
mientras el informe minoritario era desechado. 

Skinner se preparó para entrenar aves en masa y para alojar las 
tripulaciones formadas en un palomar militarizado mientras esperaban 
sus misiones. Algunos escuadrones debían especializarse en localizar y 
hundir barcos, mientras que otros comandos operativos debían ser 
entrenados para destruir objetivos específicos. Seis meses después, en 
diciembre de 1943, «estábamos listos para el examen definitivo», 
escribió Skinner. Todo iba a echar a rodar. 


Examen final en Washington 


En el último instante, un ingeniero del MIT descubrió que había una 
inconsistencia en los datos y el ejército rechazó el proyecto. ¡No podía 
ser! Sin duda, había un malentendido, por lo que Skinner pidió una 
oportunidad. Revisaron todos los cálculos y descubrieron que, cuando 
la imagen se desviaba cerca del borde, la paloma daba un golpe más 
de reojo. Como soldados, eran demasiado fogosas. Corrigieron el 
error, con un parche electrónico. Los resultados de las palomas 
superaron en precisión a los radares de la marina. 

Dos días después, el equipo de Skinner rindió cuentas al comité de 
militares e ingenieros. El ingeniero que había estado desde el principio 
en contra no cejaba. Presentó su informe, de nuevo desfavorable, 
explicando las inconsistencias. Skinner protestó, se habían corregido 
los fallos. Otros hablaron en favor de Skinner. El comité estaba 
indeciso, había un empate técnico. Todo dependía de una paloma 
excepcional. 


La paloma que venció al Pentágono 


Como era su costumbre, Skinner no se rindió. Quiso hacer una 
demostración en vivo, por lo que había traído consigo su mejor 
paloma, que llevaba enjaulada 35 horas. Para la demostración, la 
introdujeron en una caja negra que tenía una ventana redondeada y 
translúcida en un extremo. Con un proyector de diapositivas se 
superpuso sobre la ventana una fotografía de Nueva Jersey, el 
objetivo. La paloma debía picotear la imagen manteniéndola en el 
centro de la pantalla. «Cada científico tenía que mirar por el orificio», 
anunció Skinner. «No», le dijeron, «no tenemos tiempo para ir de uno 
en uno. ¿Puede usted abrir la tapa? Así lo veremos todos a la vez». La 
pantalla translúcida se inundó de luz. El objetivo apenas se veía y 
Nueva Jersey era una sombra, así ninguna paloma podría tener éxito. 

Los ingenieros acercaron sus grandes y amenazantes cabezas sobre 
la caja. ¿Se imaginan examinarse con doce señores jueces mirándole 
fijamente a los ojos? La paloma mantuvo el tipo. La ciudad se 
mantenía fija en el visor y el simulador en el rumbo correcto. Uno de 
los tipos interceptó el proyector con muy mala idea. A ver qué hace 
ahora... La paloma se detuvo. El tipo retiró la mano y, cuando de 
nuevo apareció el objetivo, en una fracción de segundo el picoteo se 
reanudó a un ritmo constante. Skinner suspiró, le daban ganas de 
besar a su paloma. 

Pasado el trago, volvieron al hotel con su amiga, oficialmente 
diplomada como Top Gun (por supuesto, una paloma es mil veces más 
guapa que Tom Cruise, no lo nieguen). «¿Qué va a ocurrir ahora?», se 
preguntaba Skinner. «¿Por qué no sales y te emborrachas?», le 
contestaron. La respuesta oficial llegó pronto: proyecto Pidgeon 
rechazado. No fue favorable porque el ejército tenía en proyecto otras 
armas y no podía distraer fondos ni esfuerzos. Skinner había querido 
convencer al comité científico de que el comportamiento de una 
paloma es controlable. Al final, una paloma le convenció de que un 
comité científico es incontrolable. 


ORCON, el final: las palomas se licencian 


Con el proyecto amputado, Skinner se sentía muy decepcionado. En su 
adolescencia, cuando tenía 15 años, un día sufrió una crisis de pánico. 
Al despertar, creyó que le faltaba el brazo izquierdo y lo buscó 
desesperado por todos lados. Al final, lo encontró pegado al cuerpo 
todavía, solo se había quedado aprisionado bajo el cuello y, sin 
circulación sanguínea, parecía desaparecido. Habían sido momentos 
de angustia y ahora sentía algo parecido a aquello, una amputación. 
Con fines de investigación, retuvieron en el campamento a una 
treintena de palomas. Skinner se preguntaba cuánto tiempo retendrían 


las aves lo aprendido. Resultó increíble, mucho más de lo esperable. 
Después de seis años de inactividad, las palomas golpeaban de 
inmediato un objetivo entrenado con anterioridad. El equipo se 
maravilló de la eficacia del entrenamiento. Tras la decepción, con el 
cierre del proyecto, Skinner pudo elaborar sus conclusiones. Los 
bombardeos selectivos, guiados por palomas, podían fijar un objetivo, 
un aeropuerto militar, un arsenal o una planta petrolífera. El ejército, 
tristemente, prefirió desarrollar armas de destrucción masiva. Un año 
y medio después, los resultados se vieron en Hiroshima. 

A los ojos del mundo, Skinner se había vuelto loco. En lugar de 
apostar por la respetabilidad y la cautela, Skinner defendió la 
imaginación: «Project Pigeon fue, según lo veo, altamente productivo». 
Gracias a esa tecnología de conducta, desarrollada durante el proyecto 
de educación masiva de palomas, Skinner pudo extrapolar sus 
innovaciones al aprendizaje humano. En los años 60, muchos colegios 
pusieron en marcha sistemas de enseñanza individualizados que 
permitían atender a cada alumno según su propio ritmo. En quinto 
grado, los profesores de Matemáticas repartían fichas de refuerzo y de 
ampliación de conocimientos, y así aprendieron muchos niños de los 
60 la teoría de conjuntos, de moda entonces. Skinner quería contribuir 
a un mundo en el que no hubiera necesidad de misiles guiados. El 
mundo que imaginó en Walden Two era una utopía de convivencia 
basada en sus principios científicos. Cuando le acusaban de refugiarse 
en un mundo de fantasía, Skinner respondía: «Llámalo una idea 
descabellada si quieres; nunca he perdido la fe en el mundo». 


Más ideas chifladas: las palomas son supersticiosas 


En sus años de plenitud, el habilidoso ingeniero mecánico que era 
Skinner perfeccionó sus famosas cajas, ya que investigar la conducta 
animal resultaba mucho más sencillo con ellas. Las cajas disponían de 
todo tipo de accesorios para avisar, estimular o castigar en diversas 
formas a los individuos. Por desgracia, en un experimento psicológico 
los animales tienen que ser motivados previamente para que 
colaboren. Normalmente, esta motivación se consigue haciéndoles 
pasar hambre. Así que Skinner tomó a sus ocho palomitas escogidas al 
efecto y empezó a trabajar. La idea era suministrar comida a 
intervalos regulares, sin que esto influyera en el comportamiento de 
las aves. 

Lo que ocurrió al día siguiente fue de locos y Skinner llamó a sus 
ayudantes para que vieran el show. En cada jaula se producía una 
danza misteriosa. Una paloma apoyaba su cabeza contra una esquina, 
otra sacudía la cabeza sin parar, otra iba por su caja dando vueltas y 


otra caminaba hacia atrás... ¿Se habían vuelto majaretas? ¿Qué les 
pasaba? A Skinner se le ocurrió una hipótesis: le daba la impresión de 
que las palomas eran supersticiosas. Si les caía la comida en el preciso 
momento en que levantaban una pata, las palomas creían que era 
estupendo levantar la pata. De hecho, se pasaban el día con la pata 
levantada. Levantar la pata, al parecer, daba mucha suerte. 


El conejo ahorrador y el pato pianista 


En 1941, la ratoncita Marian Kruse y el espigado Keller Breland se 
casaron. Él siempre la llamó Mouse. Al finalizar la guerra, el 
matrimonio decidió aplicar todos los conocimientos adquiridos en el 
entrenamiento a un nuevo negocio. Se hicieron con una granja en 
Minnesota y fundaron una academia para adiestrar animales. Skinner 
quiso disuadir a sus dos mejores estudiantes para que no abandonaran 
la universidad. Un compañero de promoción se apostó con Marian 
diez dólares a que fracasarían. 

En su granja, los Breland entrenaron todo tipo de animales, desde 
mapaches y cerdos hasta delfines o loros. Al principio, entrenaron a 
una cerdita para protagonizar los anuncios de una empresa de piensos. 
La cerdita Priscilla aprendió a pasar la aspiradora y a comprar en el 
supermercado y, por supuesto, los televidentes la adoraban. La 
siguiente estrella de la televisión americana fue un conejo, Buck 
Bunny, que se reveló como un ahorrador compulsivo. El conejo cogía 
las monedas y las echaba en su hucha, que llevaba la marca del Banco 
Federal de Ahorro. Los ejecutivos del banco se frotaban las manos, 
pensando en la cantera de niños ahorradores que el simpático conejo 
les granjearía. 

Los Breland eran optimistas. Con Skinner, habían aprendido a 
eliminar los castigos de los adiestramientos. Gracias al refuerzo 
positivo, no había límites y podían condicionar a cualquier especie 
animal para que ejecutase cualquier conducta. En su zoológico IQ, los 
mapaches machacaban canastas como Michael Jordan, los patos 
tocaban Claro de luna como James Rhodes, los gallos bailaban como 
Fred Astaire, y los pollos andaban por una cuerda, haciendo 
equilibrios como Pinito del Oro. Marion reclamó al compañero de la 
universidad su cheque de diez dólares, había ganado la apuesta. No 
solo enmendaron la plana al típico listillo de la facultad, sino que, tras 
su experiencia, los Breland se atrevieron a desmentir a Skinner y lo 
publicaron en su libro Las malas conductas de los organismos. ¿En qué 
se había equivocado Skinner? No se podía enseñar cualquier conducta, 
porque se interponía el instinto. Cada especie tiende a determinadas 
conductas que les resultan más sencillas de aprender, mientras otras 


cosas son muy complicadas. Ni el pato sabía meter canastas, ni al 
cerdito se le daba bien el claqué, y así sucesivamente... Skinner había 
pasado por alto que el aprendizaje tiene sus límites. 


Breland adiestrando a los chicos. 


Los Breland ya no eran serios y fríos conductistas, se divertían con 
los animales de la granja IQ y se comportaban todo el tiempo como 
aquellos chiflados con sus locos cacharros. Con tanta chifladura, se 
cargaron el conductismo, o al menos abrieron nuevas vías. Fred 
Skinner ya se lo había dicho a ella: «No seáis tímidos». Por la noche, 
en la biblioteca de su granja, Marion sacaría el libro de Skinner, la 
prueba de imprenta que le había dejado el viejo Fred para que ella la 
revisara cuando aún era una estudiante novata. Y luego volvería a 
colocarlo en la estantería, pasando la mano por el lomo descolorido, 
lleno de grietas. Por estas brechas pudo colarse, pocos años más tarde, 
toda la psicología cognitiva. Nadie lo sabe, pero las chifladuras de 
Skinner también contribuyeron a abrir la caja negra. 
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Psicoanalizando a Hitler y otros 
experimentos sociales bastante siniestros 


La OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos, encargó un informe 
confidencial sobre la personalidad de Hitler. Antes de la CIA, esta 
agencia se encargaba de la inteligencia estadounidense. Fue creada 
por Franklin D. Roosevelt en 1942 para reunir información y realizar 
operaciones secretas. En primer lugar, necesitaban conocer al 
enemigo. Analizar a Hitler les permitiría comprender la psicología del 
típico nazi y, por extensión, la mentalidad predominante en el pueblo 
alemán. Decidieron encargar su perfil psicológico a un psicólogo 
experto en personalidad. Pero ¿a quién? 

El panorama no era muy alentador. ¿Marston, el de la máquina de 
la verdad? Había trabajado para el ejército y sonaba mucho por 
entonces, pero había dilapidado su prestigio con su afán de 
protagonismo. Era demasiado efectista, un día anunciaba maquinillas 
de afeitar en los periódicos y, al día siguiente, se metía en un 
cinematógrafo y comparaba las emociones de chicas rubias y morenas. 
Allí les proyectaba una película de Hollywood y medía los cambios 
fisiológicos. ¿Acaso quería saber si era más emocional Bette Davis o 
Joan Crawford? El todopoderoso J. Edgar Hoover lo consideraba un 
farsante. De hecho, el FBI lo estaba investigando por mentir sobre la 
máquina de la verdad en su anuncio para las afeitadoras Philips. 

¿Los gestálticos? Eran todos alemanes, no podía uno fiarse de ellos. 
¿Y Kóhler, no era estonio? Sí, eso mismo, medio alemán y un estirado. 
¿Los conductistas? Watson estaba trabajando para empresas de 
pañales infantiles y revistas femeninas. Skinner era más un especialista 
en ratas y palomas, igual que Hull y Tolman. Todos ellos eran los 
psicólogos más prestigiosos de EEUU, pero no sabían nada de la 
personalidad humana. ¿Qué podían saber de un demonio desorejado 
con patas como Adolf? 

Luego estaba Henry A. Murray, el psicólogo de la Universidad de 
Harvard, un tipo astuto, uno de los nuestros. ¡Ah, y además era amigo 
de Jung! ¡Adjudicado! 


Humillaciones y complejo de inferioridad 


El informe sobre Hitler, su personalidad y su vida, fue realizado a 


conciencia. Comprende 250 densas páginas redactadas por el equipo 
psicológico de la OSS. Para elaborar el perfil principal, Murray 
consultó las fuentes disponibles, pero la mayoría eran indirectas. La 
más directa era Mein Kamptf, confesiones escritas por el Fiihrer 
durante su estancia en prisión, tras su golpe fallido en Múnich. Según 
Murray, algunas humillaciones tempranas habían herido su 
autoestima. En ocasiones, Adolf había realizado grandes esfuerzos 
para vengar injurias e insultos que pisoteaban su orgullo. Las 
tendencias dominantes de su carácter eran la superioridad, la agresión 
y la venganza, por lo que reprimía los sentimientos de amor y 
conformidad y proyectaba en otros los elementos criticables del propio 


yo. 


Adolf Hitler en la primera infancia. 


Este proceso se había iniciado de forma temprana. Al ser 
injustamente humillado, se habían reprimido todos los rasgos de 
inferioridad, timidez, sumisión... los había enterrado. No se permitía 
la más mínima muestra de debilidad y la condenaba en otros. Para 
disimular, para compensar los sentimientos de inferioridad, había 
elegido algunos elementos de superioridad, como la fuerza bruta, la 


pureza de sangre y la fertilidad. ¿De dónde provenía la sensación de 
inferioridad reprimida? Nunca hizo trabajos físicos ni destacó en los 
cuatro años que pasó en el Ejército austríaco durante la Primera 
Guerra Mundial. Al contrario, se comportó de forma servil con los 
mandos. Hacia el final del conflicto sufrió un grave brote neurótico 
con episodios de ceguera histérica, gritos y llantos. Según un 
informante, se quedó «tonto y sordo». Esta crisis nerviosa se maquilló, 
convirtiéndola en secuelas de un ataque francés con gas mostaza. 
Oficialmente eran «heridas de guerra». 

Otra fuente de humillación fue el arte. En Viena, Adolf Hitler se 
presentó a un examen de la Escuela de Arquitectura para dedicarse a 
la pintura, pero los profesores estimaron que le faltaba talento y lo 
suspendieron. Pero él nunca olvidó sus sueños artísticos. Al llegar a la 
jefatura del estado, su obsesión megalómana fue construir un nuevo 
Berlín, a imitación de la antigua Roma, proyectado junto al arquitecto 
Albert Speer. 


La infancia y sus tendencias homosexuales reprimidas 


Como buen discípulo de Jung, Murray aplicó la lupa a la infancia. El 
padre de Hitler era un hombre corpulento y rudo, que había sido un 
hijo ilegítimo, muy promiscuo y casado por tres veces. La madre era 
una humilde doméstica. La familia era una mezcla de razas con un 
abuelo judío incluido. Hitler temía y respetaba a su padre, y quería y 
despreciaba a su madre. Había sido un niño muy frágil y dependiente 
de la figura materna, según Murray. Por ello, su vida es un intento de 
emular el poder masculino del padre y ocultar la sumisión y debilidad 
de su madre. 

Pero, ¿qué hubiera hipotetizado Freud de haber sido elegido para el 
informe? Su teoría central del Edipo propone que Hitler quería imitar 
a un padre odiado y odioso. Imitar sus posturas de chulo de arrabal y 
su agresividad con los débiles (por ejemplo, su madre). Resulta muy 
reveladora la foto del Adolf niño, mirando a la cámara con fingida 
superioridad, medio labio levantándose despreciativo. 

Los psicólogos de la OSS buscaron más pruebas, repasaron las 
filmaciones de los reportajes previos a la guerra y les llamó la 
atención que Hitler tenía un componente femenino en su constitución. 
En la página 87 del informe, describieron como femenina su forma de 
caminar cuando no estaba en un desfile militar. Sobre todo, 
añadieron, tiene gestos afeminados cuando mueve las manos, que les 
recordaban la «peculiar ineptitud y falta de gracia de una chica 
jugando al béisbol». Sus manos eran muy finas y expresivas, en 
contraste con sus inexpresivos ojos grises. 


Hitler niño. 


Al final, Murray estaba seguro, Hitler ocultaba tendencias 
homosexuales. Les llegaron informaciones que lo confirmaban. A uno 
de los peores asesinos de su camada lo llamaba Bubi, algo así como 
«chiqui». Por las noches, tenía pesadillas de terror homoerótico. No se 
había casado. Según los testimonios, era incapaz de alcanzar la 
consumación sexual de forma normal. Murray subrayó una frase del 
informe con su máquina de escribir: «Hitler es impotente». En el 
campo de la sexualidad, era completamente masoquista, aunque 
Murray no quiso entrar en más detalles, mostrándose recatado: «No es 
necesario describir sus peculiares características aquí...». 

Lo importante, lo que interesaba recalcar, era la necesidad de 
compensación de Hitler. «Incapaz de demostrar el poder masculino 
ante una mujer, se vio impulsado a exhibir un insuperable poder ante 
los hombres de todo el mundo», concluyó Murray. Por ejemplo, en 
Mein Kampf Hitler comparaba Alemania a una mujer. 


Crisis histéricas de Hitler: mordía las alfombras del 
Nido de Aguilas 


Siguiendo las ideas de Jung, Murray comparó a Hitler con un chamán, 
encarnación de la voz de la multitud, de las necesidades de la gente 
común. Cuando hablaba ante una masa, Hitler estaba virtualmente 
poseído; en contraste, cuando presidía un desfile, parecía una máscara 
inexpresiva, la cáscara vacía que Jung observó en un acto y que tanto 
le impresionó: sin la voz de la masa, Hitler desaparecía. 

En aguda contradicción con su imagen pública, Murray encontró 
muchos testimonios de la debilidad interior del personaje: «Cuando 
falla la coraza de superioridad, el individuo débil pierde su confianza 
y se derrumba», explicaba Murray. En efecto, había muchas 
filtraciones sobre el comportamiento histérico de Hitler en privado. 
Sus ataques típicos consistían en los siguientes pasos: 1) empezar con 
gritos, maldiciones y acusaciones de traición; 2) llantos y lástima de sí 
mismo; y 3) tirarse al suelo, abrir la boca y morder las alfombras. 
Freud hubiera estado encantado de saberlo, pues anduvo un tiempo 
buscando a un hombre afectado por la histeria para psicoanalizarlo. Y 
esto ocurría siempre en presencia de los más cercanos. Además, sufría 
períodos de depresión profunda y caía en largos episodios de ansiedad 
y mutismo. De hecho, su estado habitual se describía como 
malhumorado y apático. A menudo, sufría pesadillas y estados de 
hipocondría. Los americanos conocían de sobra estas debilidades. Casi 
todo el tiempo, Hitler temía que lo envenenasen o sufrir un cáncer de 
estómago. 


” 


o e 
Hitler, su novia Eva Braun y su fiel pastor alemán. 


Tenía evidentes síntomas paranoides y cumplía todos los requisitos 
para un diagnóstico de esquizofrenia paranoide: celos irracionales, 
delirios de persecución, mesianismo, ataques de pánico... «¿Cómo 
Hitler ha podido escapar al confinamiento como psicópata peligroso?», 
se preguntaba Murray, que resumió sus conclusiones de forma 
palmaria: «Hitler es un histérico y esquizofrénico». Sin embargo, Adolf 
logró dominar sus tendencias psicóticas y utilizarlas en beneficio de 
sus fines, lograr el poder. Al final, pudo imponer su visión delirante de 
la realidad al pueblo alemán. El mundo del delirio se convirtió en real, 
la enfermedad se hizo salud. Al menos de forma efímera y en 
apariencia, consiguió perpetuar la farsa durante cinco largos años. 


Murray profetizó el final de Hitler 


En cuanto a las predicciones, Murray no renunció a jugar el papel de 
vidente y acertó bastante. Murray supuso que Hitler, siempre al filo de 
la esquizofrenia paranoide, podría ser empujado al vórtice de la 
enfermedad en cuanto los reveses se acumularan y, una vez dañado su 
prestigio, caería en manos de los aliados. 

Lo último que Hitler quería era caer prisionero. Para evitar esta 
humillación, Hitler podría suicidarse si intuía que sus planes 
fracasaban. Y si lo hiciera, predijo Murray, sería «en el último 
momento y de la forma más dramática posible». Según Murray, se 
retiraría a su refugio en el Berghof y podría acabar con su vida de 
cuatro formas distintas. Como si se tratase de una ópera de Wagner, 
haría explotar la montaña con dinamita. Se lanzaría sobre una pira 
funeraria, como si fuera un rey vikingo, o se tiraría desde el parapeto. 
Por último, también podría matarse con una bala de plata. Y esta 
última predicción fue la que se acercó algo más a su auténtico final: la 
bala de una pistola horadó su cráneo y una mancha de sangre 
impregnó el suelo de su refugio en Berlín. Junto a él, acabaron 
también sus vidas su novia Eva Braun y su fiel pastor alemán, su 
mejor amigo. ¿El único? 


Lo que no pudo ser: cómo tratar a Hitler si caía 
prisionero 


Para acelerar el proceso de deterioro mental de Hitler, Murray 
proponía algunas técnicas psicológicas. Por ejemplo, arrojar 
caricaturas de Hitler que le mostraran huyendo ridículamente del 
frente ruso. Otra idea era hacer caricaturas de Hitler suicidándose, 


traicionando al pueblo, y arrojarlas cerca de lugares donde Hitler 
pudiera verlas. Murray proponía que se consignase en los panfletos 
una condición. Todos los líderes nazis serían ejecutados excepto 
Hitler, que sería trasladado a Santa Helena para purgar sus pecados. 
Para dirigirse a Hitler proponía términos como Falso Profeta, Satán o 
Criminal N.? 1. En estos consejos al ejército, Murray se mostraba 
maquiavélico. 

Uno de los escenarios contemplados en el informe era la posible 
rendición de Alemania, una vez traicionado el Fiihrer por alguna 
facción moderada, con lo cual Hitler habría caído prisionero de los 
norteamericanos. Murray aconsejaba destruir la leyenda del personaje. 
Lo mejor sería internar a Hitler en una residencia psiquiátrica, en un 
módulo especialmente construido para él. Sin su conocimiento, se 
podría filmar a Hitler y así podrían grabar sus berrinches, sus 
condenas a todo bicho viviente, incluido el pueblo alemán. También, 
seleccionar fragmentos de sus declaraciones, donde Hitler diera 
muestras claras de su desequilibrio. Para eliminar la épica, Murray 
sugería filtrar fotografías de su rutina entre rejas. Así, la gente llegaría 
a aburrirse del mito. 


Experimentos sociales: jugando con fuego 


Muchos experimentos de psicología social exigen ocultar información, 
incluso mentir a los participantes. A veces, al final de las pruebas, 
pueden aflorar sentimientos de decepción, humillación o 
resentimiento. De una forma u otra, las personas se sienten 
manipuladas. 

En el siglo XX, importantes experimentos han sido cuestionados por 
su falta de ética. En una de sus investigaciones, Stanley Milgram 
presionaba a los sujetos para aplicar castigos a un supuesto 
«estudiante». Los sujetos tenían que aplicar corrientes eléctricas 
bastante fuertes cada vez que el «estudiante» se equivocaba. Aunque 
las descargas eran simuladas, el sujeto que aplicaba el castigo no lo 
sabía. Después del experimento, el bienintencionado participante salía 
con la impresión de haber hecho daño a otro ser humano. Tras los 
crímenes nazis, Milgram pretendía comprobar en qué medida la 
conformidad con la autoridad facilita que se produzcan 
comportamientos dañinos hacia otras personas. 

En la Universidad de Stanford, Philip Zimbardo quiso reproducir la 
experiencia de una cárcel. Los participantes adoptaban el rol de 
carcelero o prisionero. Tras varias semanas, el experimento se 
aproximaba mucho a la realidad: los carceleros se volvían más 
sádicos, los prisioneros más sumisos y la cárcel más tenebrosa. 


Mientras, cómodamente instalado en su despacho, Zimbardo se 
atusaba la perilla y olisqueaba el perfume del mal, apuntando cada 
detalle en su libreta. 

En colaboración con agencias de inteligencia como la OSS y la CIA, 
Henry A. Murray realizó varios experimentos peligrosos, en el límite 
de lo admisible o incluso traspasándolo.... Su objetivo era estudiar 
cómo reacciona la gente ante la presión. Lógicamente, para realizar el 
experimento, Murray necesitaba implementar diversas formas de 
presión. Los experimentos de Murray se realizaron en dos momentos, 
durante la Segunda Guerra Mundial y durante la postguerra, en el 
periodo de la Guerra Fría. Los experimentos permanecieron durante 
mucho tiempo clasificados como alto secreto. El periodista Alston 
Chase ha investigado a fondo, en varios artículos y libros, la 
colaboración de Murray con la CIA. 


Operaciones clandestinas de la CIA 


Desde 1943 hasta 1948, Murray sirvió en el Ejército. Al final de la 
guerra tenía el grado de teniente coronel, siendo galardonado con la 
Legión de Mérito en 1946. Es decir, podría haber sido un candidato al 
premio al psicólogo con la graduación militar más alta. 

Según Chase, todo empezó cuando el general Wild Bill Donovan 
telefoneó a Henry Murray. El general quería que le ayudara, 
necesitaba algún sistema para evaluar a los candidatos que se 
presentaban a la agencia Office of Strategic Services (OSS), que luego se 
convertiría en la archiconocida Central Intelligence Agency (CIA). Para 
servir en la CIA no valía cualquiera, el sistema tenía que seleccionar a 
hombres adecuados para llevar a cabo operaciones clandestinas, 
normalmente en el extranjero. Hombres duros y sagaces que pudieran 
fingir e ir por delante de los pensamientos del enemigo, hombres 
capaces de leer las mentes. Murray preparó uno de sus concienzudos 
informes y se puso el sistema en marcha. Las entrevistas de selección 
de personal no eran las habituales. 


¿Cómo se presiona a un espía? 


El candidato baja a un sótano, donde un foco de luz le apunta hasta 
dejarle ciego por un momento. Fuera del haz de luz, la habitación está 
oscura por completo y detrás de los focos brota una voz. En tono 
brusco, el interrogador ordena al candidato que se siente y, al hacerlo, 
la intensidad del foco golpea directamente su retina. 


Todo está maquiavélicamente planificado. Al principio, se hacen las 
preguntas en una forma tranquila, conciliadora... La voz suena 
empática, sembrando confianza... Pasados unos minutos, sin embargo, 
de forma súbita, el examinador sube el tono en un crescendo muy 
agresivo. El candidato empieza a notar la presión. Si se equivoca, si 
aparece una mínima inconsistencia, la voz ruge con afilado sarcasmo, 
arremetiendo contra el candidato. Los insultos le alcanzan de forma 
directa: «Eres un mentiroso», le espetan, iniciando un creciente 
fusilamiento verbal. 

El sistema es eficaz para detectar debilidades, ya que no todos 
pueden aguantar. La presión se incrementa para ver si son capaces de 
aguantar sin parpadear, si tienen la habilidad de mentir de forma 
descarada o, en una palabra, si permanecen enteros. Si los chicos se 
derrumban, abandonan el interrogatorio y corren a refugiarse en su 
cuarto, acarreando una punzante humillación y sentimientos de 
fracaso. A muchos los encuentran más tarde llorando al borde de la 
cama. 


Proyecto MK Ultra: drogas y lavados de cerebro 


Después de la guerra, Murray seguía interesado en las reacciones 
típicas de cada personalidad. Murray era discípulo de Jung, experto 
investigador de los tipos psicológicos. Desde los últimos meses de 
1959 hasta 1962, Murray continuó realizando experimentos que hoy 
se considerarían poco éticos, en los que utilizó como sujetos a 
veintidós universitarios de Harvard. 

Según Chase, estos experimentos formaban parte del Proyecto MK 
Ultra, una serie de investigaciones financiadas por la CIA para 
diversos fines. En esta época de tensión entre bloques, la CIA 
pretendía conocer los efectos de las drogas alucinógenas. Otro de los 
objetivos consistía en desarrollar técnicas de lavado de cerebro y 
presión psicológica. En este campo, les interesaba especialmente la 
eficacia de la hipnosis y la sugestión post-hipnótica. 

Según los testimonios, escritores y bohemios participaron 
encantados, porque les suministraban drogas psicodélicas gratis, como 
LSD y psilocibina. El novelista Ken Kensey, que luego escribió la 
novela Alguien voló sobre el nido del cuco, se sometió a este tipo de 
ensayos en California. 


Ted, el matemático que se inscribió en los 
experimentos 


En 1958, Ted Kaczynski, un chico agradable, un poco tímido, llegó a 
Harvard con apenas 17 años para estudiar matemáticas. 
Excepcionalmente dotado para los números, había adelantado varios 
cursos en detrimento de su integración social, casi siempre se le veía 
solo. Le convencieron con facilidad para participar en un experimento 
de psicología, un famoso profesor quería estudiar la personalidad y 
pagaba en metálico. 

Entre sus objetivos, Murray buscaba medir las reacciones 
individuales ante el estrés extremo. ¿Cómo se relacionaban sus 
respuestas con sus características de personalidad? El proyecto era 
muy ambicioso. Durante un curso completo, Murray planificó la 
aplicación de todo tipo de test. Por supuesto, les administraba el TAT 
y el Rorschach, la archiconocida prueba de las manchas de tinta; e 
iban seguidos por exhaustivos inventarios de personalidad e infinidad 
de cuestionarios sobre todos los aspectos vitales imaginables. Quería 
saberlo todo respecto a los sujetos, nutrición, razonamiento, conducta 
sexual... 

En cambio, a los participantes casi no les daban información. 
Aunque hubieran dado su consentimiento, no podemos afirmar que 
fuese muy «informado». Eran precisas unas dos horas semanales para 
responder a los ítems. En los cuestionarios, la gente debía confesar 
información personal muy detallada desde su primera infancia. Se 
veían obligados a abrirse en canal, vertiendo su intimidad en el altar 
de Murray. Si se chupaban el dedo hasta los ocho años, si odiaban a su 
padre, si se masturbaban... ¿cuándo, cómo, con qué frecuencia...? 


Cientos y miles de páginas con datos personales 


Según los testigos de Chase, cada estudiante pasó unas 200 horas 
ocupado en la investigación. Proporcionaron a Murray cientos de 
páginas donde figuraba información acerca de sus creencias, su 
pasado, su desarrollo personal, su entorno familiar y su vida 
universitaria; sobre sus fantasías, esperanzas y sueños. Con todos estos 
datos, Murray disponía de material de sobra para alimentar las 
estadísticas. Podía rastrear la relación entre múltiples variables «para 
los próximos doscientos o trescientos años...», como había dicho Jung. 

La segunda fase era similar a los interrogatorios de selección de 
agentes secretos durante la guerra. La planificación era meticulosa y 
sutilmente graduada. Se les pedía que escribieran una breve redacción 
acerca de sus valores en la vida. Más tarde, el sujeto era informado de 
que iba a confrontar sus puntos de vista con un joven orador que 
expondría sus propias opiniones. 

Entonces venía la prueba de fuego, el enfrentamiento estresante. 


Cuando Murray quería cogerlos por sorpresa, los bajaba a la 
habitación de los focos equipada con un espejo unidireccional. La 
sesión se grababa mediante una cámara oculta y rodeaban los cuerpos 
con pegajosos electrodos para monitorizar las reacciones fisiológicas. 
Un polígrafo registraba las constantes vitales, la respuesta cardíaca, la 
respuesta electrodermal, etc. El oponente, un hábil esgrimista, había 
sido adiestrado para lanzarse a la yugular. Al principio, la víctima 
intentaba explicar sus posiciones sobre la vida, exponiéndolas con 
tranquilidad. Cuando se veían sobrepasados por su contrincante, los 
chicos se salían de sus casillas, y Murray aprovechaba para registrar 
los picos, todas las variables a punto de estallar: la tasa cardíaca al 
galope, la tensión sanguínea golpeando las arterias, la conductancia 
eléctrica incrementándose con el sudor en las palmas de las manos... 


La entrevista más despiadada: 
quebrando la intimidad del candidato 


En estos debates, los universitarios fueron sometidos a ataques 
vehementes, arrolladores y abusivos. Murray jugaba con las cartas 
marcadas. Había acumulado datos sensibles sobre los veintidós 
estudiantes. Según Chase, se diseñaron a la carta pullas, agresiones y 
sarcasmos. Así penetrarían profundamente en cada personalidad, 
impactando de lleno en cada una de sus creencias. Con ello, Murray y 
sus colaboradores se aseguraban un alto nivel de estrés y angustia. Un 
año después, llamaban a las víctimas y les mostraban las filmaciones. 
Lo que veían no era agradable, puesto que, en el fragor de la 
discusión, se veían con la cara alterada, farfullando frases sin sentido 
entre gestos de rabia. Muchos jóvenes experimentaron gran angustia, 
ira y sentimientos de soledad y alienación. Otros, simplemente, se 
vieron avergonzados. 

Cuando el periodista Alston Chase publicó su artículo en Atlantic 
Weekly relatando los experimentos de Murray, el periódico recibió 
decenas de cartas, y muchas eran testimonios de participantes en el 
experimento de Murray. En concreto, una estudiante no recordaba la 
experiencia de forma negativa, aunque había pasado unas pocas horas 
de tensión emocional. La mayor parte del tiempo lo pasaron 
rellenando aburridos cuestionarios y, según ella, Murray era «una 
persona educada y compasiva» en realidad. 

A partir de aquí, renació la polémica sobre la ética del 
experimento. Chase planteó la tesis de que los experimentos pudieron 
contribuir a desequilibrar a estudiantes especialmente vulnerables. En 
uno de los casos, el proceso de desequilibrio fue tan destructivo que, 


décadas después, se convirtió en un terrorista, denominado 
Unabomber, que puso en jaque a las fuerzas policiales de los Estados 
Unidos. 


Un universitario envía bombas por correo 


En 1978, un terrorista desconocido empezó a enviar cartas bomba a 
universidades y líneas aéreas. En la década siguiente llegó a remitir 16 
cartas, causando tres muertes y más de una veintena de heridos. 
Durante 17 años, la policía estadounidense y el FBI estuvieron 
noqueados, enredados en una búsqueda estéril, hasta que el 
escurridizo fantasma cometió un error. El terrorista escribió una carta 
a The New York Times donde decía que, a cambio de cesar su 
actividad, solicitaba la publicación de un manifiesto contra la sociedad 
industrial. Un lector del periódico, tras leer la forma de expresarse y 
los giros peculiares del terrorista, se detuvo en una frase: «No puedes 
comerte la tarta y seguir teniéndola». Esta era una expresión típica 
que usaba su hermano Ted, por lo que alertó al FBI, que montó el 
operativo y detuvo al sospechoso. Se trataba de un ermitaño 
matemático que vivía solo en una cabaña de Montana. Sobre el 
detenido cayeron ocho condenas de cadena perpetua y fue encerrado 
en una cárcel de máxima seguridad. Desde la cárcel, Ted Kaczynski ha 
seguido manteniendo correspondencia con cientos de personas de todo 
el mundo, con las que intercambia ideas sobre el futuro de la sociedad 
tecnológica. 


¿Murray creó a Unabomber? 


Chase sostiene que la universidad americana contribuyó a estimular 
en muchos estudiantes una visión nihilista de la sociedad, sobre todo 
en aquellos más vulnerables y desfavorecidos, como Ted Kaczynski, el 
solitario estudiante superdotado para las matemáticas. Ted, al 
inscribirse en los experimentos con idea de obtener ingresos, 
experimentó la manipulación de las instituciones académicas. De 
alguna forma, lo habían menospreciado y humillado. 


Kaczynski detenido. 


Después de aquello, Ted se hizo profesor universitario en Berkeley, 
California, aunque continuó siendo un solitario. Increíblemente, 
renunció a su plaza pasados dos años. No es sencillo que un profesor 
universitario renuncie a su plaza, pero Ted quería vivir en contacto 
con la naturaleza. Buscó información sobre plantas comestibles y se 
refugió en una cabaña aislada entre bosques. Chase, el periodista, se 
sentía identificado con el matemático Ted Kaczynski, ya que también 
se retiró de la vida académica, desencantado, e inició una existencia 
en plena naturaleza. 

En los años 70, Kaczynski escribió un ensayo explicando su filosofía 
anarquista. En su escrito, Ted se muestra como una persona llena de 
ira contra la sociedad norteamericana. Tras la guerra, tras el 
lanzamiento de dos bombas atómicas, las instituciones sociales 
constituyen una amenaza para el ser humano, incluidas las 
instituciones académicas. Kaczynski proponía métodos de sabotaje 
contra la gente que intentara profanar la naturaleza. Progresivamente, 
el eremita se fue radicalizando y deslizando cuesta abajo. 

No todos están de acuerdo con la vinculación entre los 
experimentos de Murray y la actividad terrorista de Unabomber. En 
unas supuestas declaraciones, Kaczynski quitó importancia al proyecto 
MK Ultra. Por otro lado, muchos estudiantes pasaron por la 
experiencia y no se radicalizaron. Para llegar a este extremo no basta 
una sola experiencia estresante, se requiere la contribución de otros 
factores, ya sean trastornos de personalidad, psicopatía o psicosis. En 
este supuesto, la experiencia de Murray habría sido un 
desencadenante entre muchos otros. 


Jung, ¿espía doble o filonazi? 


El mejor escribano echa un borrón. En los años 30, Jung publicó una 
serie de opiniones cercanas al movimiento nacionalsocialista. A Jung 
le fascinaba el folklore germánico, del que los nazis se habían 
apropiado. En particular, los nazis se veían representados por el dios 
Wotan. Este tipo de opiniones y esta fascinación hicieron recaer sobre 
Jung sospechas de una simpatía excesiva hacia Adolf Hitler. 

En 1939, Jung dio una entrevista a un periodista americano. En 
ella, describía el carácter del dictador, se trataba de un dictador de 
tipo chamánico. Hitler absorbía los susurros del pueblo alemán, el 
ruido profundo del inconsciente germánico. El Fihrer seguía el 
dictado de esta voz y obedecía, el Fiihrer poseía la mirada clarividente 
de un demiurgo. Todas las energías de la psique alemana se unían 
para formar el espíritu de Wotan, un dios furioso que desencadenaba 
tormentas, que convocaba batallas... Para el analítico Jung, los 
simpatizantes del nazismo eran poseídos por Wotan, formaban parte 
de él. Tratándose de una entrevista, no puede asegurarse que las 
afirmaciones sean textuales, pero coinciden con otras declaraciones y 
escritos. Por aquellos años, Jung dejó su opinión reflejada en diversos 
lugares, donde decía que el éxito de Hitler radicaba en que vehiculaba 
el resentimiento colectivo de gran parte de Alemania desde la 
rendición en la Primera Guerra Mundial. Su voz, su poder, provenía 
del inconsciente de setenta y ocho millones de alemanes. 

En un principio, Jung fue el favorito de Freud, después sería su 
mayor decepción. Sin embargo, esta ruptura no explica en absoluto su 
presunto antisemitismo. «Los judíos eran una raza vagabunda», 
escribió, «poco dada a asentarse» y «necesitaban una civilización más 
arraigada que actuara como huésped». A pesar de estas afirmaciones, 
Jung rechazaba las acusaciones de racismo. Consideraba estas 
opiniones como puras elucubraciones teóricas, filosóficas, en ningún 
caso ligadas a la política. Por otro lado, Jung reconocía la capacidad 
del alma judía para reconciliar consciente e inconsciente, el gran logro 
del espíritu oriental. Después de la guerra, reconoció que se había 
equivocado al no reconocer desde el principio la maldad del nazismo. 

En una ocasión, asistió a un desfile y pudo observar a Hitler y 
Mussolini de cerca. De Hitler, le asombró su expresión de autómata, su 
rostro malhumorado, sin signos de humor o humanidad. Ello le 
confirmó sus hipótesis chamánicas: con Hitler sientes que no estás 
ante un hombre, estás con un dios o un mito. Con Hitler tienes miedo, 
allí no hay nadie, está vacío, es un colectivo, una nación entera. 


Los nazis, peligrosos compañeros de viaje... 


En 1930, la Asociación Alemana de Psicoterapia nombró presidente 
honorario a Jung, lo cual no ayudó mucho a su prestigio posterior. 
También fue nombrado director de una revista de psicología, la 
Zentralblatt fur Psychotherapie. En esta asociación, los miembros debían 
reconocer el libro de Hitler, Mi lucha, como fundamento intelectual. 
Entre otros objetivos, esta sociedad psiquiátrica iba a preparar al 
pueblo alemán para lo que viniera: «La sociedad pretende colaborar en 
la obra del Fiihrer, educando al pueblo alemán hacia una convicción 
heroica orientada al sacrificio». 

Según los indicios, Jung no fue consultado ni aprobó tales 
declaraciones. Después, Jung se defendió argumentando que no quiso 
abandonar el barco, que necesitaba estar allí y desde su cargo le sería 
más fácil defender a los médicos judíos bajo el poder nazi. Tenía 
muchos amigos entre los doctores alemanes y no quería abandonarlos. 
Sin embargo, ni la tripulación ni el capitán del barco resultaban muy 
tranquilizadores. En aquel momento, la Asociación Alemana estaba 
presidida por M. H. Goering, un primo psiquiatra de Hermann 
Goering, el ministro y colega de Hitler. 


Jung y sus ambivalencias. 


Al igual que pasó con Jung, muchos intelectuales podrían haber 
sido seducidos por un discurso de poder y orden, sobre todo en los 
momentos iniciales. Sucedió en todos los países, aunque, con la deriva 
hacia el caos, la violencia y el espanto, resultaba cada vez más difícil 
identificarse con los estallidos que incendiaban el mundo. Por tanto, 
existe la posibilidad de que las opiniones cambiasen con el curso de la 
guerra. Llegó un momento en que resultaba difícil mirar para otro 
lado, pues el horror llegaba con pasos ligeros pero alcanzaba a todos. 
Jung sabía que Freud había tenido que huir a Londres junto a su 
familia más cercana y su mascota. Desgraciadamente, las hermanas de 
Freud y sus familias tuvieron que quedarse en Viena y confiar en su 
suerte. Según un testigo que sobrevivió al holocausto, una de ellas, 
antes de entrar a la cámara de gas, gritaba: «Aquí hay un error, yo soy 
la hermana de Sigmund Freud». 


La caza de brujas 


En 1946, acabada la Guerra, Winston Churchill visitó Suiza. En una 
ceremonia celebrada en la Universidad de Zúrich, pidió a Jung que se 
sentara a su lado y lo mismo ocurrió en una cena oficial en Schlob 
Allmendingen, cerca de Berna. Algunos autores han señalado que este 
hecho es significativo, porque si Churchill hubiera considerado a Jung 
como nazi no le hubiera dado tantas prerrogativas. Por otra parte, 
también podría tratarse de un gesto magnánimo, muy propio de 
Churchill. Después de la guerra, la política europea no podía 
demonizar a todos los que hubieran mostrado algún tipo de simpatía 
con los nazis. Se juzgaba solo a las jerarquías, era la época de la 
reconstrucción. 

Por otra parte, lo mejor sería tener a Jung de su lado. No en vano, 
Churchill era un profesional de la diplomacia y no se dejaría llevar por 
rencores ni mezquindades, ahora que los enemigos eran otros. Fuera 
cual fuera el motivo de Churchill, no había evidencias sólidas en el 
caso contra Jung, como hemos visto. Ruego el sobreseimiento, su 
señoría. Lo mismo le había ocurrido a Martin Heidegger y a tantos 
otros, como Céline, Marinetti, Jiúnger, Pound y, en menor medida, 
D.H. Lawrence y T. $S. Eliot, intelectuales que habían caído en el lado 
equivocado. Al menos, Jung había reconocido su error. En suma, 
Churchill no era propenso a la caza de brujas y los americanos 
reservarían este deporte para los comunistas, sus antiguos aliados. 


Cambio de bando: ¿Jung espía aliado? 


Otros biógrafos sugieren una hipótesis alternativa. Churchill tenía 
motivos para estar agradecido, ya que Jung había jugado un papel 
secreto durante la guerra. Los datos de inteligencia nunca son aireados 
públicamente, lo máximo que puede esperar un agente secreto es un 
reconocimiento simbólico, oculto y soterrado. ¿Cómo dar a entender 
el valor de Jung como espía aliado? Churchil decidió sentar a Jung a 
su derecha, que todo el mundo lo viera y sacara sus consecuencias. 

Las pruebas de que Jung fuera espía de los aliados son 
circunstanciales. En algunas cartas privadas dirigidas a una discípula, 
Yolanda Jacobi, las opiniones de Jung ya no parecen tan laudatorias, y 
ahí él describía a Hitler como un niño eterno, cómico si no fuera 
peligroso. Se mostraba pesimista, Alemania sería arrastrada de forma 
impredecible. La nación estaba sumergida en una burbujeante caldera 
de brujas. ¿Había cambiado Jung de opinión viendo el cariz que 
tomaba el conflicto o estaba revelando su verdadero pensamiento? 

Según esta hipótesis, Jung nunca habría sido un partidario 
convencido del fascismo, como se justificó después. Solo intentaba 
ayudar a los perseguidos por los nazis, siendo un topo incrustado entre 
el enemigo. ¿Y quién lo habría reclutado como agente doble? Nada 
menos que el jefe de la inteligencia estadounidense, Allen Dulles. 
Durante la Primera Guerra Mundial, Dulles había estado casualmente 
destinado en Suiza. 

Un día, se celebraba una reunión en casa de Jung y una de sus 
pacientes, bastante acomodada, como todas, andaba por allí. Le 
presentaron a un americano, el señor Dulles. Entonces se rumoreaba 
que Jung viajaba a Berlín para atender a Hitler. Mary, la paciente 
curiosa, quiso que Dulles le confirmara el rumor. 

—¿Es cierto lo que se dice? 

—En absoluto —sonrió Dulles—. No es más que una leyenda. 

La paciente era la periodista Mary Bancroft, por lo que su 
curiosidad era profesional. Quedaba claro, no obstante, que Dulles y 
Jung tenían una estrecha relación. Hacia el final de la guerra, Jung 
tenía correspondencia frecuente con Dulles. El Ejército aliado ya había 
desembarcado Europa. En las cartas, el psiquiatra aconsejaba cómo 
enfocar la propaganda hacia el pueblo alemán. Según Jung, los 
folletos tenían que hablar en un lenguaje llano, el lenguaje del pueblo. 
Jung constaba en los archivos de la agencia norteamericana de 
inteligencia con el nombre de Agente 488. 

A pesar de las insistentes preguntas de la periodista, un espía nunca 
revela sus fuentes. Como mucho, Dulles dejó caer que Jung tenía una 
gran antipatía hacia los nazis. Al igual que Churchill, buscó algunas 
formas discretas de resarcir a Jung de posibles agravios. Por ejemplo, 
Dulles comentó que nadie sabría nunca cuánto había contribuido Jung a 
la causa de los aliados. Luego parece que algo sabía Allen Dulles. Su 


carrera en la inteligencia le llevó a ejercer como director de la CIA 
desde 1953 hasta 1961, que no fueron malos tiempos para los espías. 


Otros tipos ambivalentes se autopsicoanalizan: el caso 
de Henry A. Murray 


Jung no fue el único psicólogo ambivalente —amigo/enemigo de 
Freud, amigo/enemigo de los nazis—. Su discípulo más importante en 
Estados Unidos, Henry A. Murray, presentaba esta misma habilidad 
para ponerse de perfil. Un hombre tan educado sometía a los 
estudiantes a lo que Murray denominó ataques «vehementes, 
arrolladores y abusivos» para estudiar el estrés. En su caso, la 
ambivalencia se extendió a su vida personal. Aunque tuvo una 
relación amorosa de larga duración con Christiana Morgan, nunca la 
reconoció públicamente. Si bien ella colaboró en sus libros y 
aportaciones, Murray se distanció de su deuda y negó a Morgan (como 
san Pedro). Es cierto, reconoció que eran «seres afines». 

Después de una relación de cuarenta y tantos años, alguna afinidad 
debía haber. Le costaba destacar la contribución de Cris, muy evidente 
en el TAT. Ella, es verdad, había creado dibujos y entrevistas, 
haciendo gran parte del trabajo de campo. Cris participó como 
coautora en otros libros fundamentales de Murray, como Estudio 
clínico sobre los sentimientos y Exploraciones de la personalidad. No 
obstante, Murray prefirió subrayar otras influencias en su creación del 
TAT. Incluso aludió a un capítulo de Moby Dick donde los marineros 
juegan en cubierta con un doblón de oro y cada uno debe decir qué le 
sugieren las imágenes grabadas en la moneda. Según escribió Melville, 
«esa imagen devuelve, como un espejo, el propio yo». Melville, antes 
que Morgan. 

Al morir la esposa de Murray, Cris esperaba casarse, pero él se 
alejó. En 1969, dos años después de la muerte de Cris, Murray volvió 
a casarse con una psicóloga, Nina C. Fish (no sabemos si la fecha tiene 
un significado simbólico). Aunque Murray era reservado para sus 
sentimientos profundos, utilizó un subterfugio. De sus múltiples 
proyectos inacabados, solo terminó uno, su autobiografía. En lugar de 
confesar abiertamente que hablaba de él, creó un personaje, el señor 
Murr. El truco le permitía dar explicaciones y justificarse, 
explayándose dentro de lo que cabe. En su obra El caso Murr, Murray 
podría asomarse a su lado oscuro. 


El alma de Murray se desnuda al fin 


Murr no era tan frío y equilibrado como se pensaba, anidaba pasiones 
y odios, agresividad y deseo. En su infancia, Murr tuvo sus 
complicaciones, sus sufrimientos, y cierto poso de melancolía que 
siempre lo persiguió. La relación con su madre se fue tensando cuando 
él no cumplió todas sus expectativas, tiñéndose con tintes de traición 
mutua. Sin embargo, Murr/Murray se protegió ocultando a los demás 
su yo más expansivo y emocional, su parte inconsciente, faceta que se 
liberaba cuando estaba con Cris, su amante. Él describió esta parte de 
su personalidad como un «exceso sanguíneo». Pero su yo consciente y 
racional siempre conseguía tomar las riendas y mantener bajo control 
al yo más animal. Implícitamente, podemos intuir en Murray una 
atracción irrefrenable hacia el misterioso abismo. Toda la vida, 
Murray admiró al novelista Hermann Melville y se identificó con sus 
personajes, divididos entre la contención y la atracción por una mujer 
oscura. 

En un esfuerzo de sinceridad, a los 94 años Murray dio una 
entrevista. Ya no pudo disimular más y recordó a su amada Cris: 
«Como veíamos las cosas igual, podía amar el trabajo, a mi amada y a 
las teorías, todo formaba un conjunto». En este periodo de esplendor 
en la hierba, Murray y Cris pretendían unir las ideas de Jung, Freud y 
Adler, los tres gigantes del psicoanálisis. Aunque la apuesta era 
demasiado alta y aunque no llegó a fraguar, mereció la pena. Gran 
parte de lo que Murray concluyó (test, libros, estudios), lo había 
hecho junto a Cris Morgan. Más adelante, Murray se embarcó en otros 
proyectos, pero todos se le atragantaban y se demoraban. Al morir 
dejó once libros sin terminar, como si la energía de las estrellas lo 
hubiera abandonado. 

Es gracias a su biógrafo Robinson que conocemos su historia de 
amor con Cris Morgan. La biografía se titula La historia de amor 
contada: vida de H. A. Murray. Faltaba añadir: contada, sí... ¡por fin! 
¡Al fin descubierta! Y pudo ser escrita solo con la condición de 
confidencialidad. Por ello, se publicó en 1992, cuando ya habían 
muerto todos los protagonistas, Jo, Cris Morgan, Henry Murray.... 
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Turing y la manzana de Blancanieves 


La vida de Turing se ha convertido en una leyenda de nuestros días. 
En ella se incluye épica bélica, contraespionaje, homosexualidad, 
rarezas de carácter, un final trágico y, como quería Byron, un bello 
cadáver. Su muerte nos dio, posiblemente, uno de los iconos de la era 
digital, la manzana de los computadores Apple. 


Un niño superdotado 


La señora Sara Turing estaba sorprendida por la inteligencia de su 
segundo hijo. Antes de aprender a leer, el bebé ya se fijaba en los 
números. Alan inventaba muchas palabras: si en la playa las gaviotas 
graznaban, peleándose por las migajas, estaban haciendo quockling. 
Cuando las ortigas le causaban erupciones en la piel, el niño 
preparaba brebajes para calmarlas. En clase de matemáticas, le 
enseñaron a hacer raíces cuadradas y, cuando su madre fue a repasar 
los deberes, Alan ya había deducido por sí mismo cómo se hacían las 
raíces cúbicas. Mientras los chicos jugaban al hockey sobre hierba, él 
se quedaba mirando la forma de las margaritas que crecían en la línea 
de banda. Y, además de todo esto, tenía cara de angelito anglosajón. 

Su primer día de clase en la public school se había convocado una 
huelga general en Inglaterra. Había unas 60 millas desde su casa en 
Southampton al colegio de Sherborne y no pasaban autobuses. 
Cualquier otro lo hubiera dejado pasar, pero Turing tomó su bicicleta 
y llegó tiempo a las primeras clases. En los primeros meses, los 
informes de los profesores sobre él no eran buenos. El chico pasaba 
mucho tiempo dedicándose a matemáticas avanzadas, pero se 
desentendía de las tareas del programa oficial y al final la 
presentación de sus trabajos era desastrosa. 


Alan «Potter» preparaba pociones y teoremas 


El director del colegio le llamaba «el alquimista». Al abrir la puerta, su 
habitación olía de una forma peculiar. Sobre el alféizar de la ventana 
había colocado dos velas y una cazuela, estaba preparando un brebaje. 
El vapor caliente entraba en ignición y desplegaba un oscilante 


abanico de colores. Turing contemplaba el espectáculo maravillado, 
como si hubiera creado una aurora boreal en miniatura. El profesor 
O'Hanlon alzaba las cejas, empezaba a hartarse del endiablado 
muchacho. En Sherborne Turing encontró a su mejor amigo, 
Cristopher Morcom, un muchacho muy dotado para las matemáticas. 
Aunque Cristopher murió prematuramente de una tuberculosis, su 
espíritu lo acompañó toda su vida. 

En la Universidad de Cambridge la habilidad de Alan para 
demostrar teoremas matemáticos sorprendió a sus profesores. Con 22 
años, trabajó en un problema sobre las mediciones científicas y Turing 
observó que seguían una curva típica, la curva de campana. Luego, 
por la mañana, contó en clase su descubrimiento. Entonces, el profesor 
le explicó a Alan que aquel problema ya estaba resuelto hacía años, 
así que... ¡él había redescubierto la solución! Si quería hacer algo útil, 
tenía que informarse antes, así no perdería el tiempo de forma tan 
miserable... A pesar de esto, no dejaban de asombrarse con Turing. 
Fue nombrado miembro del Kings College, con lo cual los envidiosos 
inventaron una cancioncilla: 


Turing debe ser un seductor 
para lograr tan rápido un don. 


De haberla oído, podría haber respondido «ladran, luego 
cabalgamos», suponiendo que le hubieran preocupado tales chismes. 
Turing y su tutor jugaban en otra liga, andaban enfrascados en un 
problema poco común llamado el entscheidungsproblem. Solo con 
escuchar el nombre, uno ve que no es un problema sencillo, de esos a 
los que solemos dar vueltas durante la ducha. 


Al edificio de las matemáticas le sale una grieta llena 
de paradojas 


A principios de siglo Xx, los matemáticos se mostraban muy 
optimistas, empezando por su príncipe, el alemán Hilbert. En los 
próximos cien años se resolverían todos los problemas de las 
Matemáticas. Si quedaba algún problema, se buscaría la solución y si 
esta existía se encontraría, era cuestión de tiempo. 

Bertrand Russell, un matemático inglés aficionado al senderismo, 
solía dar paseos por los Alpes subiendo con sus piolets por caminos 
envueltos en la niebla. Al llegar a la cima, superando las nubes 
encajonadas en los valles italianos, Russell se admiraba al contemplar 
tanta belleza. Por regla general, en la ladera opuesta se erigía un 


palacio renacentista con sus agujas, pináculos y frontones. Así es el 
edificio de las matemáticas, pensaba Russell, un bello edificio, 
completo en todas sus plantas, consistente y firme. 

No obstante, no ocurrió así, porque el palacio se derrumbó y el 
cuento de hadas se convirtió en papel mojado. Russell descubrió una 
enorme grieta que amenazaba con destruir el edificio. En esta grieta, 
como gusanos, se multiplicaban toda clase de paradojas matemáticas. 
Todas estas paradojas podrían sumir al bello edificio en la ruina más 
absoluta. Había teoremas que podían a la vez ser ciertos o no serlo. 
Había conjuntos que se incluían a sí mismos, pero que, al mismo 
tiempo, no pertenecían a su propia categoría. Los matemáticos se 
sentían tan desconcertados como Groucho Marx: «Yo nunca sería 
miembro de un club que admitiese a individuos como yo». Lo dicho, 
una auténtica ruina. 


La máquina que no se cansa de calcular 


Antes de restaurar la grieta, había mucho que pensar. Cuando intenta 
resolver un problema, la mente humana se fatiga en poco tiempo. Y, si 
el problema es largo o excepcionalmente complejo, la solución reside 
en las máquinas. Había que construir una máquina que pudiese 
resolver las paradojas, que calculase todas las posibilidades 
matemáticas y decidiese, al final, si un teorema era verdadero o falso. 
La primera máquina este tipo la imaginó el mallorquín Ramón Llull; la 
segunda, el filósofo Leibnitz. Luego, en el siglo XIX, Charles Babbage 
llegó a diseñar una máquina de calcular inspirándose en los telares 
ingleses, que funcionaban con tarjetas perforadas. Ada Byron, la hija 
de Lord Byron, aportó sus ideas sobre cómo debía funcionar la 
máquina de cálculo. Más adelante, Leonardo Torres Quevedo, un 
ingeniero cántabro, ideó un autómata. 

Todos ellos habían allanado el camino para construir una máquina 
capaz de cálculos largos y tediosos. Al final de estos cálculos, el 
autómata podría decidir si una expresión matemática era verdadera. 
La máquina iría descubriendo si los datos eran coherentes y ayudaría a 
reparar el edificio de las matemáticas. La dificultad consistía en cómo 
comunicarse con la máquina, cómo escribir todos los pasos que la 
máquina debía dar en cada situación posible. Finalmente, la máquina 
emitiría un veredicto: verdadero o falso. Y ya no serían necesarios los 
matemáticos... 

Pero ¿cómo debía ser una máquina así? ¿Qué lenguaje hablaría? 
Turing corría por las praderas que rodean Cambridge, donde las vacas 
y las rollizas ovejas pacían manteniendo un orden geométrico, como si 
estuvieran pintadas sobre una tabla holandesa. Alan se tumbó en la 


hierba, miró el cielo cubierto por nubes grises y siguió la línea 
plateada que pespunteaba los bordes. Y entonces encontró la forma de 
imaginar la máquina. El pensamiento se podía dividir en partes 
simples, en unidades mínimas, y se podía reproducir mediante 
símbolos tan sencillos como unos y ceros. Su investigación sobre una 
máquina capaz de computar le valió una beca en Princeton, 
universidad donde ya habían acogido a Einstein. Al regresar a 
Inglaterra, se inscribió en un curso de criptografía, ciencia que podría 
resultar muy útil para descifrar las comunicaciones del ejército 
alemán. La Segunda Guerra Mundial amenazaba al mundo. 


Bletchley Park, el club de los descifradores 


Bletchley Park era un edificio aristocrático en mitad del campo, al 
norte de Londres, en un cruce de caminos entre Oxford y Cambridge. 
El Ministerio de la Guerra ubicó allí los equipos encargados de códigos 
y análisis criptográficos. Reclutaron a cuatro matemáticos de 
Cambridge y les asignaron una casa baja, The Cottage. Turing se alojó 
en la taberna del pueblo y, desde allí, se desplazaba en bicicleta hasta 
Bletchley Park durante los años que duró la guerra. 

El principal desafío era decodificar los mensajes que los alemanes 
encriptaban utilizando una máquina diabólica, llamada Enigma. Los 
equipos de matemáticos se dividieron en distintas cabañas de madera 
para realizar distintas tareas de descifrado, y también reclutaron a un 
campeón de ajedrez y a un escritor. Había una mujer, Joan Clarke, 
con la que Turing estuvo comprometido un tiempo breve. Al principio 
utilizaron un método que habían descubierto los criptoanalistas 
polacos para detectar repeticiones de letras. Eran los puntos débiles 
del código cifrado, a los que llamaban «hembras». Mediante tarjetas 
perforadas hacían coincidir posiciones y letras. Cuando se movían las 
tarjetas y los agujeros coincidían, había una posible decodificación. 
Construyeron un decodificador, una máquina llamada bomba. 


¿Era de verdad un tipo tan raro? Revisando su 
presunto Asperger 


Las contestaciones «extrañas» de Turing, ateniéndose a la literalidad, 
sorprendían a los militares británicos. Cuando se alistó en una milicia 
local, le preguntaron: «¿Comprende usted que ahora al alistarse queda 
bajo la jurisdicción militar?». Todo el mundo respondía «sí», pero 
Turing dijo que no y esta respuesta se veía como extraña. Vista desde 


hoy, ¿cuál es la respuesta más lógica? Tal vez, no quería comprender 
esta extraña lógica que tomamos por normal. 

En películas y reportajes, se han exagerado las rarezas de Turing 
presentándolo como un caso de Asperger. En realidad, las 
informaciones sobre su comportamiento poco social durante la guerra, 
en Bletchley Park, proceden de habladurías. Todos veían que hacía 
cosas muy raras. Al final del día, Turing encadenaba la taza de té al 
radiador. Turing iba en bicicleta al trabajo, pero con la cara cubierta 
por una máscara antigás. La bicicleta era un armatoste viejo y la 
cadena se salía, pero, en lugar de arreglarla, Turing contaba las 
vueltas que daba la rueda y se paraba antes de que la cadena saltara. 
Turing, en sus ratos libres, se ponía a tejer. También descuidaba la 
higiene, llevaba las uñas largas y había días que no se afeitaba. 

Sin embargo, si se examinan estos chismes con detenimiento, 
obtenemos la imagen de un tipo independiente, muestran a un hombre 
ocupado en su trabajo, que centraba su atención en un objetivo. Las 
charlas cuarteleras de los grupos masculinos no le atraían en absoluto. 
En las pandillas al uso, en la interacción social, se perdía el tiempo, 
todos repetían lugares comunes que no le interesaban y, como es 
habitual, al no participar en los cotilleos, recaían sobre él. Hicieron 
correr rumores poco contrastados, decían que se sujetaba el pantalón 
con una cuerda y que llevaba el pijama debajo del traje. 

Pero sus conductas no obedecían a manías, sino a necesidades del 
momento, tienen una explicación lógica, como sugiere su biógrafo 
Leavitt. En el contexto de la escasez, una taza se convierte en un 
objeto valioso y el único consuelo frente al frío extremo de las naves 
de Bletchley Park. En el campo, la temperatura caía sin remedio hasta 
la congelación. El rocío invadía los recovecos. En algunas 
restauraciones recientes, se ha descubierto una costumbre de los 
empleados de Bletchley Park. Los matemáticos reutilizaban las notas 
de sus cálculos para tapar huecos por los que entraba el aire frío, de 
forma que los techos y esquinas de las casas están llenas de notas 
manuscritas, a pesar de la estricta norma que exigía destruir todos los 
documentos criptográficos. Si Turing llevaba el pijama debajo, sería 
por algo. 

Las fotos de carné que se hizo muestran una divertida serie donde 
Turing pone caritas: la mirada seria, la interesante, de soslayo, la risa 
franca, la sonrisa contenida... En ellas, Turing hace un alarde de 
expresividad y coquetería, quedando bastante lejos de la imagen 
estereotipada que presentan los rumores. 


>» Pa 


Turing sonriendo. 


Descifrando Enigma: más máquinas y más rotores 


Los alemanes no lo pusieron fácil; añadieron dos rotores a Enigma, por 
lo que Turing contratacó construyendo una máquina decodificadora 
de dos metros de altura y una tonelada de peso. Tenía 90 rotores, por 
lo que simulaba el funcionamiento de 30 máquinas Enigma. Al 
ponerla en funcionamiento, los rotores traqueteaban sacudiendo los 
cables que unían las bobinas y el aceite salpicaba el suelo. El enorme 
monstruo mecánico tenía vida propia y, a veces, cuando los analistas 
se acercaban, les arreaba un chispazo malhumorado. 

En conjunto, la inteligencia aliada y especialmente los equipos 
británicos de Bletchley Park demostraron estar muy por encima de la 
inteligencia alemana, muy confiada en su tecnología y bastante 
funcionarial en su día a día. Uno de los equipos construyó una gran 
computadora llamada Colossus para descifrar un tipo específico de 
mensajes. Turing proyectó una máquina para encriptar voces llamada 
Delilah. Se calcula que la guerra se acortó considerablemente gracias 
al contraespionaje de los aliados, consiguiendo salvar millones de 
vidas. 

Después de la guerra, Turing fue a trabajar a la Universidad de 
Mánchester, donde aplicó sus conocimientos a un nuevo reto. Quería 
construir un ordenador que pudiera pensar por sí mismo, alcanzar una 
verdadera inteligencia. Turing decidió que lo más práctico sería 
diseñar una máquina parecida a la mente humana, pero con una gran 
diferencia: el cerebro es una sustancia gelatinosa, con la consistencia 


de un plato de gachas, y su máquina sería un engendro electrónico. Y, 
sin embargo, debían parecerse en una cosa, ambas servirían para un 
propósito general, universal, para resolver cualquier tipo de problema. 


El ordenador que fingía ser una chica 


Pero, ¿de verdad eran inteligentes estas máquinas? ¿Iguales a un ser 
humano? Para comprender la inteligencia artificial, Turing pensó en 
un juego de imitación. Participaban dos personas, A y B, un hombre y 
una mujer. El jugador principal se situaba en una habitación aislada y 
hacía preguntas a A y B. El juego consistía en averiguar cuál era el 
hombre y cuál la mujer. El hombre y la mujer intentaban que el 
jugador se equivocara. El hombre, por ejemplo, respondía que llevaba 
el pelo largo, intentando despistar; la mujer podría decir: «No le hagas 
caso, tonto, la mujer soy yo». Estas respuestas, por supuesto, se daban 
por escrito. Entonces, Turing propuso una vuelta de tuerca. ¿Y si 
sustituimos a una de las personas, al hombre, por un ordenador? 
¿Sería capaz el ordenador de ser tan hábil como el ser humano para 
responder, para fingir? El ordenador, en este caso, fingiría ser mujer: 
«Tengo las uñas pintadas, llevo falda, etc.». Después, las preguntas y 
las respuestas se harían más sutiles. 

Y, ¿podrá darse cuenta el jugador de que se trata de una máquina? 
Si no lo consigue, si es tan eficaz como un ser humano, podemos 
asumir que la máquina es inteligente, que es capaz de pensar y de 
engañarnos. Esta es la interpretación más frecuente del juego de 
imitación propuesto por Turing. Posteriormente, se ha simplificado, 
eliminando la cuestión de sexo: el jugador solo debe distinguir entre 
un ordenador y un ser humano. Hoy se conoce como test de Turing. 

Se podría ahondar en las razones de Turing para introducir la 
variable sexo al escribir un artículo que trataba sobre inteligencia 
artificial. La propuesta original del juego proponía que un ordenador 
finge ser un hombre; y que este hombre finge ser mujer para engañar 
al otro. Freud hubiera encontrado aquí bastante material para un 
análisis. El reto consistía en jugar a ser hombre y la máquina que lo 
intentaba disponía solo de recursos lógicos y su limitada capacidad de 
aprendizaje. 


¿Por qué creemos cosas raras? Turing creía en la 
telepatía 


La propuesta inicial de Turing fue más bizarra todavía, llegó a 


plantearse que un jugador humano podría tener poderes psíquicos y, si 
el jugador fuera clarividente, podría identificar inmediatamente a una 
máquina gracias a su poder de adivinación. Turing mostraba un lado 
esotérico. Se le ocurrió una única solución, encerrar a los participantes 
en habitaciones a prueba de telepatía. Una mente analítica, capaz de 
dividir un problema complejo en sus partes más simples, se tomaba en 
serio temas como la telepatía. No ha sido el único. Isaac Newton era 
aficionado a la alquimia y Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock 
Holmes, creía en el espiritismo. 

Después de la guerra, los norteamericanos, con John von Neumann 
a la cabeza, construyeron una computadora muy rápida y eficaz. Los 
ordenadores crecieron al principio con lentitud, como gigantescos y 
pesados dinosaurios. Luego, la cibernética se aceleró de forma 
exponencial, hasta convertirse en un tsunami tecnológico. Turing 
profetizó que las máquinas pensantes se conectarían en el futuro y 
juntas podrían crear una inteligencia que, quién sabe, controlaría el 
mundo. Turing participó en una emisión de la BBC en la que varios 
científicos debatían sobre la inteligencia artificial y, en tono de 
humor, predijeron que en el futuro habría un programa en el cual 
varias máquinas discutirían si los humanos pueden ser inteligentes. 


Una tarde en el cine, un robo y 
un mordisco a la manzana roja 


Bajo la lluvia de Mánchester, Turing trabajó en la idea de un 
ordenador basado en tubos catódicos. En esta máquina se encendían y 
se apagaban las luces, sus unos y ceros. Sobre el papel, los signos del 
código que más se repetían representaban los unos: ////////////... 
Curiosamente, las gotas de la lluvia también trazaban líneas inclinadas 
sobre los cristales del salón hexagonal, en la planta baja de la casa. En 
Mánchester, las tardes suelen ser nubladas y oscuras. 

Allí Turing vivía solo, acompañado únicamente por su pequeña 
máquina computadora, a la que llamaba «el bebé». Otros prefieren 
adoptar un gatito. Por las tardes, tenía la ayuda de una asistenta con 
la que se llevaba bien. Una tarde, al salir del cine, conoció a Arnold, 
un chico al que llevó a comer a casa. Al parecer, pasaron unas noches 
juntos. Para pagar algunas deudas, Arnold le pidió unas libras y luego 
otro pequeño préstamo... Un día, mientras trabajaba en la 
Universidad, entraron en casa de Turing. No fue gran cosa, pero 
decidió romper relaciones con Arnold y denunciar el robo. Durante la 
investigación, los policías se tropezaron con un delito que no 
buscaban. Turing tenía contacto con otros hombres, una grave 


indecencia contra la moral pública. Las mismas leyes que habían 
servido para encarcelar a Oscar Wilde condenaron a Turing. A cambio 
de la pena de cárcel, le ofrecieron la castración química. Con el 
tratamiento hormonal, Turing, el atleta, el corredor de fondo que 
había cartografiado con sus zancadas las praderas de Cambridge, 
engordó y vio crecer sus pechos. 

Cuando llegó por la mañana, la asistenta se extrañó, la luz de la 
casa seguía encendida. Lo encontró tumbado en la cama junto a una 
manzana mordida. La asistenta avisó a la policía y, posteriormente, los 
análisis determinaron que la manzana estaba impregnada en cianuro. 
Según Leavitt, este suicidio parece inspirado por una película de Walt 
Disney. 

Algunos años antes, Turing había visto su película favorita, 
Blancanieves y los siete enanitos. En una escena clave, la madrastra 
sumerge la manzana en un brebaje envenenado y deja que la «muerte 
durmiente», el veneno, se filtre en la fruta. A continuación, la piel de 
la manzana se torna rojiza, más apetitosa. Entonces, la reina explota 
en carcajadas maléficas y el cuervo huye asustado. «Cuando 
Blancanieves rompa la suave piel de la manzana, su sangre se 
congelará», se oía en la pantalla de los cines, y los niños sentían el 
escalofrío. 

El escritor y biógrafo David Leavitt ha sugerido algunas hipótesis 
sobre la causa del suicidio. Tal vez bajo los efectos de la medicación, 
Turing había empezado a fantasear con la posibilidad de que su 
espíritu pudiese unirse con el amor platónico de su adolescencia, 
Cristopher Morcom. Leavitt se basa en un texto escrito por Turing en 
su juventud. Cuando supo que Cristopher había muerto, escribió a su 
madre: estaba seguro de que volverían a encontrarse en algún lugar y 
hacer cosas juntos. Turing creía que, cuando el cuerpo fallece, el 
espíritu debe encontrar un nuevo cuerpo «a veces de forma 
inmediata». Turing fantaseaba con la idea de que los espíritus 
pudieran vivir libres y comunicarse en su forma espiritual. 

Según la leyenda urbana, aquella manzana mordida sobre la cama 
de Turing sería el logotipo que eligieron Steve Jobs y Wozniak para 
Apple Computers, un homenaje subliminal. No existe confirmación de 
los diseñadores; en aquella época cambiaban mucho de idea, andaban 
descalzos y desayunaban de todo. A la vez, también coexistieron 
esbozos en los que figuraban Newton y su manzana, otra candidata a 
musa de Apple. Incluso hubo, por un tiempo, una manzana vestida 
con los colores del arco iris, que se supone procedía de la zona de San 
Francisco. Nunca podremos saber con seguridad si la manzana de 
Apple es la misma que la de Turing y Blancanieves. 

No obstante, podemos estar seguros de que Turing inauguró una 
nueva era. La psicología cognitiva necesitaba un andamio al que 


agarrarse. Los programas de las máquinas de Turing demostraban que 
los procesos de pensamiento podían ser especificados y programados 
en una máquina física. Por tanto, a partir de Turing, la psicología 
cognitiva dispuso de un armazón para construir modelos de la mente. 
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PERSONAS, HUMANISTAS Y 
PERSONAJES 


Perls, el psicoanalista que conquistó 
California 


Kurt Lewin, un héroe de guerra y paz 


Kurt nació en una familia de granjeros judíos del este de Alemania, 
cerca de Poznan. Para dar oportunidades de estudio a los hijos, la 
familia se trasladó a Berlín. Nada más obtener su doctorado en la 
universidad de Berlín, Kurt se enroló en el Ejército del káiser 
Guillermo II. Durante la guerra alcanzó el grado de teniente, sufrió 
una herida y fue hospitalizado. Sin salir de la camilla, Kurt Lewin 
escribió su primer artículo, que tituló «Paisaje de guerra». «Vivimos en 
un extenso campo vital, donde nos separamos de lo negativo y nos 
acercamos a lo positivo. Encontramos muchos obstáculos, pero 
siempre nos guía una meta final», escribió entonces. Lewin era un 
especialista en extraer aspectos positivos en la desgracia. 

Después de la Primera Guerra Mundial, con el exilio de Guillermo 
IL, el palacio del káiser fue transformado para albergar la facultad de 
Psicología, donde Lewin fue nombrado profesor con el cargo de 
Privatdozent. Su lado humano se evidenciaba en su actitud hacia las 
mujeres estudiantes, que no podían cursar el doctorado en la mayoría 
de las universidades. Lewin acogió como tutor a muchas estudiantes 
rusas que deseaban realizar sus tesis doctorales. En Estados Unidos le 
ofrecieron un puesto en la Universidad de lowa. Como docente 
continuó siendo muy cercano a las inquietudes de los estudiantes y, 
después de las clases, se reunía con ellos en un club, el «club del aire 
caliente». 

Con ocasión de la Segunda Guerra mundial, asesoró a la OSS 
(Oficina de Servicios Estratégicos) y a la armada americana, la Navy, 
pues era un experto en el liderazgo y la mejora de las relaciones en los 
equipos. Con frecuencia viajaba a Washington, por lo que se desataron 
envidias y cuchicheos en el campus de lowa, pero Lewin no se inmutó, 
estaba muy centrado en su trabajo. Desarrolló un centro para 
investigar la dinámica de grupos, que se ubicó en el MIT 
(Massachusetts Institute of Technology). Impulsó proyectos de 
investigación sobre múltiples temas relacionados con productividad y 
comunicación en grupos, ajuste individual y roles, percepción social... 

Se convirtió en una figura respetada, en uno de los padres de la 
psicología social. Un día, antes de cumplir los 57 y sobrecargado por 


su agenda, llegó a cenar a casa, pero se sentía fatigado y se retiró. Su 
esposa avisó a un médico que diagnosticó un amago de infarto. Antes 
de ser hospitalizado, un segundo ataque acabó con su vida. A 
mediados del siglo xx, resulta sorprendente la cantidad de psicólogos 
que fallecían a causa de ataques cardíacos a una edad temprana. 

A todo esto, la guerra larvada entre los gestálticos y los 
conductistas no cesaba. Un estudiante de lowa recuerda cómo se 
enteró de la muerte de Lewin. Una mañana, un profesor de lowa 
interrumpió la clase y anunció que había muerto el profesor Kurt 
Lewin, el segundo gran psicólogo de la Gestalt que moría en Estados 
Unidos. Todos esperaban unas palabras de condolencia, sin embargo, 
el conductista sonrió y dijo: «Dos caídos. Ya van dos a cero», como si 
fuera una partida de bolos entre conductistas y gestálticos. En efecto, 
en aquellos momentos ya habían muerto dos figuras de la Gestalt. 

Los conductistas esperaban que cayesen todos los bolos del equipo 
rival. Sin embargo, no sabían lo que les esperaba, pues estaba por 
llegar el auténtico enfant terrible de la Gestalt. No podían saberlo aún, 
ni siquiera lo sospechaban, no contaban con el último psicólogo 
gestáltico, también especializado en psicología de los grupos, como 
Lewin. Un hombre tan salvaje y heterodoxo que dejaría al mismísimo 
Wilhelm Reich a la altura de una zapatilla. Un hombre que encajaría 
en la psicodelia de los años sesenta como un guante. En las 
universidades los conductistas iban ganando, en las calles y en las 
playas triunfaría el nuevo mesías de la Gestalt, que estaba al caer. 


Fritz Perls y su dictatorial padre 


El padre de Fritz no respondía al prototipo cariñoso. Cuando se dirigía 
al pequeño Fritz, lo llamaba «pedazo de mierda». Afortunadamente, 
aquel buen señor pasaba mucho tiempo vendiendo sus vinos por los 
pueblos y liándose con las clientas. El preadolescente Fritz, que no era 
tonto, sabía de sobra que engañaba a su madre. Su padre era un 
hipócrita, además de orgulloso, violento y francmasón. Con este tipo 
de vivencias, Fritz fue un niño que llegó a acumular grandes 
cantidades de rabia. A los diez años, se atrevió a profanar el cuarto 
secreto de su padre, donde el hombre guardaba su material masónico. 
Le robó una moneda de oro y la gastó en comprar estampas de Cristo, 
que regaló a un amigo. A continuación, se escapó de casa y aguardó 
varios días, esperando escapar al castigo. 

Tanto se lo decían que Fritz se sentía identificado con la etiqueta de 
niño malo, un auténtico gamberro especializado en amargar la vida a 
sus padres. En el instituto, interceptaba las notas y falsificaba las 
firmas de sus padres. Su madre, una judía de gran cultura, se pasaba el 


día muy ocupada cuidando de una hermanita mayor que era ciega, 
pero tampoco era un hada madrina ni nadaba en la bondad. Cuando 
Fritz hacía una de las suyas, mamá Amalia le golpeaba con los 
atizadores de alfombras hasta romperlos. El niño, atrapado contra la 
pared, se escabullía como podía de la lluvia de golpes y, cuando se 
veía a salvo al otro lado de la puerta, le hacía burlas a la buena 
señora. Se sentía como un auténtico demonio, chapoteando en una 
infancia de guiñol, mitad víctima de una pesadilla, mitad títere de 
cachiporra. En el colegio, Fritz se sumergía bajo las faldas que veía, tal 
vez buscando protección. 


Primera y traumática experiencia sexual 


Los amigos de Fritz estaban a tono con el resto de la historia. Su mejor 
amigo, bastante espabilado, le daba clases de masturbación y, cuando 
superó este nivel, contrató a una prostituta. En pago a sus servicios, le 
darían un dulce. Convencieron a la muchacha para dirigirse a un 
bosquecillo de las afueras, donde tendrían mayor intimidad. Primero, 
la mujer se ocupó del amigo, pero cuando le tocaba a Fritz entrar en 
escena se puso muy nervioso y no podía alcanzar el orgasmo. 
Impaciente, la mujer lo empujó a un lado, sin la más mínima 
consideración por sus tribulaciones. Su amigo lo miraba riéndose, lo 
que aumentó la sensación de humillación de Fritz. Por algún motivo, 
su padre decidió enviarlo a trabajar a una pastelería. 

El teatro fue su primer amor. Tras recorrer varios institutos, fue 
sucesivamente expulsado de todos ellos hasta que encontró su lugar al 
sol. Se enamoró del teatro bajo la protección del creativo director 
teatral Max Reinhardt. De algún modo, el teatro era lo más parecido a 
la vida tal como la conocía, era una forma de exorcismo. A pesar de 
todo, Fritz no saldría indemne. Durante mucho tiempo, le quedaron 
secuelas de aquel periodo demoníaco. Durante la edad adulta, jamás le 
abandonó una resistente compulsión para mirar y tocar los genitales 
femeninos, según él mismo confesó, y toda la vida tuvo una penosa 
necesidad de autoafirmación. 


La guerra del gas venenoso 


En la Primera Guerra Mundial se inscribió como voluntario. Debido a 
su debilidad física, fue enviado a la frontera para servir refrigerios y 
cafés a los soldados que regresaban del frente belga. Después se enroló 
en un batallón Luftschiffer que trabajaba con zepelines. Cuando vieron 


que era estudiante de medicina, lo trasladaron a una unidad que 
realizaba ataques con gas. Estas unidades se especializaban en asaltar 
las trincheras y machacar con sus porras las cabezas de los ingleses 
adormilados por el gas. 

Para Fritz, el enemigo no solo estaba enfrente. Los comandantes 
eran antisemitas y lo mandaban de un sitio a otro. Esperaban que 
algún tirador inglés acabase con el pequeño judío. Si es que no 
acababan antes con él el frío y la humedad de las trincheras o los 
mordiscos de las ratas. Casi todo lo que podía ocurrir, ocurrió: fue 
herido, sufrió daños en los pulmones debido a los gases y contrajo la 
gripe. Toda la infraestructura era un desastre. Él se ocupaba de 
distribuir las bombonas de oxígeno a los soldados, pero las máscaras 
antigás no funcionaban correctamente y todos los hombres se 
ahogaban. Los depósitos de oxígeno eran pequeños e insuficientes, 
agotándose en poco tiempo y los soldados se agolpaban ante Fritz, 
implorando más bombonas. Fritz no daba abasto, solo quería 
arrancarse la máscara y dejarse morir. 

Un día, un gerifalte le dio la orden de avanzar hasta la línea de 
fuego, tenía que unirse al oficial médico en la trinchera tres. Un 
ataque estaba previsto para esa noche. A la hora prevista, en la 
oscuridad, se inició el ataque con gas. Durante varias horas tuvieron 
que soportar las andanadas de los británicos. Un fragmento de 
proyectil rebotó e impactó en su frente. Fritz supo que la muerte lo 
llamaba, pero no llegó finalmente, se había salvado por poco. La 
trinchera tres había sufrido varios impactos directos y quedó 
destrozada. Todos habían muerto, incluidos los tres médicos de la 
unidad. Todos, menos Fritz. El destino lo llamaba. ¿Para qué? 

Después de episodios como este, el soldado médico Fritz Perls 
perdió toda sensibilidad y quedó entumecido. Durante el resto de la 
campaña, actuaba como un robot, ajeno al miedo. La guerra estaba ya 
terminando y podía olerse la derrota de las potencias centrales, de los 
prusianos. Su compañía estaba atrincherada en una estación de 
ferrocarril, donde caían sin cesar las bombas, pero no le importaba. 
Fritz atendía a los heridos ajeno a la muerte que se desataba a su 
alrededor. Le otorgaron la cruz de hierro y le ascendieron a 
subteniente médico. Con el armisticio, Fritz tuvo que regresar 
andando con su batallón, marchando veinte horas al día. El único 
consuelo de los soldados era el tabaco. Durante el resto de su vida, 
Fritz se empleó en «fumar y envenenarme a mí mismo». Todas estas 
penalidades se habían quedado grabadas en su mente. 


Perls se hizo psicoanalista para mejorar la memoria 


Perls estudiaba medicina y se sintió muy atraído por el psicoanálisis. 
En aquella época estaba convencido de que su memoria había 
quedado muy dañada, a causa de la excesiva masturbación. El sistema 
de Freud sería un buen método para alcanzar la curación a sus 
problemas sexuales, o eso le pareció a él. Además, el procedimiento 
psicoanalítico tenía la ventaja de que requería, desde el principio de la 
terapia, estimular los recuerdos vitales y, de esta forma, Fritz 
reactivaría su memoria. Había un requisito previo: antes de empezar, 
los psicoanalistas tenían que hacerse su propio psicoanálisis para 
identificar sus demonios interiores y así estos flecos no interferían en 
las terapias posteriormente. 

Cuando empezó a pensar en psicoanalizarse, le aconsejaron a 
Wilhelm Reich, el único que, quizás, pensaron ellos, podría entender 
al complicado Fritz. Por fortuna, no se equivocaron. Reich le cayó 
muy bien, era su alma gemela, un tipo rebelde y vital. Antes de llegar 
a Reich, Perls fue psicoanalizado por dos mujeres, Karen Horney y 
Clara Happel, y un hombre, Eugen Harnick. Con este bagaje se sintió 
preparado para casarse con su novia, Lore Posner, con la que tuvo dos 
hijos muy pronto, aunque a estas dos criaturas no les hizo nunca 
demasiado caso. 


Fritz y Freud: amor imposible 


Fritz fundó una consulta psicoanalítica en Johannesburgo, que atendía 
junto a su esposa Lore. Un día, ya trabajando en Sudáfrica, regresó a 
Viena para asistir a un congreso. Aprovechando un descanso, se 
dirigió a visitar al gran maestro, llamó al timbre y una mujer que 
parecía la hermana de Freud le hizo pasar. Fritz Perls comentó que 
había volado miles de kilómetros desde Johannesburgo para ver al 
gran padre, no podía irse sin saludarle. Claro que sí, avisarían al 
profesor Freud. La sombra de un hombre mayor ocupó el marco de la 
puerta sin salir de la zona de penumbra. Perls le repitió que había 
viajado muchos kilómetros para llegar a Viena y saludar al gran 
Sigmund Freud. 


Perls psicoanalista. 


—¿Y cuándo se marcha? —le preguntó Freud, sin salir del marco, 
apenas un perfil de barba canosa y ojos apagados tras las lentes. 

Hablaron muy pocos minutos más. Al menos lo había visto en 
persona. La casa estaba cargada de objetos y antigiiedades adquiridas 
en los viajes veraniegos, había estatuillas romanas y egipcias. En el 
congreso le comentaron que Freud se encerraba en su despacho, 
donde lo había recibido y donde hibernaba, y allí escribía y escribía 
sin cesar, produciendo una obra que cambiaría a la humanidad. 
Luego, se enteró de más intimidades. Las mujeres que vivían con él 
eran su mujer Martha y su cuñada Minna. Con la edad, ambas habían 
engrosado sus perímetros abdominales y a la gente les costaba 
distinguirlas, como si se hubieran aproximado a una sola 
individualidad. ¿Y no le habían llevado a la zona opuesta de la casa? 
Allí estaba lo mejor, amigo Fritz. 

Cuando la pequeña Anna Freud se hizo mayor dejó su dormitorio 
de niña, ubicado junto al de sus padres. En el piso de la familia Freud, 
en Berggasse 19, la única forma de acceder a esta habitación era desde 
el dormitorio del matrimonio. Algo lógico en el caso de una niña 
pequeña. Al quedarse el cuarto libre, fue ocupado por Minna, la 
cuñada y niñera de Freud. ¿Se imagina usted, Fritz? Cuando Freud 
terminaba de escribir, a las cuatro de la mañana, adormilado y 
cansado, disponía de la cama de Martha como primera opción. Pero si 


se equivocaba, si daba unos pasos más, podía acceder al cuarto de su 
cuñada y encontrar allí reposo. (Si examinamos un plano del piso 
vienés de Freud, se puede comprobar que los cotilleos no mentían. La 
ubicación de la habitación de Anna Freud, en primer lugar, y de 
Minna Bernays después, no permitía otro acceso que no fuera a través 
del dormitorio del matrimonio Freud). 

Dejando aparte los cotilleos, en el congreso tampoco le fue mejor a 
Perls, pues hubo bastantes discrepancias con sus posturas. Cuando 
regresó a Sudáfrica, Perls publicó una revisión total de la terapia 
psicoanalítica, firmada junto a su mujer Lore Perls. A uno de sus libros 
le puso por título Ego, hambre y agresión, todo un ajuste de cuentas con 
su pasado, tan miserable. Lore colaboró bastante escribiendo varios 
capítulos del libro. 


América, paraíso reencontrado 


En su infancia y adolescencia, Perls había recibido todas las heridas, el 
desamor y la humillación, el hambre y la muerte, aunque la guadaña 
había pasado a su lado distraída, como si lo despreciara, como si no 
hubiera visto al pequeño judío. Cargado con los tics del tabaco y la 
obsesión sexual, prosiguió su existencia. Solo le quedaba vivir para 
limpiarse él y para ayudar a otros a desprenderse de sus viejos 
pecados, instintos y traumas. Necesitaba encontrar la forma de liberar 
los humos que quedaban encerrados dentro. 

El siglo xx fue muy cruel con sus hijos y las penalidades no habían 
acabado del todo. En la década de los 30, muchos intelectuales judíos 
tuvieron que salir despavoridos de Alemania, entre ellos Wilhelm 
Reich. También el matrimonio Perls se trasladó desde Johannesburgo 
a Nueva York buscando nuevas experiencias. De este modo, Wilhelm 
Reich y Fritz Perls volvieron a encontrarse en un congreso celebrado 
en los Estados Unidos. Desde la última vez, habían transcurrido diez 
años y lo que vio Fritz le asustó. El dinámico Reich había sufrido una 
transformación, se veía enormemente gordo, como un gran batracio 
con la cara cubierta por un eczema. Reich no se andaba con cortesías, 
ni siguiera dio muestras de reconocer al viejo Fritz. Sin mediar 
palabra, preguntó a Perls si tenía noticias del orgón, su último 
descubrimiento. Sí, algo había oído... 


Un lugar ideal para matar a todos los padres 


Pero, ajeno al orgón, Perls ya andaba por otros derroteros, transitaba 


senderos que Reich había dejado atrás. Los Perls empezaron su 
experiencia de terapia Gestalt en Nueva York después de algunos años 
en Sudáfrica, donde revisaron a fondo la terapia psicoanalítica, 
cambiándola de arriba abajo. Intentaban sobre todo tomar conciencia 
de la necesidad de cada persona, situándose en el presente, en el aquí 
y ahora. 

Fritz necesitaba una nueva teoría. Tenía que matar a todos los 
padres, incluido Freud. El psicoanalista Perls dio un giro de guion a la 
historia, digno del señor Hitchcock. Cerró la puerta en las narices del 
gran padre y la sombra de Freud se hundió en su despacho, 
tragándose su puro. Y así, un buen día, nació la nueva criatura, la 
teoría que resumía sus ideas. Fritz Perls fundó la terapia Gestalt 
después de leer unos pocos artículos de los viejos maestros gestálticos, 
Wertheimer, Kóhler y Lewin. 

Oficialmente, Perls ni siquiera estaba formado en la psicología de la 
Gestalt, solo era un actor, un fantaseador, un rapsoda que recorría 
todas las cortes. Sin embargo, su carisma lo convirtió en un gurú de 
voz profunda, siempre rodeado del humo de sus cigarros. Su mujer lo 
definía como mezcla de profeta y vagabundo. Después de su 
experiencia teatral, había adquirido una gran habilidad para atraer a 
gente alrededor de sus ideas. Tal vez se tratase de una destreza 
genética, ya que su padre fue un vendedor ambulante de gran éxito. 


Mezclando en la batidora los ingredientes de la 
Terapia Gestalt 


El éxito de Perls se debió mucho a su encanto personal, imbuido del 
papel de druida gamberro. En la batidora, también introdujo 
porciones de filosofía zen, psicodelia y yoga. Perls animaba al paciente 
a sentir lo que le ocurría por dentro, conduciéndolo con sus preguntas 
hacia su auténtica necesidad. Una vez la encontraba, le enseñaba a no 
temer a sus emociones. Sencillamente, hay que cobrar conciencia 
plena de ellas, pues lo importante es explorar cómo ve uno mismo la 
realidad. 

Para entrar ahí dentro, primero hay que derribar las resistencias. A 
diferencia de Freud, Perls consideraba que las resistencias no solo 
están en la mente, porque se van enquistando y calcificando hasta que 
forman una coraza muscular que hay que diluir. Las resistencias de la 
mente se convierten en las callosidades del cuerpo. El contacto físico 
directo con el cuerpo es importante para abolir las constricciones, el 
lenguaje corporal era el principal indicador. El masaje revelaba dónde 
el músculo se enquistaba como un fósil coriáceo. Aquí se leían todas 


las autojustificaciones y autoengaños del sujeto. La terapia consistía 
en destruir la armadura y soltar los sentimientos. Además del masaje, 
en la terapia de grupo encontró el marco más adecuado para 
experimentar y jugar diferentes roles. Los juegos de interpretación nos 
ayudan a conocernos mejor e integrar las distintas partes de la 
personalidad, algunas ocultas. Fritz y sus amigos se llamaban a sí 
mismos psiconautas, exploradores del espacio interior. 

La terapia Gestalt estaba en marcha. En Estados Unidos lo saben 
bien, nada se vende en un gran mercado sin una imagen atractiva de 
marca. El pobre Reich había sido arrastrado por la prensa, 
ridiculizado. ¿Cómo pretendía vender el sexo a unos puritanos? Fritz 
Perls consiguió vender las ideas de Reich, pero ahora empaquetadas 
en bonitas cajas y les puso una etiqueta de prestigio, la Gestalt, algo 
así como el Louis Vuitton de la psicología. En cada envase, Perls 
suministraba una dosis equilibrada de liberación de energía sexual, 
expresión libre de emociones y juego de rol. 


La terapia Gestalt en el mercadillo hippie 


Había realizado un buen estudio de mercado. En lugar de intentar 
colocar el producto en un mercado de pijos, sería mejor probar en los 
mercadillos de la contracultura. Tras su paso por Nueva York, Perls se 
dedicó a viajar por todos los Estados Unidos. Dejó el centro de Nueva 
York a cargo de Lore Posner. Incorporó otras influencias con el fin de 
añadir la autoconciencia y el psicodrama de J. L. Moreno. Esta técnica 
se basaba en representar escenas de la vida personal para volcar las 
emociones. Los participantes debían improvisar su actuación en una 
especie de juego de rol. Junto a un grupo de siete intelectuales y 
psicoanalistas, Perls fue sentando las bases de su método. Publicó un 
libro fundamental, Terapia Gestalt: excitación y crecimiento de la 
personalidad humana, junto a Paul Goodman, un escritor de ideología 
anarquista, y un tercer autor. Los 63 años son una buena edad para 
dejarlo todo atrás y empezar de cero, así que Fritz se separó de su 
mujer y se fue a Miami, donde disfrutó de hongos, drogas psicodélicas 
y una treintañera, su nueva pareja. Con 72 años realizó una especie de 
vuelta al mundo, un viaje de estudios con un poco de retraso. En 
Japón, se impregnó de la filosofía zen en un monasterio, buscando la 
iluminación típica del budismo. En Israel se reencontró consigo mismo 
y con sus raíces. 

Al final recaló en California, totalmente renacido. En las comunas 
hippies encontró un caldo de cultivo ideal para sus experimentos 
grupales. Una de estas comunidades alternativas era Esalen, que se 
convirtió en un crisol de terapias donde confluían las enseñanzas de 


los chamanes y del Tao. Uno de los directores del centro de Esalen, 
Dick Price, era un psicólogo seguidor de Perls. Dick Price no le hacía 
ascos a las experiencias con LSD o MDMA, vivía la vida como una 
experiencia digna de ser exprimida minuto a minuto. Como había 
sufrido crisis psicóticas, su vida era un continuo proceso de 
innovación terapéutica. En el centro de terapia gestáltica de Esalen se 
celebraban reuniones, encuentros y estancias de investigación. Al 
principio, el flamante terapeuta Perls congregaba a cuatro o cinco 
personas. Se reunían en una edificación circular de madera, «la casa 
de la media luna», al borde de un acantilado. Experimentaban con la 
sexualidad sobre una alfombra confortable, llena de colillas de porros 
y quemaduras de cigarros, aunque el pobre y viejo Fritz casi no podía 
caminar a esas alturas. El muchacho enclenque, al que las balas no 
detectaban, había engordado, se había anquilosado y tenía el corazón 
fatigado. Por suerte, halló una buena fisioterapeuta, Ida Rolf, que lo 
puso en forma de nuevo. 

Con la llegada de mayo del 68, el movimiento hippie experimentó 
un vigoroso crecimiento. Los talleres del viejo gurú se atiborraban de 
estudiantes. ¿Cómo eran las terapias típicas de la Gestalt? Hay muchos 
testimonios. Se les pedía a los asistentes que verbalizasen sus 
sentimientos libremente. En una sesión de grupo, un hombre dijo que 
se sentía aplastado por la vida y el terapeuta ordenó a los hombres del 
grupo apilarse encima. «Ahora», le dijo, «estás aplastado. ¿Sientes la 
necesidad de escapar a la presión?». El hombre hizo lo posible por 
salir de la montaña humana. El testimonio no cuenta si a continuación 
salió también corriendo del centro terapéutico. 


La caja de Pandora y la silla caliente: terapias de alta 
temperatura 


Había unas sesiones muy señaladas que llamaban «la caja de 
Pandora». En ellas, exploraban el miedo de las mujeres acerca de su 
sexo. Las mujeres podían exponer sus genitales y el resto de 
participantes podía asomarse al abismo, o sea que podían mirar y 
acercarse sin restricciones. Luego, el grupo procesaba conjuntamente 
las emociones, pensamientos y deseos que hubieran surgido. Este tipo 
de experiencias o similares han sido puestas en práctica en la 
actualidad. Un ejemplo son las reuniones que organiza la activista 
Betty Dodson, que imparte talleres de masturbación en su casa. Al 
poco de llegar, el grupo de mujeres se observan con un espejo y le 
ponen nombre a su vagina. Desnudas y apoyadas en grandes 
almohadones, se masturban en círculo. Con fines terapéuticos, por 


supuesto. Y todo por el módico precio de 1.200 euros. En 2018, la 
periodista de Harper's Bazaar Suzannah Weiss asistió al taller de Betty 
(que, por cierto, supera los 90 años) y confesó que había obtenido el 
mejor orgasmo de su vida. La experiencia es un grado, sobre todo en 
el caso de Betty. 

En Esalen, volviendo a los orígenes, una variante muy utilizada era 
la silla caliente. Uno de los participantes se sentaba al lado del 
terapeuta, normalmente Fritz Perls, y conversaba con él. El resto se 
identificaba con el sujeto, participando así de forma indirecta en este 
proceso de autoconocimiento. Era una terapia con público en la que 
Perls se desenvolvía como pez en el agua. En cualquier caso, aclaraba 
Perls, cada uno es responsable de su propio camino, enfocando su vida 
en la dirección que desea. Para ilustrar su punto de vista, en un 
momento de inspiración escribió una especie de poema: 


Yo hago lo mío, y tú haces lo tuyo. 

No estoy en este mundo para satisfacer tus expectativas, 
y no estás en este mundo para cumplir mis expectativas. 
Tú eres tú y yo soy yo. 

Si nos encontramos el uno al otro, está bien. 


Le faltó añadir: «si no nos encontramos, no pasa nada». Pero ¿hacia 
dónde dirigirse? La dirección vital se dirige hacia las potencias 
humanas, como proponía el famoso psicólogo Maslow, aunque, para 
no coincidir, Perls renegó del concepto de Maslow de autorrealización. 
La meta de la terapia era experimentarse a uno mismo de forma libre, 
percibir libremente el mundo. Nada más y nada menos. 

Para favorecer el diálogo emocional de los pacientes con personas o 
partes conflictivas de sí mismo, J. L. Moreno utilizaba una silla vacía 
donde la persona imaginaba que se sentaba esa parte ausente. Perls 
hizo un uso muy frecuente de esta técnica para afrontar situaciones 
traumáticas. Daba mucho juego, porque permitía que el participante 
cambiase de rol, se sentase en la silla vacía y se contestase a sí mismo, 
adoptando otro punto de vista. Todo un ejercicio de desdoblamiento. 


Cómo escupir exabruptos a las estrellas de Hollywood 
y seguir cayendo simpático 


Mientras estaba en California, Perls triunfó a los 75 años, una edad 
buena para que no se te suban los humos a la cabeza. Su enfoque 
adquirió una gran popularidad. Progresivamente, la llamada terapia 
Gestalt fue extendiéndose gracias a las dotes taumatúrgicas del 


patriarca. A la vez, su fama fue creciendo y atravesando los valles 
hasta Los Ángeles y San Francisco. Por el centro de Esalen pasó Joan 
Báez y otras celebrities. Los hippies montaban campamentos en los 
alrededores y la revista Life lo coronó como el rey del movimiento 
beatnick. Fritz Perls empezó a recibir invitaciones a fiestas en 
Hollywood. Al borde de la piscina, las actrices doradas le contaban sus 
sueños para que Fritz los interpretara. Rodeado de oropel, Fritz no 
pudo evitarlo, regresó a su papel favorito, el que mejor se le daba, 
reapareció el gamberro y enfant terrible de sus años mozos. Con su 
sahariana y su puro, soltaba las boutades del barquero. A Natalie Wood 
le espetó: «Eres una niña egoísta y malcriada». No consta si Perls le 
soltó alguna perla a Robert Wagner, su marido. 

La diplomacia no era la mejor virtud de Fritz Perls, es lo que tiene 
ser uno mismo, no ocultarse. Uno dice lo suyo y a lo mejor resulta que 
no le gusta a los otros. Llegó un día en que Perls entró en conflicto con 
los directores del centro de Esalen, sobre todo con Dick Price. Entre 
otras cosas, le gustaba disfrutar de la vida. No se cortaba un pelo y, 
cada vez que podía, se daba baños de aguas termales con las 
jovencitas liberadas de los 60. Tras sus experiencias bélicas, quién se 
lo iba a decir, al fin disfrutaba como un niño en un jacuzzi. Podía 
gozar de lo que nunca se habría atrevido a hacer el estirado burgués 
que era Freud, ni siquiera el esquizoide Reich, al que habían acusado 
en Viena de abusar de varias pacientes. 


Desenmascarando a los falsos profetas de Nueva York 


Todo iba sobre ruedas, pero pronto se sentiría como el príncipe 
destronado, porque entonces llegó a su reino el hermanito pequeño y 
el nuevo favorito. Con él, llegaron los celos. En Nueva York había 
empezado a destacar un psicólogo llamado Abraham Maslow que 
hablaba de crecimiento personal, autorrealización y experiencias 
cumbre. A todos los iniciados, esto les sonaba a gloria, menos a uno... 
Fritz le tomó una terrible tirria. Ante el nombre de Maslow, sentía 
crecer el desprecio, lo odiaba con toda su alma. Este es el problema de 
soltarse el pelo; tarde o temprano, surgen también la agresividad y la 
hostilidad. «Maslow, el que os engatusa a todos, es un nazi revestido 
de azúcar», dijo. Bajo su aire suavón, Maslow escondía una tendencia 
a manipular y repartir ideas prefabricadas. Según Fritz, les daba gato 
por liebre, recetas en lugar de verdades. 

No soportaba que el melifluo Maslow invadiera su guarida, el 
centro de terapia de Esalen, en California, vendiendo su filosofía 
paniaguada. El neoyorkino era un engreído investido de soberbia. Los 
directores de Esalen tenían la desfachatez de invitarle a dar charlas. 


Cuando Maslow aparecía por allí, asomando sus narices sucias, Fritz se 
enfurecía. Le explicaron que Maslow había contribuido a fundar el 
centro de Esalen y por ello era muy respetado. Tenía derecho a 
hacerlo y, de hecho, lo visitaba varias veces al año, manteniendo el 
contacto. Fritz soltó su risa sarcástica. Maslow era un falso profeta, 
carente de profundidad, sus ínfulas de superioridad apestaban. Todo el 
trabajo que Perls había realizado para fomentar la autonomía de los 
pacientes se iría por el sumidero. 


El día que Perls le pegó 
un revolcón a Maslow 


Expectantes, todos aguardaban con auténtica veneración a la 
eminencia de Nueva York. Llegaba el ídolo para la mayoría, un 
becerro de oro para Fritz. En cuanto Maslow empezó a hablar, Fritz 
Perls empezó a burlarse de lo que decía sin ningún disimulo: «¡Vaya 
mierda!», se oyó en toda la sala. La voz de Perls era 
inconfundiblemente bronca, la de un hombre que tenía ya cerca de 70 
años. «Esto es como la escuela», gritó Fritz con mucha sorna, «aquí 
está el maestro y están los alumnos dando las respuestas correctas». 
Maslow, con parsimonia y disimulando su aire de superioridad, fingió 
ignorar esto. Entrar en discusiones no era lo suyo, prefería tener 
debates amistosos de alto nivel sobre psicología humanista. Jugaba en 
otra liga, o eso pensaba el pobre... 

Fritz no iba a rendirse tan fácilmente, al fin y al cabo estaba en un 
escenario lleno de gente, en su elemento, el teatro. Y entre el público 
estaban los suyos, así que jugaba en casa. En este terreno no iban a 
hacerle morder el polvo. Confiado, Maslow continuaba hablando sobre 
uno de sus temas más queridos, sobre el ser del lenguaje. Su 
encantadora sonrisa de vendedor de automóviles sobrevolaba la 
audiencia. El tipo adoptaba los trucos de los late night de la televisión, 
un telepredicador aficionado a los dentífricos. Tendría que 
torpedearlo, antes de que fuera tarde. 

De pronto sonó un estruendo, un bulto cayó de la silla y empezó a 
deslizarse hacia el suelo. En unos segundos, todos los asistentes 
volvieron la cabeza y observaron sorprendidos que el voluminoso 
cuerpo de Perls se arrastraba por el suelo hacia el filósofo de Nueva 
York. Aquella masa extendía un brazo suplicante hacia Maslow y le 
solicitaba lastimero: «Abraham, ven aquí con el resto de nosotros. Baja 
aquí, con nosotros, desciende con la gente común». Maslow quiso 
contrarrestar al espontáneo. Pero, en ese momento, hiciera lo que 
hiciera, había perdido la iniciativa ante el lobo feroz. Con suficiencia, 


Maslow le espetó a Fritz que estaba siendo infantil, comportándose 
como un niño. Y así lo hizo Fritz, al pie de la letra. Se sumergió en un 
rol infantil, al típico estilo Gestalt, que consistía en «soltar los 
sentimientos y darlo todo». El viejo Perls se arrastró por el suelo, lanzó 
un gemido y abrazó las rodillas de Maslow, sin abandonar los aullidos, 
el llanto... Fritz recuperaba su papel favorito, volvía a ser un niño 
abandonado y demandante de amor. 

«Este hombre está loco», pensó Maslow. «Esto comienza a parecer 
una enfermedad», dijo cautelosamente, solicitando ayuda al público, a 
los directores. En el comedido Maslow, esta suave reacción equivalía a 
un ataque de furia. En efecto, Maslow estaba desencajado y amenazó 
con irse, ya lo habían sacado de quicio. Subió y se encerró en su 
habitación, negándose a continuar la charla. Perls lo había 
conseguido, lo había derrotado. A base de presionar los botones y 
tocando todas las teclas posibles, le hizo perder el equilibrio, había 
llevado a Maslow a su territorio, al psicodrama: amar y gritar, agitar a 
la gente, incendiar el aire, llorar y reír, que no pare la música... 
Maslow también se había convertido en un niño que había perdido su 
juguete. 


Vancouver: el conquistador se acerca al Polo Norte 


Con su actuación, Perls había demostrado que una nueva técnica 
prevalecía sobre el resto. En Esalen, el reino de Perls, el psicodrama 
estaba más vivo que todas las viejas teorías desecadas en los libros, 
que apestaban ya como pescados muertos. Los soberbios y listos de la 
capital, como Maslow, habían mordido el polvo. Al día siguiente, Perls 
bajó a desayunar con una amplia sonrisa y a saludar a sus súbditos. 
The show must go on. 

El éxito de la terapia Gestalt sigue vigente. La hemos visto en 
infinidad de películas americanas y documentales. El profeta Perls no 
lo fue en su tierra, en Europa, pero sí fue el profeta de la ruta 66, de 
las comunas y las primeras muchachas nudistas, de Ginsberg y 
Kerouac. Mucho peores eran otros que andaban por allí cerca, 
asaltaban las mansiones y cultivaban un violento satanismo. O los que 
se encerraban en una granja con un harén de esposas sumisas. Él no, 
era el profeta de la liberación personal, mitad filósofo, mitad payaso. 
Perls había superado los pecados del hambre, el sexo y la agresión, 
logrando hallar una vía de liberación. 

A lo largo de su vida, fundó institutos de terapia Gestalt en Nueva 
York, en California y, finalmente, cuando lo echaron de Esalen, en 
Vancouver. Al final, el viejo vagabundo Perls tuvo que irse a fundar 
una nueva colonia en las tierras del norte. Iba camino del Yukón, tras 


los pasos de Jack London. Compró un viejo hotel a orillas del lago 
Cowichan, donde prohibió la entrada a niños y perros, que, como es 
sabido, dan mucho la lata y no lo dejan a uno tiempo para el 
autoconocimiento. Allí, durante algunos años, renació y fue feliz. 

En febrero de 1970 un infarto lo condujo a un hospital de Chicago, 
el Weiss Memorial, donde Lore Posner visitó al viejo clown. En marzo 
de ese año, su corazón ya no quiso seguir latiendo. Uno de sus 
antiguos seguidores, Paul Goodman, protagonizó un hecho insólito. Lo 
criticó abiertamente en el entierro por haber dividido el movimiento 
original de la terapia Gestalt. Según Goodman, Fritz Perls había 
convertido en un circo el movimiento gestáltico. Muchos amigos se 
escandalizaron y organizaron una nueva ceremonia en la costa 
californiana. A buen seguro, Perls no se hubiera molestado tanto: un 
buen psicodrama nunca está de más. 

Para un hombre de teatro, una buena farsa, con sus cachiporrazos y 
sus polichinelas, constituye todo un disfrute. Allá donde esté, no 
sabemos si dispondrá de jacuzzis para disolver las contracturas, si las 
tiene aún, o si andará buscando todavía faldas bajo las que refugiarse. 
The show... 
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El doctor Masters y Miss Johnson, los reyes 
del sexo 


Vidas paralelas en Missouri 


Recientemente, un libro y una serie popular han reavivado la fama de 
estos dos pioneros de la sexualidad, William Masters y Virginia 
Johnson. Bill Masters era un chico enfermizo y frágil, que no tuvo una 
infancia feliz. Su padre lo llamaba al dormitorio y, por el lado de la 
hebilla, le azotaba con el cinturón hasta que sangraban sus nalgas de 
niño huesudo. 

—Seguiré azotándote hasta que te arrodilles y pidas clemencia. 

Desafiante, Bill permanecía en silencio, ignorando los motivos de 
las palizas que nunca cesaban. En la vida familiar, el padre se 
comportaba como un tirano que debía aprobar previamente todo lo 
que hacía la madre, incluso a quién debía votar. Para más inri, Bill 
sufrió una infección que le causó una leve desviación ocular. El chico 
estudió medicina, se especializó y empezó a trabajar en la Universidad 
de Washington, en Saint Louis, Missouri. 

Por su parte, Virginia Johnson pasó su juventud en un pequeño 
pueblo de Missouri donde a las niñas ni siquiera les explicaban lo que 
era la menstruación. A los 16 años, plantó a su novio y dejó su hogar 
paterno para estudiar música en la ciudad, ella quería ser algo más 
que una simple granjera. A los treinta años, Virginia se había casado y 
divorciado dos veces, tenía dos hijos y estaba sin trabajo. Formando 
parte de la compañía de su marido rockero, Virginia había cantado 
muchas noches en clubes, hasta que se hartó y se fue con la música a 
otra parte. Entonces no le quedó otro remedio que hacer el camino de 
vuelta y pedir ayuda a sus padres. Había vivido mucho, pero 
continuaba sin tener colmadas sus ambiciones personales como mujer. 
Quería obtener una licenciatura en la universidad y ahora necesitaba 
un trabajo compatible con los estudios. Una mañana de frío invernal, 
cuando todos habían salido de vacaciones, cruzó el campus helado 
para realizar una entrevista de trabajo. En la facultad de Medicina 
había una plaza de ayudante. 

A falta de formación académica, Virginia tenía experiencia vital y 
aplomo de sobra, y eso que el doctor Masters imponía bastante, 
parapetado tras la mesa del despacho. Mientras entrevistaba a la 
candidata, el rostro del doctor Masters parecía una máscara de hielo 


fabricada para ocultar cualquier brizna de emoción. Sus labios, apenas 
una línea, no se despegaban, y sus ojos, ligeramente desviados, 
escrutaban cada detalle, como si pudieran ver a través de tu cuerpo. El 
doctor hablaba poco, pero, en cualquier caso, la mujer lo convenció. 
Para lo que él quería, ella sería una buena ayudante, la chica ideal. 


Sexo solo para tus ojos 


La investigación del doctor Masters era un secreto. Por todo el campus 
corrían rumores llenos de veneno, pero nadie sabía nada a ciencia 
cierta. El primer pionero del sexo, el doctor Kinsey, había muerto de 
un infarto, dejando su investigación inconclusa. Kinsey había utilizado 
voluntarios reclutados en cárceles y Masters no quería sufrir críticas 
durante su proceso de investigación, necesitaba gente normal. 

Por algún motivo, Masters se había especializado en ginecología, 
tal vez le gustaban los niños, la maternidad. «Nunca se aprende 
demasiado», le había dicho un antiguo profesor y, por eso, él se 
consideraba un profesional meticuloso. El doctor estaba preocupado 
por la ausencia de conocimientos sobre la conducta sexual humana. 
Cuando algún matrimonio le confesaba en voz baja alguna duda sobre 
el sexo, sobre el dolor coital, sobre la ausencia de orgasmo... no había 
ninguna respuesta que dar. Su especialidad, la obstetricia, solo se 
ocupaba de la parte intermedia, la gestación, y la parte final, en la que 
venían los niños al mundo. En la primera parte —cómo se produce la 
fecundación—, la ciencia no tenía nada que decir, la sexología no 
existía. En el ámbito de la conducta sexual no se había avanzado ni un 
centímetro, la puerta de entrada estaba bloqueada por un tabú. 
Adentrándose en un reino desconocido por completo, Masters tenía 
que explorar el vacío, la Antártida, como Scott y Amundsen. El 
pionero Kinsey había movido los goznes de la piedra que tapaba la 
caverna y había mirado por la rendija. A través de sus encuestas, 
había sacado a la luz comportamientos que, supuestamente, no 
existían. Bajo la superficie, la gente tenía relaciones 
extramatrimoniales, se masturbaba con frecuencia e, incluso, tenían 
experiencias homosexuales. El anonimato de los cuestionarios 
permitió descubrir la parte sumergida del iceberg. 


¿El verdadero motivo por el que Watson fue 
despedido? 


En 1920, John B. Watson fue despedido de la Universidad Johns 


Hopkins por su relación extraconyugal con Rosalie Rayner. Desde 
1974 circulaba una hipótesis alternativa, según la cual el verdadero 
desencadenante habría sido otro: una investigación clandestina sobre 
la sexualidad humana que se consideró inaceptable. Watson, siempre 
aventurero, se dio cuenta de lo poco que sabemos de las reacciones 
fisiológicas durante las relaciones sexuales. Tal vez lo utilizó como 
una razón, tal vez como una excusa, para una aventura con Rosalie 
Rayner. En un momento dado, alrededor de 1918, conectaron sus 
cuerpos a varios dispositivos e hicieron el amor en el laboratorio de 
Watson, donde generaron una buena cantidad de datos. La esposa de 
Watson descubrió el pastel y confiscó los datos como pruebas para el 
juicio de divorcio. 

Según esta versión, existía una foto de los instrumentos que Watson 
usó en su investigación sexual. La hipótesis de la investigación sexual 
se extendió por muchos libros de texto hasta que, recientemente, el 
investigador histórico Ludy Benjamin ha revisado el caso, sin 
encontrar ninguna evidencia. Es más, existían cientos de rumores 
sobre relaciones de Watson con diferentes mujeres. El historiador 
Benjamin supone que todo lo referido al sexo vende y que nadie se 
resiste a una historia picante. El rumor sobre la investigación sexual se 
parece tanto a la historia de Masters y Johnson que hace sospechar 
que se trata de una fotocopia del modelo original. En los años 70, 
Masters y Johnson se habían convertido en un mito. Así que algunos 
cortaron su historia y se la pegaron al difunto Watson. 


¿Quién dijo que no había riesgos? Primeros 
experimentos, primeros accidentes 


Virginia Johnson se dedicó a reclutar mujeres entre veinte y treinta 
años que quisiesen colaborar, a las que aseguraba confidencialidad y 
remuneración. Las cosas debían hacerse con mucho tiento. La 
voluntaria entraba en la sala de experimentación vestida con una bata 
y una funda de almohada, que cubría su cabeza para evitar ser 
reconocida. Se recostaba en un sillón y se introducía un cilindro de 
plexiglás dotado con una lente óptica en el extremo. El objetivo era 
documentar la reacción de la vagina ante la penetración. 

Antes de nada, la voluntaria se conectaba mediante una serie de 
cables a un conjunto de aparatos y monitores, un complejo polígrafo 
sexual para medir todas las respuestas fisiológicas. Había cables que 
conducían la señal eléctrica cerebral para alimentar el 
electroencefalograma. Desde el pecho, los conductores transmitían los 
cambios del ritmo cardíaco. Con perspicacia, Virginia Johnson se 


adelantaba en detalles que otros dejaban de lado. Estaba en todo: traía 
una toalla tibia y húmeda, envolvía el aparato antes de empezar la 
sesión y, así, conseguía mayor predisposición por parte de la chica. 

En sillas de oficina, los experimentadores se ubicaban frente a las 
piernas abiertas de la participante y desde allí se involucraban a fondo 
en la observación. Aquello no dejaba de tener su peligro y a veces 
ocurrían accidentes. En una ocasión, el objeto fálico golpeó la cara del 
absorto Masters cuando la estudiante procedió a retirarse el aparato, 
una vez finalizada su práctica. 


Cómo cazar a un hombre sin que huya despavorido 


El curso anterior, el doctor Masters se había pasado meses contratando 
prostitutas, la opción más sencilla. Escondido tras el armario, tomaba 
notas del intercambio sexual. Ahora, la mayoría de las voluntarias 
eran estudiantes de la universidad. Gracias a Virginia Johnson, 
Masters contaba con una excelente reclutadora de voluntarios, 
profesional y diestra en las sutilezas sociales. Por los mentideros del 
hospital se hablaba mucho de los devaneos del doctor Gilpatrick 
durante las guardias nocturnas. Debía ser algo así como el personaje 
que ha interpretado George Clooney tantas veces. A un ejemplar así, 
vendría estupendamente reclutarlo, y para esto no había protocolos. 
Pero Virginia sabía cómo plantear este tipo de propuestas, era única y 
tenía gancho, esa pizca de gracia, la proporción justa de tacto y 
descaro. 

Lo logró con él y con muchos otros, lo que tuvo gran mérito. Sabido 
es que ellos son más remisos que ellas para estas cosas. Algunos 
aspectos, es verdad, producían mucho sonrojo. Un investigador se 
tenía que aproximar con una cinta métrica al voluntario, con objeto de 
medir el órgano sexual en reposo. Y, más difícil todavía, se tomaron 
medidas de 80 miembros en estado de erección. En algunos casos se 
pedía al voluntario que se manipulara él mismo, en otros la medición 
se hacía durante el coito. La voluntaria esperaba en una cama doble, 
sobre sábanas verdes, con una bolsa cubriendo la cabeza. Introducido 
por Virginia, el voluntarioso doctor Gilpatrick hacía su entrada vestido 
con su bata de hospital y con su funda en la cabeza. Gilpatrick se 
empeñaba a fondo para mantener su brío durante todo el proceso. Al 
poco rato, se quitaban las fundas que les ahogaban y continuaban. 
Gilpatrick era un actor entregado y altruista. Mientras duraban las 
embestidas, Virginia les suministraba indicaciones para que no se 
desprendiesen los cables. A su lado, Masters tomaba medidas de la 
actividad eléctrica del útero. El trabajo fue concienzudo y, como 
regalo, consiguieron algunas voluntarias muy valiosas, nunca antes 


observadas: mujeres embarazadas. En total, utilizaron más de 
trescientos hombres y cerca de cuatrocientas mujeres. En una proeza 
de la ciencia inductiva, pocas veces igualada, registraron más de diez 
mil orgasmos obtenidos individualmente o en pareja. Si alguien se 
pregunta «¿hubo alguna vez once mil orgasmos?», ya tiene la 
respuesta. Masters y Johnson se acercaron bastante. 


La educación sexual de Bill: muchos gritos y un helado 


Cuando Bill Masters alcanzó los catorce años, una tía abuela le pagó la 
matrícula para estudiar en la Lawrenceville School, la residencia de 
Nueva Jersey donde iba a internarse. En un gesto inusitado, el padre 
de Bill se ofreció a acompañarlo hasta la residencia. De camino, 
pararon en Nueva York donde invitó al jovencito a una obra de 
Broadway y a varios restaurantes de postín. Cuando se aproximaban a 
la residencia, yendo en el vagón del tren, su rostro enrojeció de 
pronto, porque Bill iba a recibir su primera clase de educación sexual. 

«Los maridos y las mujeres hacen algunas cosas privadas que muy 
pocas personas comprenden o conocen bien», informó el padre a Bill, 
sudando profusamente. Una mujer viajaba en un asiento cercano 
acompañada por su hija. Le pidió que se callase, por favor; sin hacerle 
caso, el padre continuó vociferando. Cuando llegaron a la localidad, el 
padre lo invitó a un helado. Declaró con solemnidad que, a partir de 
aquel momento, acababan sus responsabilidades como padre. Bill 
debía apañarse como pudiese con la asignación de la tía abuela, su 
benefactora. 

La infancia y adolescencia de Bill fueron solitarias. Virginia fue una 
joven más precoz, creció rodeada de afectos y tuvo experiencias muy 
diversas, tanto en su pequeño pueblo como en los ambientes 
mundanos de la ciudad. Todos los detalles han sido divulgados por 
Maier en su libro sobre la vida de Masters y Johnson. 


Difundiendo los resultados: ¡qué peligro! 


Masters no pudo comunicar los resultados de su investigación en el 
congreso oficial de ginecología. Los organizadores le explicaron que el 
rechazo se debía a Virginia Johnson, ya que carecía de un título 
oficial. Nadie se creía que ella hubiera aportado soluciones en 
cuestiones sexológicas. Era una mujer que se presentaba como fuerte y 
segura, así que esta puesta en escena sugería una relación con Bill. Y 
fue dada por supuesto. 


¿La había incluido como firmante de los trabajos porque era su 
pareja? No, no era por eso, era realmente colaboradora en las 
investigaciones; pero sí, la relación profesional devino en personal. Al 
principio fue intermitente, y muchos veían esta relación como parte 
del compromiso científico, parte de las observaciones. ¿Observaciones 
participantes? Se rumoreaba que el doctor Masters se lo había 
propuesto a ella. De todas formas, al final, la relación personal se 
sobrepuso a la profesional. 


La esposa de Bill los pilla con el carrito del helado 
mientras están de gira 


En el fondo, sucedió porque tenía que suceder. Bill y Virginia viajaban 
juntos con frecuencia para divulgar los resultados, que se esperaban 
con expectación. En los hoteles, reservaban habitaciones separadas. En 
una ocasión, la mujer de Masters se quedó en casa para cuidar a los 
dos hijos de Virginia Johnson. Cuando llamó a su marido a la 
habitación para ver cómo había ido el día, fue Virginia quien descolgó 
el teléfono. La esposa conocía bien su voz, sí dígame... Durante 
algunos segundos, el silencio se hizo sólido al otro lado. 

En 1964, los descubrimientos se publicaron en el libro La respuesta 
sexual humana. En los años 60, con el descubrimiento de la píldora 
anticonceptiva, la sexualidad se convirtió en un ámbito de libertad, un 
paraíso perdido que había que disfrutar. Y el libro de Masters y 
Johnson se convirtió en el mapa del tesoro, en la llave de El Dorado. 
La importancia de esta investigación radica en que, por vez primera, 
los datos fueron obtenidos de forma directa y registrados 
objetivamente, utilizando una amplia muestra de personas normales. 
El máximo experto en sexualidad hasta entonces, Alfred Kinsey, había 
obtenidos sus datos a través de entrevistas personales. En lugar de 
elegir los participantes al azar, el método para elegir su muestra era la 
selección personal del propio Kinsey. 

Revisando la bibliografía, el panorama tampoco era alentador. Las 
visiones científicas todavía se basaban en las hipótesis de Freud. Solo 
el orgasmo vaginal se consideraba esencialmente femenino. Según 
Freud, el orgasmo clitoridiano constituía una manifestación de la 
envidia del pene. Por tanto, la mayoría de las mujeres mostraban una 
sexualidad subsidiaria frente al modelo masculino. El viejo modelo 
aún perduraba, aunque se basaba en las creencias y autobservaciones 
de Freud, cuya muestra era más reducida y selecta que la de Kinsey: 
su mujer y los relatos de las pacientes (a lo que se añadía, según se 
rumoreaba, su cuñada). En definitiva, la sexualidad humana era tan 


desconocida como la cara oculta de la luna. A pesar de los pesares, 
Masters y Johnson tuvieron un éxito espectacular. Las observaciones 
de los psicoanalistas no podían competir con las fotografías en color, 
las elucubraciones sucumbían frente a las gráficas. A partir de La 
respuesta sexual humana, las revistas de sexología disponían de su libro 
sagrado particular. Nada más nacer, se convirtió en un manual tan 
clásico como Anatomía de Grey o el Kamasutra. 


Vale, bueno, ahora sí... ¡vamos con los resultados! Las 
fases del sexo 


Por primera vez en la historia, se describieron de forma detallada las 
fases de la respuesta sexual humana: excitación, meseta, orgasmo y 
resolución. Los hombres jóvenes podían pasar del reposo a la erección 
completa en 3 segundos, casi tan rápido como un Ford Mustang. Las 
mujeres mostraban rápidamente señales de excitación en sus aureolas 
y la lubricación surgía en un lapso de 10 a 30 segundos. Los 
voluntarios mayores mostraron que estas respuestas podían 
enlentecerse con el paso del tiempo y debilitarse en algún momento, 
pero no desaparecían del todo. La respuesta sexual se llegó a 
contemplar, con toda su plenitud, en un sujeto de 80 años. Un tabú se 
derrumbaba, el primero de los muchos que estaban por caer. 

En cuanto al acoplamiento de los genitales, Masters y Johnson 
descubrieron que la pared vaginal se retrasaba y ascendía, se formaba 
una tienda de campaña vaginal y el útero se ensanchaba. En los 
primeros minutos del coito, se producía una acomodación de la 
cavidad vaginal al miembro masculino, demostrándose que se podía 
adaptar a cualquier tamaño. Para ello, utilizaron un paradigma de 
coito artificial y vieron que, para cualquier tamaño de pene artificial, 
el acoplamiento se producía con la misma eficacia. Por primera vez, 
detectaron que el hombre segrega una substancia en la fase de meseta. 
En ambos sexos, todo el pecho y el rostro se cubre de manchas rojizas 
indicando el flujo de sangre. Este rubor sexual, como lo definió 
Masters, aparecía primero en la barriga. 

En el momento del orgasmo, las pulsaciones y la respiración se 
aceleran, coincidiendo con una sensación subjetiva irreversible. Ya no 
hay marcha atrás, esto ocurre en pocos segundos. Otra verdad 
demostrada científicamente por primera vez: para que se produzca el 
orgasmo femenino se necesita más tiempo. Cuando llegaba, se 
producían entre 4 y 8 contracciones vaginales, separadas por un 
intervalo de 8 décimas de segundo, coordinadas con las contracciones 
expulsivas del hombre. En el periodo refractario, las diferencias son 


notables. En el caso del hombre, el pene regresa al estado de reposo en 
breve tiempo, y solo si continúa aparcado en la cavidad vaginal 
mantiene una parte de la erección. Hasta que pasa una hora, no es 
posible regresar a la actividad. En la mujer, este periodo no fue fácil 
de observar, pues en algunos casos las voluntarias podían repetir la 
actividad a voluntad, como si no les afectase el periodo refractario. 
Registraron casos de voluntarias que podían tener seis orgasmos de 
forma continuada y cada uno era más placentero que el anterior. Esta 
era una tendencia muy extendida entre las voluntarias. Masters 
pensaba que era la tendencia general entre las féminas, lo que 
constituía un descubrimiento digno del Nobel. 

No fueron buenas noticias para los hombres. Como había mostrado 
el esforzado doctor Gilpatrick, el hombre es un francotirador, dispone 
de una sola bala de plata y la dispara lo antes posible esperando dar 
en el blanco. La mujer dispone de una ametralladora con potencia 
multiorgásmica. Las descripciones de Masters intentaron ser neutras y 
técnicas, suavizando el golpe. Darwin había derribado al ser humano 
de su pedestal, devolviéndolo a la selva junto a sus congéneres 
animales. Masters y Johnson despojaron al macho humano de su frágil 
y artificiosa superioridad. 


El pene, un ídolo derribado 


Llegó la revolución de la sexología. De una vez por todas, se ponían en 
el mismo plano ambas respuestas fisiológicas, ambas armonizadas por 
la naturaleza, ambas fruto de instrumentos que interpretan la misma 
sinfonía. Algunos conceptos fueron puestos en cuarentena, como la 
frigidez. La investigación sugería que era un producto de las presiones 
religiosas y moralidades estrictas. 

El tamaño del pene fue otro ídolo arrasado. Por debajo de su 
terminología médica, se intuía el goce de Masters al destruir la 
primacía fálica. Falacias fálicas, las llamaba él. Para simplificar, como 
si fueran espárragos, dividieron los penes en dos grupos: los de 
categoría inferior, entre 7,5 y 9 centímetros; los de categoría superior, 
entre 10 y 11,5 centímetros. Los investigadores descubrieron que 
cuando los inferiores entraban en erección doblaban su tamaño, en 
cambio los superiores solo aumentaban un 75 %. Un ejemplar de 7 
centímetros se incrementó en un 120 %. Masters se resistió a incluir el 
dato más demandado por la prensa, el tamaño medio, que quedó 
reservado: «Jamás lo revelaremos», declaró cerrando con celo su 
libreta. 

En conjunto, quedaron expuestas las limitaciones de la respuesta 
fisiológica masculina. Con la edad, la erección se ve dificultada y sufre 


disminuciones variables. Además, el control de la eyaculación es muy 
escaso, porque la excitación masculina es unidireccional, como un 
vagón empujado cuesta abajo y sin frenos. El retrato que hizo del pene 
lo presentaba como una criatura más bien tímida. Cuando los 
voluntarios oían ruidos o instrucciones técnicas, o debía recolocarse 
algún electrodo, la pujanza desaparecía y les costaba mantener la 
investigación en marcha. Para volver a reproducir el coito, era 
necesario controlar al milímetro la excitación del hombre. Si se 
excitaba mucho, todo conducía al descarrilamiento del expreso. Por el 
contrario, las mujeres mostraban su capacidad para detener la 
experiencia orgásmica y continuar después si se lo pedían. 


El triunfo de la marca M€J y de la insuficiencia sexual 
humana 


El niño tímido que lloraba por las noches y la chica segura de sí 
misma habían revolucionado la ciencia de la sexualidad humana 
haciendo experimentos y observaciones nunca vistas. El libro fue un 
éxito comercial y concedieron muchas entrevistas divulgativas, por lo 
que la sociedad occidental se hizo más receptiva. Las revistas 
semanales empezaron a incluir una sección de sexualidad, haciendo 
bocadillo entre la sección de cocina y decoración del hogar. 


MASTERS AND 
JOHNSON 


Portada de Masters y Johnson en la revista Time. 


En 1970, publicaron el libro Insuficiencia sexual humana, que se 
convirtió en su segundo éxito de ventas. Aunque el nombre de este 
superventas no se refería a su primer matrimonio, este mismo año 
Masters se divorció de su esposa, se casó con Virginia y tuvieron dos 
hijos. MJ habían creado una marca de éxito y protagonizaron una 
serie de televisión. En los años que siguieron se dedicaron al campo de 
la sexología clínica, haciendo terapias de pareja. Johnson demostró su 
valía como terapeuta y nadie volvió a reclamarle sus credenciales. 


Más exploradoras que no son Doras: Shere se desnuda 
en portada y Helen añade el deseo 


Ella, Virginia, abrió el camino a muchas otras sexólogas, algunas 
transgresoras. Con su estilo a lo Farrah Fawcett, Shere Hite posó para 
Play Boy, participó en un anuncio de máquinas de escribir y le dio 
tiempo a publicar su Informe Hite sobre la sexualidad femenina en 
1976. Criticó a Masters y Johnson por asumir mitos culturales sobre la 
sexualidad sin un análisis crítico. Por ejemplo, Masters pensaba que la 
estimulación clitoridiana durante el coito era suficiente para producir 
el orgasmo. Y si no se producía, se suponía que existía una disfunción 
sexual. De alguna forma, la sociedad occidental en aquellos momentos 
trasladaba la culpa de la anorgasmia a la mujer. 

La sexóloga Helen Singer Kaplan modificó el modelo de MJ 
introduciendo una fase previa, el deseo sexual, y agrupando las cuatro 
fases anteriores en dos. El nuevo modelo tiene tres grandes fases: el 
deseo, donde se inicia el impulso hacia el sexo; la excitación, que 
incluye la fase de meseta; y el orgasmo, que incluye la resolución. Al 
incluir el deseo, se tienen en cuenta muchos factores relevantes, como 
la influencia de la cultura o las cogniciones. 

Helen Singer nació en Viena, como si, por alguna conjunción astral, 
todos los grandes de la sexología tuvieran que provenir de esta zona 
del mundo. Emigró a Estados Unidos y estudió en Siracusa. Se casó 
con el psiquiatra y terapeuta sexual Harold Kaplan, tuvieron tres hijos 
y se separaron. Cada uno siguió su camino. Ella volvió a casarse con 
un empresario juguetero, Charles Lazarus, fundador de Toys “R” Us 
(tras el sexo, no lo olvidemos, vienen los niños y hay que pensar en 
entretenerlos), mientras Harold se fue con una actriz de telenovelas 
muy famosa en los Estados Unidos. 


Interludio uterino: ¿realmente hemos descubierto el 
sexo en el siglo XX? 


Aunque estas sean las polémicas más avanzadas del siglo xXx en 
materia de sexología, no constituían aspectos desconocidos para los 
médicos del siglo XIx. En esta época, el médico francés Fleury ya 
hablaba del clítoris como el centro neurálgico del placer femenino y 
de su importancia para la consecución del orgasmo. Como evidencia 
empírica, Fleury cita a un médico que también era sacerdote y que 
poseía una información privilegiada. Parece que las mujeres confiaban 
más en los confesores que en los médicos. Y, ciertamente, la 
descripción que hizo del orgasmo femenino fue muy pormenorizada, 
como podemos comprobar a continuación. 

Según el médico-sacerdote, las poluciones de las mujeres se 
describen como 


.. una efusión interna o externa, una excreción o exudación de materia 
mucosa, producida por las glándulas vaginales, con un sentimiento más o 
menos vivo de placer, seguido por un movimiento espasmódico. Esta 
sensación consigue que el orgasmo erótico vaya seguido por un estado de 
reposo y alivio. La efusión interna se caracteriza por esta simple exudación 
mucosa en una cantidad mínima. La cantidad y la cualidad de la materia 
excretada son variables, dependen de las disposiciones individuales, el 
temperamento linfático o flemático, y la impresionabilidad de la mujer. 
(Fleury, pp.624-625) 


El curioso cura estaba bien informado, no tenía nada que envidiar a 
Masters y Johnson. Es decir, en el XIX sabían de la existencia de la 
eyaculación femenina. Por tanto, en la época de nuestras tatarabuelas, 
convecinas de Isabell IL, no ignoraban los descubrimientos que Shere 
Hite o Masters sacaron a la luz. Probablemente, Isabel II, mujer de 
gran vehemencia sexual, tenía también muchos datos sobre la 
naturaleza de la sexualidad humana, extraídos de su experiencia. 
Nosotros no somos los primeros, solamente redescubrimos. A pesar de 
lo cual, cada generación cree que, cada amanecer, vuelve a 
descubrirse la pólvora. 


El divorcio de los terapeutas: M. y J. cada uno por su 
lado 


En el año 1992, se publicó la noticia del divorcio de la pareja M8J, 
que a estas alturas llevaban casados 21 años. Pusieron punto final a su 
convivencia debido a «diferencias entre los objetivos que ambos 
quieren alcanzar para encontrar el equilibrio en sus vidas». Virginia 
Johnson quería dedicar sus años de retiro profesional a viajar un poco 
por el mundo, mientras que William Masters solo estaba interesado en 
seguir trabajando. Al parecer, Masters acudía al despacho siete días a 


la semana. El director de la clínica estaba compungido ante los 
periodistas. Reconocía que sería difícil convencer a los pacientes, de 
ahora en adelante, para que evitaran la separación, le echaran 
paciencia y se dieran tiempo. 

Tras el divorcio, continuaron su colaboración profesional un breve 
tiempo. Masters se fue apagando progresivamente y Virginia publicó 
un libro sobre las relaciones heterosexuales en tiempos del sida. La 
afirmación de que el VIH se pegaba al sentarse en un wáter público no 
la benefició, la atacaron desde todos lados y perdió muchos clientes. 
Parece que ambos funcionaban mejor en pareja, mostrando de forma 
prolongada su buen acoplamiento. 
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El humanismo: Maslow, Seligman y la Mona 
Lisa 


Un niño cruza Europa 


A principios del siglo XX, Samuel Maslow, un chico judío de 14 años, 
cruzó a pie toda Rusia hasta llegar a la frontera y después recorrió 
todo el este europeo. El chico tenía entre ceja y ceja llegar a los 
Estados Unidos de América. Al fin, Samuel consiguió llegar a Nueva 
York, donde empezó a trabajar como tonelero, reparando barriles. 
Desde allí, escribió una carta a su prima Rose preguntándole si quería 
casarse. El matrimonio se afincó en Brooklyn y este relato era una 
vieja leyenda familiar en la casa Maslow. 

El día 1 de abril de 1908 nació el hijo mayor, que fue llamado 
Abraham. Luego, nacieron seis hijos más. En lugar del paraíso, los 
niños Maslow encontraron una cantidad considerable de miseria moral 
y alcohol. Las peleas eran frecuentes en el marco de un matrimonio 
roto. El señor Samuel ya no era el niño ilusionado que había 
atravesado Europa, se refugió en la bebida, las mujeres y las peleas. 
Cuando regresaba de sus juergas, lo pagaba con su primogénito, 
Abraham, al que despreciaba, tratándolo de feo y desagradable. 

En Brooklyn, Abraham, el niño judío y tímido, se sentía aislado en 
el colegio, donde el antisemitismo florecía por los rincones. Casi 
siempre iba solo, con la cabeza agachada. Como no tenía amigos ni 
confidentes, buscaba los vagones vacíos del metro, se refugiaba en las 
bibliotecas y en los libros, avergonzado de su fealdad. Abraham 
odiaba a su padre y sentía que su madre era una criatura miserable, 
supersticiosa y cruel con los niños. Ella siempre favorecía a sus 
hermanos y amenazaba a Abraham constantemente: «Dios te castigará 
por tus malas conductas», le gritaba. 

Corroída por el miserable sueldo del padre, la mujer había 
bloqueado el frigorífico con un candado. En la casa se racionaba la 
comida y cualquier muestra de afecto estaba prohibida. El niño crecía 
sin ningún tipo de cariño, sin autoestima alguna. Un día, Abraham 
llevó a casa dos gatitos que había encontrado en la calle, dispuesto a 
cuidarlos. Los bajó al sótano, donde les llevaba unos vasitos de leche a 
escondidas. Cuando lo descubrió, la madre se enfureció y aplastó las 
pequeñas cabezas contra el muro mugriento del sótano. El niño quedó 


devastado. 


El adolescente que lo arriesgó todo por un beso 


Abraham tenía un cerebro privilegiado, y este era el único tesoro que 
tenía, la curiosidad. Quería comprenderlo todo y estudiarlo todo. 
¿Qué sentido tenía todo aquel sufrimiento envuelto en soledad? ¿Qué 
pintaba él en este mundo? Con el paso de los años, Abraham Maslow 
pudo arreglar las diferencias con su padre y, al final, lo recordaría 
como un buen hombre, siempre que no tuviese una botella bajo el 
brazo. Al menos, su padre le permitió estudiar y formarse en lo que 
quería; por supuesto, no quería ser abogado, como le habían 
aconsejado. Con su madre, no hubo paz ni olvido, nunca se 
reconciliaron ni por asomo. 

A los 14 años conoció a su prima Bertha Goodman, también 
procedente de Rusia. Se ofreció a enseñarle inglés, ya que con ella se 
sentía capaz de hablar, y cayó enamorado. A los 19 años hizo la 
primera apuesta arriesgada de su vida, besar a su prima. Por suerte, 
ella no le rechazó y al poco tiempo se casaron. Así, Maslow logró 
reponer una parte de su maltrecha autoestima y rellenar el barril del 
afecto, hasta entonces vacío. 


La construcción de la pirámide más famosa, después 
de la de Keops 


Este niño triste, este adolescente ensimismado, crearía uno de los 
iconos más conocidos de la psicología, la pirámide de Maslow. Como 
si quisiera dedicar un monumento a sus perdidos cachorros felinos, a 
sus desgraciados hermanos, los escalones iniciales de la pirámide eran 
los pilares de cualquier hogar. El niño demanda en primer lugar unas 
necesidades fisiológicas básicas, y, a continuación, seguridad, 
pertenencia y amor. Todo ello ha de ser suministrado por parte de un 
grupo familiar. 

Al llegar a la universidad, le hicieron un test de inteligencia y 
rompió los baremos por arriba. Alcanzó la puntuación de 195, por lo 
que el famoso psicólogo Edward Thorndike quedó impresionado. En la 
Universidad de Wisconsin, Maslow trabajó con Harry Harlow, 
conocido por sus investigaciones sobre la conducta social en monos. 
En un famoso experimento, Harlow criaba a unos monitos en el 
laboratorio sin su madre. En lugar de esta, colocó en la jaula a dos 
madres sustitutas. La primera era un armazón mecánico de alambre 


dotado con un biberón que suministraba leche a la criatura. La 
segunda «madre» era una muñeca, parecida a una mona, recubierta de 
peluche, algo más cálida. ¿Con cuál de estas dos pseudomadres pasaba 
el monito más tiempo? ¿Junto a la fría nodriza de metal o abrazado a 
la cálida muñeca? 

Respecto a esta cuestión, Maslow no tenía dudas y rechazó tratar a 
los niños como proponía John B. Watson, modelando de forma fría su 
comportamiento y sus emociones. Si seguimos el programa de Watson, 
los niños no reciben abrazos ni afecto. Los premios y castigos son los 
únicos estímulos que guiarán su conducta hasta que se conviertan en 
lo que deseemos los adultos. 


El dominio del sexo: en busca del tiempo perdido 


Animado por Harlow, Maslow empezó a investigar la conducta sexual 
de los primates. Le llamó la atención un aspecto, la conducta sexual en 
los monos era muy frecuente, estaban todo el tiempo involucrados en 
ella, mucho más tiempo del necesario para procrear. Maslow pensó 
que estas conductas perseguían la dominación. Con ellas, buscaban 
sentir el poder. La actitud social dominante se traducía luego en el 
acceso a relaciones sexuales de dominio. Las hembras dominantes 
tendían a ser extrovertidas y más dispuestas a ser sexualmente 
aventureras. Tenían gran predisposición a tener relaciones sexuales y 
mayor frecuencia de masturbación. 

Abraham Maslow regresó a Nueva York para ocupar un puesto en 
la Universidad de Brooklyn. Como profesor, destacaba por su cariño y 
atención hacia los estudiantes. Allí continuó con sus investigaciones 
sobre la sexualidad, pasando de los monos a los humanos, y entrevistó 
a sus compañeras de la universidad. Al preguntarles sobre su vida 
sexual, sus hipótesis se vieron reforzadas. El sentimiento de 
dominancia era muy importante: sentirse importante, poderoso, se 
reflejaba luego en las actitudes sexuales. El joven Maslow, inexperto 
en cuestiones de cortejo y seducción, se sentía sumergido en un 
mundo secreto cuando aquellas mujeres le hablaban de sus 
experiencias sexuales, como si tuviera permiso para mirar por la 
cerradura dentro del serrallo de un sultán. Se trataba un tema tabú 
para la época, por lo que no tuvo demasiada repercusión. Fue un viaje 
a medio camino. 

En esta época de su vida, Maslow aún se mostraba muy tímido, 
aunque hacía progresos. Si examinamos las fotos de entonces, Maslow 
sonreía de medio lado, apenas podía desplegar los labios cuando la 
cámara lo enfocaba. En estas imágenes sin sonrisa, parece que fuera la 
Mona Lisa con un ataque de melancolía. ¿Acaso espera que contraten 


una orquesta para animarle? ¿Quiere arrancar a sonreír y no puede 
debido a su timidez? 


¿Qué se ve desde la cumbre de la pirámide? Las 
vivencias más intensas 


A partir de 1935, en la New School for Social Research, Maslow conoció 
a grandes científicos y figuras de la psicología que venían de Europa 
huyendo del nazismo. Entró en contacto con los psicoanalistas Adler, 
Erich Fromm y Karen Horney, con Kurt Goldstein y la antropóloga 
Margaret Mead, todo un lujo de sabiduría que absorbió como una 
esponja. 

Especial devoción sintió hacia Max Wertheimer y Ruth Benedict. 
Eran dos personas maravillosas y de alta inteligencia, Maslow las 
adoraba y quería entender qué hacía tan diferentes a estas personas 
del resto. No solo habían resuelto las cuestiones básicas de la vida, 
habían llegado a un escalón más alto, ellos se habían proyectado más 
allá de sí mismos y, con ello, habían transportado a la humanidad un 
paso por encima de los estadios que él conocía. 

Decidió estudiar este proceso de crecimiento personal, escalón tras 
escalón, aunque al principio se sintió frustrado. No podía hacer 
experimentos de laboratorio para comprobar su teoría. La 
autorrealización se produce en un rico contexto vital, de manera que 
no puede reproducirse artificialmente. Para llegar a esta realización 
personal, se requería vivir intensamente. Maslow anhelaba arribar a 
esas vivencias intensas, o experiencias cumbre, como él las llamaba. En 
estos ámbitos espirituales el ser humano trasciende, allí es donde un 
individuo encuentra el sentido del universo. No obstante, se 
tranquilizó pronto, asumiendo con naturalidad las limitaciones. 
Muchos fenómenos significativos de la vida humana no prosperan en 
condiciones artificiales, solo pueden ser observados en la propia 
realidad. La vida en sí misma es un gran laboratorio, ¿por qué no 
aprovecharlo? 

En general, Maslow derrochaba optimismo, incluso acerca de las 
capacidades humanas de autodeterminación. Las limitaciones pueden 
ser superadas por la motivación y el libre albedrío. Por tanto, en 
cuanto a métodos, objetivos y temas a investigar, Maslow fue de los 
primeros en enmendarle la plana seriamente al establishment 
conductista. El chico tímido se les subía a las barbas a Watson y 
Skinner. Mientras esta batalla se daba en el plano académico, con 
otras figuras la pelea se hizo carne. 


Un motel en la noche y un libro que se multiplicaba 


Un verano, Maslow se fue de vacaciones a California para recorrer la 
costa junto a su mujer, Berta. Maslow conducía despacio, disfrutando 
del sol y la espléndida vegetación. Se hacía de noche cuando 
decidieron parar en un motel viejo que se veía desde la carretera. En 
una gran estancia, un grupo de personas estaba leyendo un libro 
titulado Hacia una psicología del ser. En este libro, Maslow exponía sus 
ideas sobre la existencia humana en una línea humanista, lo que 
influyó mucho en los movimientos culturales de los años sesenta. 
Maslow quedó gratamente sorprendido, cada persona tenía su propio 
ejemplar como si fuera el evangelio. ¡Se había convertido en un gurú! 
Murphy, el director del motel, había comprado un ejemplar para cada 
residente. 

En realidad, no se trataba de un motel, sino de una comunidad 
llamada Esalen. En este lugar se había fundado una comunidad 
psicológica de vanguardia que combinaba el tratamiento, la 
rehabilitación y el crecimiento personal. Estaba dirigida por el 
psicólogo Dick Price y su socio Murphy, que se hicieron amigos de 
Maslow y le pidieron que impartiera talleres para los residentes. 


El día que Maslow se tropezó con un Santa Klaus 
demenciado 


Durante aquellos años, cuando el trabajo de Nueva York se lo 
permitía, Maslow hacía visitas periódicas a sus amigos de Esalen. 
Habitualmente, se situaba en su atril e impartía sus seminarios. Como 
figura de la psicología humanista, sus palabras eran absorbidas con 
veneración. Esa noche, Maslow empezó su charla armado con su 
sonrisa característica de tímido encantador. Al fondo había un hombre 
mayor, con aspecto de indigente, que parecía aburrirse y mascullaba 
palabras. Normal, en Esalen había gente con problemas psicológicos. 

—i¡Vaya mierda! ¡Qué aburrimiento! —el viejo rezongaba, 
revolviéndose en su asiento. 

Maslow intentaba no distraerse, consciente de las dificultades de 
una parte de su auditorio. El viejo se tiró al suelo y gateando se acercó 
a una de las mujeres, mientras cantaba. 

—¡Tú eres mi madre! ¡Quiero a mi madre! —le decía a la 
muchacha, tal vez bajo algún tipo de síndrome alcohólico o, quizá, 
víctima de alucinaciones. 

Maslow se fijó en el hombre, en su barba blanca y su prominente 
nariz enrojecida. Sin duda, no andaba bien de la cabeza. Maslow 


miraba a los responsables, exigiéndoles que retiraran al viejo. Los 
directores, impotentes, abrían los brazos y aún más los ojos. Más 
tarde, le pidieron disculpas y le contaron que el individuo trastornado 
era Fritz Perls, el enfant terrible de la terapia Gestalt. Intentarían hacer 
algo, el tipo se estaba volviendo incontrolable, tal vez debían 
convencerle para fundar algún nuevo centro al otro extremo del 
mundo. 


La sonrisa del mono Abraham 


Abraham, el ratoncito de biblioteca, se convirtió, junto a Carl Rogers y 
Gordon Allport, en el fundador de una importante corriente, la 
psicología humanista, una alternativa a los grandes paradigmas que 
dominaban la psicología. El conductismo insistía en aspectos prácticos 
y en el control de la conducta; el psicoanálisis se había especializado 
en bucear en la infelicidad y explicar el origen de los trastornos 
mentales. Caminando en la dirección contraria, el niño infeliz había 
querido crecer, escalar hacia los paisajes más positivos del ser 
humano. 

En las fotos de madurez, lo vemos sonreír abiertamente con 
frecuencia. De hecho, Maslow es uno de los psicólogos que se muestra 
más feliz en las imágenes, como si no se cansara de reír y sonreír, 
como si tuviera prisa por recuperar la felicidad que le robaron durante 
la niñez, como si él mismo fuera aquel monito de Harlow que 
abrazaba a la madre de peluche antes que a la madre gélida de 
alambre. Maslow volvía a ser niño, recuperaba la afectividad abierta y 
ancestral de los bonobos, aquellos simios que le habían enseñado a no 
temer al amor, ni a los besos ni caricias que unen al grupo. Los más 
dominantes y aventureros, los que más arriesgan, entre los bonobos y 
los humanos, son los que más emociones afectivas disfrutan. 


La sonrisa de Abraham Maslow. 


Su vida fue provechosa, ahora se sentía satisfecho, querido. 
Acumuló autoestima y hasta se veía «mono», los insultos de sus padres 
habían quedado atrás. En 1967, al filo de los 60 años, murió de un 
ataque al corazón. Este final ha sido el más común entre los psicólogos 
del siglo XX. Mientras que en la antigúedad los filósofos griegos 
parecían empeñados en morirse de formas muy diversas e 
imaginativas, los psicólogos occidentales resultan previsibles y 
aburridos. El Tánatos, la muerte, ocupa un lugar previsto de 
antemano. Por regla general, el final del camino aparece hacia los 60 
años en forma de ataque cardíaco, y este final rutinario se repite en 
James, en Perls, en Maslow, en Reich, en Kurt Lewin, en Mira y en 
tantos otros. En cambio, en todos ellos el Eros resulta mucho más 
creativo, nos ofrece una amplia paleta de colores y muy diversas 
formas de satisfacción. 


Seligman y la percepción del sufrimiento 


El propio Seligman ha relatado cómo ocurrió todo, un día de su niñez. 
Le mandaron a dormir a casa de su mejor amigo, Jeffrey. El padre, un 


abogado en la cuarentena, en la cúspide de su carrera profesional, lo 
llevó en su automóvil. Antes de llegar a su destino, papá Seligman 
tuvo que detenerse en el arcén. Permaneció unos minutos en silencio 
y, traspasado por el miedo, confesó que no sentía la parte izquierda 
del cuerpo. 

En casa de su amigo, Martin Seligman durmió inquieto. Al 
despertar, intuía que algo no iba bien, mientras recorría las pocas 
calles que lo separaban de su casa. Oculto detrás de un árbol, observó 
la escena, bajaban a su padre en camilla y el hombre respiraba con 
dificultad. La ambulancia lo trasladó al hospital, donde sufrió más 
ataques. A partir de entonces, sufrió secuelas que lo condenaron a la 
inmovilidad y graves heridas emocionales. Cuando lo visitaba en el 
hospital, Martin veía en los ojos de su padre la señal de la tristeza y el 
desvalimiento más absolutos, la mirada de un hombre derribado. 


Los perros que renegaban de los experimentos 


En la década de los 60, Martin estudió filosofía en Princeton y después 
llegó al laboratorio de psicología experimental del psicólogo 
conductista Richard L. Solomon, un reconocido experto en aprendizaje 
animal, con la intención de terminar su doctorado. El delgado y 
alopécico Solomon se paseaba como un alma en pena por los 
compartimentos donde los perros del laboratorio permanecían 
tendidos. 

«¿Qué anda mal por aquí?», preguntó Seligman. Un ayudante le 
explicó que todo iba mal: los perros del experimento debían aprender a 
escapar de un choque eléctrico que se aplicaba mediante una rejilla 
metálica en el suelo de la caja. Para evitar el choque, los perros solo 
tenían que saltar una pequeña valla. Era muy fácil ponerse a salvo en 
el otro lado de su caja, donde no se electrificaba el suelo. Una vez que 
los perros aprendían a saltar y eludir el choque, venían las otras fases 
del experimento, pero era imposible seguir adelante con el programa. 
Aquellos malditos perros se echaban al suelo, gemían de forma 
lastimera y se negaban a saltar. Nadie entendía nada, excepto 
Seligman. Le impresionó la mirada de aquellos pobres perros, rendidos 
a su suerte, dejándose castigar por la corriente eléctrica sin oponer 
resistencia. Esa forma de mirar, llena de tristeza, ya la había visto 
antes. 

Intentó hacer comprender a Solomon y a sus compañeros su punto 
de vista: los perros sí que habían aprendido, insistía Seligman, aunque 
no fuera lo que Solomon pretendía. Hicieran lo que hicieran, iban a 
recibir un choque, así que... ¿para qué luchar? Habían aprendido a 
sentir la inutilidad de sus actos, a esperar con resignación cualquier 


cosa que les cayera encima. Si esto era así, podía ser una forma de 
estudiar la depresión, un procedimiento para entender la tristeza que 
se prolonga más de lo debido y que conduce al abatimiento. 


¿Está justificado infligir dolor a los animales? 
Seligman tuvo que planteárselo 


Por supuesto, para los experimentadores conductistas no merecía la 
pena investigar esta hipótesis, suponía imaginar demasiadas cosas y 
casi todas ocurrían en la mente de los animales, un territorio 
prohibido. Desde la época de Pávlov, este tipo de inconvenientes eran 
características molestas propias del carácter de los perros. Los perros 
demasiado nerviosos no colaboraban, así de sencillo. Desde la postura 
oficial del laboratorio, solo se aprendían las conductas que fueran 
seguidas de premios y castigos, así que nada de sentimientos de 
indefensión, este concepto no podía figurar en ninguna teoría 
aceptable. No obstante, Seligman no se rindió. Decidió que él 
investigaría aquella actitud. Le parecía obvio, estaba seguro de que los 
perros habían aprendido a sentirse indefensos. ¿Cómo aprendemos a 
sentirnos derrotados por la vida, por la pesada carga de las 
circunstancias? ¿Es posible que la dureza de algunas situaciones nos 
enseñe a deprimirnos? 

Había una barrera importante. Seligman no era en absoluto 
insensible al sufrimiento. Si quería experimentar con los animales 
encerrados y sometidos a castigos para comparar sus reacciones con 
otros, necesitaría diez o más años de experimentación. Muchos 
animales podrían resultar dañados emocionalmente, por lo que 
consultó su dilema ético con un profesor versado en cuestiones éticas 
en el que Martin confiaba. «¿Puede estar justificado causar dolor a una 
criatura?», preguntó Martin. El profesor contestó con otra pregunta: 
«¿Es posible que esta investigación permita evitar más dolor del que 
pueda causar?». 


La indefensión también se aprende 


Seligman diseñó uno de los experimentos más conocidos de la 
psicología. Dividió a los perros en tres grupos. En uno de los grupos, 
los perros podían controlar el dolor, ya que si apretaban un panel con 
el hocico el choque se detenía. En el segundo grupo, los perros 
recibían el mismo número de descargas, pero no tenían posibilidad de 
evitar el choque. El tercer grupo era de control. 


Después, en la segunda fase del experimento, puso a prueba a todos 
los perros sometiéndolos a distintas tareas. Los que habían recibido 
choques inescapables tenían una gran dificultad para realizar nuevos 
aprendizajes, habían quedado tocados. Los demás animales sí que 
saltaban y corrían superando las nuevas pruebas. Es decir, aquel pobre 
perrito que había sido castigado con severidad, repetidamente 
machacado, no quería ya hacer otra cosa que derrumbarse en el suelo, 
sollozante. La situación resultaba conmovedora, confesó Seligman. 

En suma, Seligman concluyó que los sentimientos de desesperanza 
e indefensión pueden aprenderse si la situación es lo suficientemente 
dura, sin remedio ni escapatoria. Esta es la teoría de la indefensión 
aprendida, que constituye un modelo científico para explicar la 
depresión. El estudio se publicó en una importante revista científica y 
recibió muchas críticas y  contra-hipótesis por parte de los 
conductistas. Muchos discípulos de Skinner se acercaban en los 
descansos de los congresos y abordaban a Seligman. Lo perseguían 
hasta los lavabos de caballeros, frente a los retretes, y le negaban la 
mayor: «Esto que usted dice no puede aprenderse», le espetaban desde 
su propio urinario. Durante algún tiempo, Seligman tuvo que 
acostumbrarse a orinar en casa. 


Una niña y un gruñón salvan la vida 
a un aristócrata húngaro en Hawái 


Los años 60 y 70 trajeron nuevos aires a la psicología. Un día, estando 
en el jardín de su casa, Nikki, la pequeña hija de Seligman, le 
preguntó: «Papá, ¿por qué eres tan gruñón? ¡Siempre estás enfadado!». 
Podría haber respondido: «¡Claro!, ¿no ves que no me dejan ni mear?»; 
pero no lo hizo. Seligman se sintió sacudido, fue un momento de 
epifanía, una iluminación. La psicología se centraba demasiado en 
estados patológicos, no prestaba atención a las fortalezas y cualidades 
de crecimiento personal y esto le hizo pensar en la necesidad de 
educar a los hijos trabajando sus capacidades positivas. 


Martin Seligman. 


Casualmente, por aquel tiempo, en estas ideas Seligman coincidía 
con otro colega cuyo nombre resulta impronunciable. La vida de 
Seligman había cambiado mucho, ahora estaba en la cresta, 
considerado como uno de los psicólogos norteamericanos más 
prestigiosos y cotizados. Se encontraban de vacaciones en Hawái, en 
Big Island, alojados en un complejo de lujo, donde lujosas cabañas 
techadas con hoja de palma se erguían a pocos pies de la orilla, 
rodeadas de palmeras polinesias. Allí, la lava volcánica ha formado 
playas de arena negra. Cuando Martin y las niñas paseaban junto al 
mar, oyeron una vocecilla pidiendo auxilio, un hombre se debatía 
indefenso entre las grandes olas del Pacífico, a punto de ser arrojado 
contra las rocas. Tras unos segundos de duda, el pesado Seligman —la 
buena vida hace estragos en la cintura— se decidió a lanzarse en plan 
socorrista y consiguió arrastrar al nadador en apuros hasta la playa. El 
náufrago era una especie de enorme Santa Klaus con abundante pelo 
blanco, que escupía espuma y algas por la boca y cuya cara le 
resultaba familiar. 

—¿Mihaly? —preguntó Seligman. 

—;¡Sí, soy yo! 

Se abrazaron largo rato, mientras la familia de Seligman los 
miraba. 

—Pero, vosotros... ¿os conocéis de algo? 


El aristócrata que lo perdió todo y tuvo que usar su 


flow 


Llevaban años sin verse. Era él, Mihaly Csikszentmihalyi, un profesor 
de Ciencias Sociales de la Claremont University, conocido por tener el 
nombre más complicado de la galaxia, pero también por haber 
investigado las experiencias de flow. ¿Qué significa eso? Cuando la 
gente se ve inmersa en tareas creativas que se adecuan a su capacidad 
de forma exacta, el tiempo no pasa, el tiempo fluye. En esos 
momentos, uno puede fluir, sentir que flota en la inmensidad. (Cuando 
empezó a sonar su nombre, algunos han tenido que crear una regla 
nemotécnica. Csikszentmihalyi: Cheeks-Cent-Mihaly. Mihaly, el de las 
cien mejillas. Y que conste que no le estamos llamando gordo, sino 
feliz). 

Mihaly también sabía mucho acerca del abatimiento y de combatir 
las vicisitudes de la vida. Su familia pertenecía a la aristocracia 
austrohúngara y, cuando Stalin tomó Europa del Este bajo su égida, su 
padre Csikszentmihalyi era embajador en Roma. De la noche a la 
mañana se vieron en la calle, sin trabajo, sin opciones de regresar a su 
hogar en Hungría, donde guardaban bastantes tesoros artísticos. La 
Italia de la postguerra era un torbellino social, un país que había de 
ser reconstruido desde los cimientos. A pesar de los pesares, muchos 
refugiados no perdieron su humor ni su actitud combativa, aunque lo 
hubieran perdido todo. El joven Mihaly Csikszentmihalyi estudió en 
Chicago y se doctoró en Psicología. Este era el Mihaly que Seligman 
recordaba, un estilizado atleta de pelo rojo, un joven que buscaba 
estudiar las capacidades positivas del ser humano. 


¿Cómo que el dinero no da la felicidad? Un cheque de 
dos millones de dólares ayuda mucho a la Psicología 
Positiva 


A finales del siglo Xx, Seligman era el presidente de la todopoderosa 
APA y recibió un misterioso correo: «¿Por qué no vienes a verme en 
Nueva York?». La firma eran unas iniciales que correspondían a un 
abogado. Representaba a una fundación filantrópica, Atlantic 
Philantropies. Un billonario estaba interesado en iniciativas de éxito 
para mejorar la vida de la gente. Seligman le habló de su nuevo 
proyecto, la psicología positiva. Al parecer, el señor Charles Feeney 
quedó convencido y de inmediato envió a Seligman un cheque de siete 
dígitos. Con un par de millones de dólares, Seligman se sintió más 
reconfortado. Esa tarde decidió jugar con su hijita un buen rato. 

Aquel día en Hawái, Seligman, el hombre del par de millones, y 


Mihaly, el hombre de las cien mejillas, se separaron en la playa tras 
un largo abrazo y varios días de confidencias compartidas. Tiempo 
después, Seligman alquiló una casa en Yucatán y llamó a varios 
colegas. Allí, según ha dejado constancia Seligman, ya en serio, 
tomaron unos papeles y unos lápices y, tras algunas tardes trabajando, 
sentarían las bases de una nueva corriente, la psicología positiva, la 
nueva ciencia de la felicidad. 

En esta nueva aventura, Seligman ha encontrado adversarios, 
acantilados de lava negra, mareas y controversias. Algunos han 
considerado que la psicología positiva es una moda, una hábil 
estrategia de marketing del hijo de un abogado, mientras otros la ven 
como una opción atrayente. Aunque la nueva corriente sigue 
levantando ampollas, esta visión positiva de la vida nunca ha sido 
ajena al pensamiento psicológico. 

Históricamente, el primero en usar este término, esta denominación 
de origen, fue Abraham Maslow, psicólogo que también buscaba ir 
hacia una psicología positiva y se quedó a medio camino. No pudo 
llegar a cruzar él solo un continente entero, aunque recorrió un buen 
trecho de bosques y desiertos. Al menos, gracias a esta perspectiva 
positiva, Maslow logró superar su timidez y sonreír abiertamente, 
superando aquella melancolía de Mona Lisa que había impregnado su 
adolescencia. 


Bibliografía 


Cullen, D. y Gotell, L. (2002). From Orgasms to Organizations: 
Maslow, Women's Sexuality and the Gendered Foundations of the 
Needs Hierarchy. Gender, Work 8: Organization, 9, pp. 537 - 555. 
doi: 10.1111/1468-0432.00174. 

Frager, R. (1991). La influencia de A. Maslow. En Abraham H. Maslow, 
Motivación y personalidad. Díaz de Santos. Madrid. 

Lupano, M. y Solano, A. (2010). Psicología positiva: análisis desde su 
surgimiento. Ciencias Psicológicas, 4, pp. 43-56. doi: 10.22235/ 
cp.v4i1.110. 

Seligman, M. (1990). Aprenda optimismo. Random House Mondadori. 

Seligman, M. (2003). La Auténtica Felicidad. Ediciones B. Barcelona. 


Osho y sus oseznos: devorando el tarro de la 
miel 


Osho, la reencarnación de Fritz Perls 


Si ustedes han sacado la conclusión de que Fritz Perls era un 
gamberro, están muy equivocados. Si lo comparamos con Osho, Perls 
se queda a la altura de Bambi. En los años 60 viajaba por la India un 
tipo, Rajneesh, que era un volcán como orador y cuyo fuego crítico 
abatía a todos los ídolos, sin dejar títere con cabeza. Disparaba contra 
Gandhi, contra las religiones oficiales de la India, contra el poder 
político, contra... Gandhi era un triste, un tipo masoquista que amaba 
la miseria; la política y la religión eran tóxicas, etc. Osho Rajneesh, 
con su barba de vagabundo, sus prominentes ojos saltones y su calva 
reluciente, disimulada por una bandana de colorines, cautivaba a las 
audiencias. 

En su infancia, Osho había sido el primogénito de once hermanos, 
así que lo mandaron a criarse con sus abuelos a una pequeña aldea de 
Madhya Pradesh, en el centro geográfico de la India. Vivió allí de 
forma libre en contacto con la naturaleza. Muy joven conoció la vida, 
el sexo y la muerte: murió su abuelo, su novia y un querido primo, 
todo ello durante su adolescencia. Un astrólogo le confeccionó la carta 
astral y predijo que moriría joven, por lo que Rajneesh decidió 
comprobar si la muerte lo deseaba. Durante una semana esperó que 
llegara, pero esperó en vano. Un día, Rajneesh —apodo que le dieron 
en su juventud— se sentó bajo un árbol en Jabalpur y experimentó un 
éxtasis espiritual. 

Rajneesh estudió filosofía y se hizo profesor. A este primer apodo 
(«Rajneesh»), él mismo añadió el sobrenombre de Osho muchos años 
más tarde. Cuando nació sus padres lo habían llamado Chandra, 
decisión que parece que tuvo poca influencia en Osho. Por comodidad, 
hoy casi todo el mundo utiliza este último nombre. Los seguidores del 
maestro Osho se denominan sannyasins y repiten este patrón, les gusta 
cambiar de nombre. Cuando suben un escalón espiritual, realizan una 
ceremonia en la que se bautizan con un nuevo nombre. Esto suele dar 
bastantes problemas a las comunidades de sannyasins; ya es 
suficientemente complicado aprenderse los nombres... ¡como para 
ponerse a cambiarlo a cada rato! Luis Martín Santos, un pionero de la 
comuna de Osho en Oregón, se llama ahora Charna. 


Osho Rajneesh (aunque todavía no se llamaba Osho) no tardó en 
convertirse en un profeta, un maestro espiritual que congregaba en 
torno a su lengua florida a multitud de discípulos. Predicaba el amor 
y, sobre todo, el sexo como fuente de placer, autoconocimiento y 
autoconsciencia. Defendía las fortalezas humanas más sencillas, más 
básicas: la celebración de la vida, el humor, la creatividad... 
Casualmente, coincidía con las virtudes que la psicología positiva de 
Seligman quería potenciar. Desarrolló un método de meditación 
dinámica y, si querían seguirlo, sus seguidores debían adoptar un 
nuevo nombre, vestimentas anaranjadas y un collar de cuentas con su 
fotografía colgada. Siguiendo la norma del cambio de nombre, se hizo 
llamar «Bendito Señor Rajneesh». 

Con el crecimiento de su fama y la llegada de algunas benefactoras, 
hijas de comerciantes ricos que se prendaban de él, Osho compró una 
casa en Pune, en el estado de Maharashtra, donde fundó una nueva 
comunidad espiritual, un ashram. En este parque temático de filosofía 
oriental, los discípulos podían meditar desde la cinco de la madrugada 
y participar en terapias grupales en las que podían dar rienda suelta a 
sus tendencias. En esto continuaban con lo que había propuesto Perls 
en Esalen, pero esta vez los instintos se desataban a lo bestia, fueran 
sexuales u hostiles. Cuando les visitó Richard Price, uno de los 
fundadores, lo encerraron en una habitación llena de gente con palos 
y salió de la terapia con un brazo fracturado. Les explicó a los 
sannyasins que lo habían entendido mal, que lo que proponía Perls era 
«jugar a ser violento», expresar la emoción en un contexto de juego y 
dramatización. Pero no se trataba de desahogarse de verdad 
repartiendo guantazos. 

Circulaban drogas, se rifaban noches de amor y alguna que otra red 
de prostitución aprovechó la coyuntura. Con tales atractivos, la 
escuela se llenó de occidentales deseosos de conocer la espiritualidad 
hindú de Osho. Uno de ellos era un escocés llamado Hugh Milne que 
acabaría siendo su guardaespaldas personal durante muchos años. 
Osho ya era conocido como el gurú del sexo, porque hablaba mucho 
de orgasmos en sus conferencias y porque, además, también era vox 
populi que se acostaba con las seguidoras. Las sesiones espirituales se 
denominaban dharsans. Él programaba dharsans especiales con sus 
fieles chicas a las cuatro de la mañana. Se ve que tenían problemas de 
insomnio. 

Milne lo ha confirmado, él esperaba encontrar un líder sabio, 
amable, un guía amoroso por el camino espiritual de la bondad. Nada 
más llegar Milne (junto a su novia) a la comunidad, Osho lo mandó a 
realizar trabajos bajo el sol, mientras él mantenía relaciones sexuales 
con la nueva chica. Según Milne, en aquella época pensaba que esto 
era parte del proceso, pues la gente que entraba en la secta era muy 


abierta sexualmente. Como premio a sus servicios, Osho lo nombró 
miembro privilegiado y su guardia de corps. ¿Y para qué lo 
necesitaba? A Osho no le gustaba que lo manosearan y tocaran en sus 
apariciones públicas. Al final, Milne puso un título revelador a sus 
recuerdos: el Dios que falló. Entre tanto, el jefe Osho iba cambiando 
de secretaria personal cada cierto tiempo, lo que resulta más cómodo 
que divorciarse de una esposa. «Contrató» a una chica llamada Ma 
Anand Sheela, mientras lo cuidaba otra chica, Ma Yoga Vivek, con lo 
cual disfrutaba de dos por el precio de una. 

En los años 80 se trasladó a Estados Unidos y fundó una nueva 
comunidad espiritual en torno a sus enseñanzas. La excusa para el 
viaje fue una hernia discal que le fastidiaba y que podía ser tratada en 
Nueva Jersey. El nuevo ashram se ubicó en el estado de Oregón, donde 
Osho y sus secretarias compraron un rancho de nombre idóneo: «The 
Big Muddy Ranch», el gran rancho del barro, de modo que allí podrían 
revolcarse a gusto, en su modesta comunidad de agricultura orgánica. 
A partir de un momento dado, la secretaria Sheela quiso monopolizar 
al gran líder siendo ella su única intermediaria. Osho ya no hablaba 
con sus fieles, se paseaba por la finca en un lujoso Rolls Royce 
mientras los aprendices, los sannyasins, lo veneraban desde las 
polvorientas cunetas apartándose para no ser arrollados por el coche. 
Sin embargo, el jefe apenas disponía de unos 90 vehículos de esta 
marca, nada más. Para asegurar que Osho tuviera cubiertas sus 
necesidades, propusieron comprar un Rolls-Royce para cada día del 
año, hasta juntar una colección de 365 automóviles. Él justificaba 
estos dispendios como una provocación contra el capitalismo más 
materialista, era una perfomance contra el consumismo. A simple vista, 
se asemejaba al típico oso del cuento que se abalanza sobre cualquier 
tarro de miel que encuentra, sin importarle nada más. En este caso, 
Osho devoró el tarro de la «psicología», tal como él la entendía, y se 
entretuvo en chuparse los dedos. Entre tanto, los enfrentamientos con 
la cercana población local americana eran frecuentes y violentos. 

En su desmesurado crecimiento, la comunidad religiosa se convirtió 
en una población de 7.000 habitantes con restaurantes, policía local y 
servicio de bomberos. El crecimiento provocó que la comunidad se 
convirtiera en el municipio de Rajneeshruram. Para hacerse con el 
poder en el condado y con la oficina del sheriff, alguien en la 
dirección de la comuna pensó en reclutar homeless de todos los Estados 
Unidos, pagarles el viaje, empadronarlos y obligarles a votar a los 
candidatos fieles a Osho. A estos pobres les prometían una cama 
caliente en una casa con calefacción y sin tener que trabajar, una 
oferta tentadora y un fraude electoral en toda regla. 

Como había entrado con visa de turista y para operarse, Osho tuvo 
que tramitar un nuevo permiso de residencia. ¿Profesión? ¿Qué 


ponemos?, le preguntaron. Líder religioso. En realidad, es una idea 
muy original y no admite críticas. Imaginen que le preguntan a su 
nieto: «¿Tú que quieres ser de mayor?». «¡Líder religioso!». Cualquiera 
le lleva la contraria. Ante esto, no vale el típico «eso tiene pocas 
salidas». En fin, en la India se trata de una buena ocupación y, en el 
Palmar de Troya, pues tres cuartos de lo mismo. 


a 


Los seguidores y el Rolls-Royce. 


¿Por dónde íbamos...? ¡Ah, sí! El bendito señor Osho, para reforzar 
su imagen de profeta, pronosticó que el mundo se destruiría por una 
guerra nuclear en los años 90. Por fortuna, se equivocó. Para ser un 
buen líder nada mejor que anunciar desastres y, cuando se produzcan, 
ya lo tienes todo hecho. Pero, ¿y si no estallaba esta hipotética tercera 
guerra mundial? A Osho le daba igual, de todas formas había 
profetizado que moriría por el sida más de la mitad de la población 
mundial. Como él había promocionado el sexo a tutiplén, introdujo 
una nueva normativa en Oregón. Para hacer bien el amor había que 
ponerse guantes de goma, condón reglamentario y evitar los besitos. 

Por aquel entonces, Osho, aislado y sin cariño, había caído en 
varias adicciones, aparte del sexo, entre ellas la afición al diazepam y 
al óxido nitroso, un anestésico que le daba su dentista. Al final, se 
cansó de la controladora Sheela y decidió volver a tomar el mando. 
Dio una conferencia pública, en la que acusaba a esta malvada mujer 
y a su camarilla de haberle manipulado y de haber participado en 
actos delictivos para hacerse con el poder. Como Nixon, Sheela había 
realizado escuchas ilegales dentro de la comuna, había intentado 


asesinar al médico de Osho y, lo peor de todo, había intentado 
exterminar a los habitantes del pueblo más cercano, The Dalles. Esta 
acusación era muy grave, un ataque terrorista usando medios 
biológicos. Los sannyasins habían introducido Salmonella en los 
suministros del pueblo buscando la muerte masiva. En septiembre de 
1984, el año orwelliano, enfermaron más de 700 personas con 
síntomas de una gastroenteritis aguda. Para ser una comunidad basada 
en el amor, dio mucho que hablar. 

Al principio, la policía no se lo creía. No obstante, investigó y 
encontraron en la comuna manuales para fabricar armas 
bacteriológicas y explosivos. Habían usado un modus operandi poco 
sofisticado. Elaboraron una asquerosa sustancia líquida de color 
marrón oscuro, a la que llamaban «la salsa» y, provistos con esta 
delicia, se paseaban por los buffets y restaurantes de los alrededores, 
vertiendo chorreones sobre las ensaladas de pasta. Era el primer 
ataque de bioterrorismo en los Estados Unidos. Además, Sheela quería 
matar a la cuidadora personal de Osho por celos. El FBI detuvo a Osho 
en el último momento, cuando pretendía huir a Bermudas para 
escapar del juicio. Acusado de más de 30 delitos distintos, lo enviaron 
en secreto a una cárcel de Oklahoma bajo el nombre falso de Sr. David 
Washington. Lo condenaron por un delito menor de todos los posibles: 
haber conspirado para concertar matrimonios falsos con la finalidad 
de que sus discípulos pudieran residir en Estados Unidos. Como 
ocurrió con Al Capone, un pacto permitió que tuviera una condena 
menor, solo 5 años de libertad condicional, y se le permitió regresar a 
la India. 

En la India, el lenguaraz Osho se desquitó a gusto. Los Estados 
Unidos eran un país monstruoso, acabarían con el mundo si se les 
dejaba hacer. Los indios lo recibieron como a un héroe al principio. Al 
poco tiempo, Osho empezó a comportarse como una grulla con el GPS 
averiado. En su avión particular, viajó por todo el mundo buscando un 
nido. En ningún lado lo admitían, tal vez asustados ante los 
antecedentes. Nepal, Grecia, Suiza —buen sitio para los Rolls Royce—, 
Suecia, Inglaterra, Canadá, Irlanda... Y en ningún lugar del mundo 
querían acoger al gurú del sexo... 

Un momento, retrocedamos unos días hasta el aeropuerto de 
Londres: como no podía pernoctar allí, utilizó un truco ingenioso, se 
compró un billete de vuelo para el día siguiente esperando que la 
policía británica le dejara dormir en la sala de espera. No se lo 
permitieron y, amablemente, lo invitaron a dormir en una celda. En 
Irlanda, abrigó la esperanza de ser acogido en España. Intentó tramitar 
los permisos. Al final, le fueron denegados, no era un personaje 
querido. Su última esperanza, el Río de la Plata. En Uruguay, el 
presidente Sanguinetti le concedió un año de residencia y Osho brindó 


con champán. Necesitaba hacer escala en Madrid, en el aeropuerto de 
Barajas y, por si acaso se le ocurría salir del avión, la guardia civil 
rodeó el aparato. Llegó a instalarse en Punta del Este, cerca del mar 
Atlántico. Sanguinetti tuvo que retractarse de su promesa porque los 
norteamericanos le prohibieron acoger al profeta del sexo. 

Al final, Osho tuvo que regresar a la India, a sus orígenes. En Pune 
intentó reanudar sus labores de líder religioso dando charlas por las 
tardes sobre los principios del zen. Fue en este momento cuando 
decidió llamarse Osho, en lugar de Rajneesh. Se aproximaba a los 60 
años y su salud tenía muchas averías. Se fatigaba muy pronto, le dolía 
todo y sentía ganas de vomitar, es decir, un cuadro muy parecido a la 
fibromialgia. Sobre todo, notaba que los síntomas aparecían en el lado 
derecho del cuerpo. El abogado Philip Toelkes, letrado de la religión 
sin religión del bendito Osho, acusó a los americanos de haberlo 
envenenado. Como Osho había dormido en las cárceles de Carolina, 
Oregón y Portland, seguramente allí le habían inoculado el veneno. La 
policía había colocado algo en su colchón. Osho estaba convencido de 
que su cama había sido fumigada con talio. 

Como consecuencia, Osho no hablaba ya en las reuniones 
vespertinas, se limitaba a permanecer en silencio mientras los demás 
cantaban y meditaban vestidos con túnicas blancas. Con buen criterio, 
a estos grupos los denominaron «Hermandad de las Túnicas Blancas». 
Sin embargo, el hombre anteriormente llamado Rajneesh seguía 
empeorando, y ahora el abogado sospechaba que alguno de los 
discípulos le enviaba energías malignas que afectaban a sus delicados 
nervios. A pesar de tales maldades, Osho se negaba a enviar 
radiaciones negativas de vuelta al público. Sorprendentemente, murió 
a los 58 años, en enero de 1990, con insuficiencia cardíaca. Aunque él 
no pensaba de la misma forma: «Osho nunca nació, nunca murió, solo 
visitó el planeta tierra entre 1931 y 1990», escribió en su epitafio. Tal 
vez no fue tan sorprendente su muerte temprana, si hacemos caso del 
astrólogo que hizo su carta astral. Se podría decir que murió 
relativamente joven, aunque, pensándolo mejor, después de tanto 
trote no es tan raro que le fallara antes de tiempo el músculo del 
amor. Lo había usado en exceso. 

La secretaria a la que acusaron de urdir los atentados de Oregón, 
Sheela, dirige hoy una residencia de la tercera edad. Vive en Suiza (si 
les interesa una plaza, me mensajean por privado y les doy la 
dirección). Hugh Milne, el guardaespaldas, abandonó la secta y tuvo 
que recuperar su salud mental en un psiquiátrico con secuelas típicas 
de los ex de muchas sectas. Tras la cura, se fue a vivir a California, 
lugar soleado muy atractivo para los hippies. 


Claudio Naranjo, el hombre 
que se sentó en la Silla Vacía 


Cuando Fritz Perls se cansó de California, de Esalen y sus tejemanejes, 
dejó su silla vacía. Alguien tenía que ocuparla y varios psicólogos se 
fueron alternando como sucesores, entre ellos Dick Price, el fundador, 
y un psiquiatra/psicólogo chileno que había estudiado en Harvard. En 
los años 70, tras una tragedia familiar, la muerte de un hijo, Claudio 
Naranjo se retiró al desierto de Arica, en Chile, donde fundó una 
comunidad terapéutica que dio origen al Instituto SAT. Utilizaban 
técnicas muy variadas de forma ecléctica: la meditación y la música, 
la terapia Gestalt y otras... Para estudiar la personalidad, aplicaron el 
eneagrama, un sistema de clasificación de la personalidad que puede 
ser usado para el autoconocimiento y el crecimiento personal. 

Naranjo y su colega boliviano Óscar Ichazo pensaban que cada 
persona tiende a focalizar su atención en una serie de aspectos de 
forma inconsciente. Por ello, el individuo podía anclarse en una serie 
de hábitos automáticos que le impiden crecer. Por tanto, el objetivo 
sería auto-observarse, comprenderse, transformarse. El eneagrama es 
un mapa y nos podemos situar dentro de este territorio como primera 
medida. El espacio personal que cada cual ocupa en la vida se indica 
en este sistema, el eneagrama, con un número. Están los 
perfeccionistas (1); los altruistas, que ayudan a los demás (2); los 
dependientes del éxito (3); los artistas (4); los científicos (5); los 
fóbicos y miedosos (6), que generalmente necesitan vivir rodeados de 
amigos; los epicúreos (7), amigos del placer; los líderes justicieros (8) 
y los mediadores pacíficos (9). 

Dentro de cada categoría, el individuo puede ascender o descender 
para mejorar sus cualidades; por ejemplo, los artistas pueden caer en 
la envidia o elevarse a cumbres de creatividad. Los miedosos pueden 
quedarse atrás, a causa del temor, o dar un paso adelante y empatizar 
con quienes les rodean. Es decir, la persona puede permanecer en la 
zona más negativa —también la llaman «zona de confort»— o avanzar 
hacia un estado más sano. En la zona negativa se retoza en pecados 
muy conocidos, como la ira, la envidia, la avaricia o la lujuria. 


El día que los oseznos encontraron un eneagrama 
misterioso sobre su camita 


Todo el sistema está representado en un gráfico, el eneagrama del 
Cuarto Camino, redescubierto a principios del siglo XX por el ocultista 
Gurdjieff en Francia. Los elementos místicos y esotéricos que el 


eneagrama oculta se deben a su origen antiquísimo. Este mapa estelar, 
este símbolo del ser humano, podría remontarse a una sabiduría 
ancestral originaria de Oriente Medio, quizá enraizada en Sumeria. Y, 
por cierto, ¿quién era Gurdjieff? 

Un niño nació en Oriente Medio, en el seno de una familia pobre. 
El padre era un carpintero armenio. Al poco de nacer, huyeron de la 
ciudad donde residían. De su infancia se sabe poco. Recibió la 
enseñanza de los doctores de la iglesia, aunque él ya parecía saber 
muchas cosas. En su juventud, el ambiente de resistencia frente al 
Imperio le empujó a coquetear con organizaciones rebeldes y 
sociedades semiclandestinas. Las balas lo amaban, una lo acarició y 
otra se enamoró de él. Quiso llevárselo con ella a su reino de muerte, 
pero él descubrió entonces que su reino no era de este mundo, que no 
se conquistaría mediante la lucha armada, sino mediante la sabiduría 
y el amor a todos los misterios del ser humano. Este hombre inició un 
viaje de autodescubrimiento por Asia, en el que recogió paisajes y 
conocimientos antiguos. Y, debido a los azares del viaje, un grupo de 
hombres lo fue conociendo y decidió seguirle. Se hacían llamar 
«buscadores de la verdad». 


Georges Gurdjieff. 


Dicho así, uno no sabe si está ante la vida de Cristo o la de Luke 
Skywalker, pero no se trata de ninguno de los dos. Lo cierto es que así 
fue cómo nuestro hombre, George I. Gurdjieff, encontró el cuarto 
camino. Los tres primeros consisten en apartarse de este mundo: el 
faquir busca dominar el dolor, el monje encuentra a Dios en la soledad 
y el yogui bucea en el control de la mente. El hombre ordinario 
emprende el cuarto camino, permanece en la ciudad e intenta luchar 
contra los demonios externos e internos. Sobre todo, resulta muy 
importante controlar y sublimar la energía sexual. Gurdjieff sabía que 
existen muchos instrumentos en el hinduismo, el sufismo, el 
cristianismo y en saberes esotéricos olvidados. Según Gurdjieff, el 
hombre no nace con alma, sino con el potencial para desarrollarla. 

Para culminar esta tarea, decidió ayudarlo la condesa Julia 
Ostrowska, que estaba en buena posición dentro de la corte Románov, 
en San Petersburgo, y era prima de la zarina Alejandra Románova, 
cuyo monje favorito era Rasputin. La condesa apadrinaría a su propio 
hombre sabio; por aquel entonces resultaba más chic adoptar un 
filósofo que un chihuahua. Otras personas influyentes ayudaban a 
Gurdjieff, como Peter Ouspensky y el matrimonio Hartmann. En el 
año 1917, los acontecimientos revolucionarios en Rusia no auguraban 
un buen clima para este selecto grupo, ni buenos tiempos para el 
misticismo. Tras muchas vicisitudes y mudanzas, los buscadores de la 
verdad se refugiaron en un cháteau cercano a París donde había vivido 
el abogado del caso Dreyfus. Gurdjieff presentó en Francia las ideas 
secretas, Olvidadas, que había recogido durante sus viajes por Oriente. 
En el teatro de los Campos Elíseos representó un bello espectáculo, La 
lucha de los magos, basado en danzas místicas de los sufíes y derviches. 

Nadie sabe a ciencia cierta dónde y cómo lo encontró, en qué 
camino, en qué revuelta, en qué encrucijada. El eneagrama es una 
figura misteriosa, que incluye un círculo, un triángulo equilátero y 
una línea poligonal que se va cruzando a sí misma y que regresa al 
punto de partida. Esta línea, observada a solas, parece una estrella 
quebrada de seis puntas. Al superponerse las figuras, el triángulo y la 
estrella quebrada depositan nueve puntos sobre el círculo. Este 
representa la eternidad y la unidad del universo, que encierra infinitas 
posibilidades. Dentro del círculo se incluye la Gran Octava Cósmica: 
siete notas más dos intervalos llenos, lo que supone un total de nueve 
elementos. 

Su esposa murió muy pronto, a los pocos años de establecerse en 
París, de cáncer. Gurdjieff se trasladó a un apartamento, allí difundía 
sus enseñanzas y allí vivió de forma humilde muchos años más. En 
1949 murió en un hospital de París a causa de un cáncer hepático. Se 
diría que el signo de cáncer lo perseguía. Sus enseñanzas fueron 
seguidas por personas interesadas por la sabiduría y el ocultismo. 


Pintoras como Leonora Carrington o Remedios Varo se acercaron a sus 
ideas e incluso intentaron plasmarlas sobre un lienzo. Nacida en 
Anglés, la surrealista Remedios Varo tenía un taller en Barcelona, en 
la plaza de Lesseps, junto a su marido y vivía rodeada por numerosos 
amantes, con quienes tenía una relación amistosa. Tras el asesinato de 
García Lorca, salió de España y recaló en México. Se interesó por 
todos los conocimientos místicos de Gurdjieff y los tradujo a 
misteriosos cuadros, que iban más allá del surrealismo, llegando a un 
esoterismo simbólico. 


Blavatsky, la Madame del Universo 


Fuera del círculo de Gurdjieff, la más famosa de las buscadoras de la 
verdad fue Madame Blavatsky. Esta mujer, Helena, cuando tenía 17 
añitos se lio la manta a la cabeza y se casó con el señor Blavatsky, el 
maduro gobernador de una provincia armenia. Una historia típica de 
las hermanas Bronté. A los tres meses, Helena tomó un caballo, cruzó 
las montañas y regresó a casa, en Tiflis. La Bella dejó al gobernador 
con un palmo de narices y tan enfadada como la Bestia del cuento de 
Beaumont. 

Helena tocaba el piano maravillosamente y tenía poderes psíquicos 
porque, según ella, un sabio procedente de la India la visitaba en 
sueños desde que era niña. Este hombre, al que ella llamaba Mahatma, 
le indicaba dónde debía viajar y qué aprender. En su etapa de 
formación, Helena dice que viajó por todo el mundo: primero visitó 
Turquía, Egipto, Siria, Italia y Grecia, tierras con buen poso; después, 
pasó por Londres, donde vivían sus padres, y allí conoció en persona 
al Mahatma Morya. Era, en efecto, un ser de carne y hueso. Bajo su 
tutela, viajó a Canadá, Estados Unidos y Sudamérica. En otra tirada, 
recorrió Tíbet e India, o sea, un viaje de estudios como Dios manda. Si 
lo hiciera hoy, acumularía muchos puntos de las compañías aéreas. Al 
final, todo acabó con un naufragio en el Mediterráneo. ¿Sería una 
señal? Por si acaso lo era, ella decidió asentarse en El Cairo durante 
un tiempo, allí disfrutaría de un clima más seco. 

En 1875, junto a otros quince iniciados, Helena fundó la Sociedad 
Teosófica. Su finalidad era superar la dicotomía entre ciencia y 
religión, apoyándose en saberes secretos procedentes de la magia, el 
ocultismo, la filosofía esotérica y las religiones. Aunque seguía siendo 
un culo de mal asiento, al fin se estableció en la India, donde sufrió 
una acusación de desfalco económico y fraude intelectual por parte de 
sus propios correligionarios. Visto lo visto, Helena llamó a su empresa 
favorita de mudanzas y regresó a Europa. Al llegar a Londres, se sentía 
desfondada física y psíquicamente. Una y otra vez, los médicos la 


examinaban y la daban por desahuciada. En sueños, uno de sus 
Mahatmas la visitó: «Helena, puedes morir y liberarte del sufrimiento 
de este valle de lágrimas, o...». ¿O qué?, preguntó ella. «O, segunda 
opción, puedes seguir viviendo para escribir el libro de los libros, un 
libro donde tú, Helena, expliques la génesis del universo y del 
hombre». Bien, poca cosa, pan comido... 


Madame Blavatsky. 


Como pueden suponer, Helena no se arredraba ante nada y eligió la 
segunda opción. Gracias a dos ayudantes, pudo terminar su obra 
magna, La doctrina secreta. Ya tenía el entrenamiento de un libro 
anterior, titulado Isis sin velo. Los críticos calculan que, para escribir 
este libro, Helena habría tenido que leer cerca de 2000 referencias. Es 
decir, entre viajes y sesiones de escritura, Helena parecía estar en 
todas partes, dotada con el don de la ubicuidad. Por fin, ella confesó 
su secreto, su método de trabajo: los Mahatmas o sabios la ayudaban 
en la escritura, mediante sus poderes psíquicos. La conciencia de estos 
hombres se posaba en la mente de Helena y allí depositaban su 


sabiduría. Era como tener un negro o un ghostwriter conectado 
telepáticamente. 

En muchas ocasiones, se compara al científico con el habitante de 
una torre de marfil. No es una metáfora casual, la ciencia se ha tenido 
que rodear de murallas, como las ciudades de la Edad Media, como la 
Ciudad de Dios de san Agustín. Se requieren muchas contraseñas y 
requisitos para entrar en la ciudad de la ciencia. Hay muchos 
«saberes», pero la entrada al conocimiento científico solo puede 
hacerse desde las tres o cuatro puertas de Isthar que dan acceso a la 
Ciudad Prohibida. La única contraseña que abre las puertas es el 
método científico. 

Helena Blavatsky no llegó a introducirse en la ciencia, ni usó 
evidencias científicas. Para visitar a Helena hemos dado un paseo 
extramuros. Su convento se levanta, entre ríos y huertas, a unos pocos 
kilómetros de la ciudad y sus murallas. Por mucho que aporree la 
puerta, Helena no entrará nunca en la ciudad de la ciencia. Eso sí, el 
paseo por la ribera resulta ameno y refrescante. 


¿Por qué creemos los humanos en cosas raras? 


Esta pregunta la han formulado algunas mentes racionales, como 
Michael Shermer. Una parte del cerebro humano parece diseñada para 
asociar elementos dispares de forma imaginativa. Son asociaciones 
casuales, que ocurren cuando dos hechos coinciden por azar en el 
tiempo. Fruto de esta casualidad de la vida, nuestra mente puede unir 
ambos hechos para siempre y estas creencias se convierten en 
permanentes. Otra posibilidad es que los dos hechos tengan una 
relación causal (y no casual), de modo que casi siempre van a aparecer 
juntos, uno seguido del otro. ¿Cómo saber si estos dos hechos están 
unidos por casualidad o por causalidad? El arma secreta se denomina 
método científico. 

El cerebro humano ha cambiado poco desde que nació el Homo 
sapiens, si creemos en el equilibrio puntuado, la teoría evolucionista de 
Stephen Jay Gould. Cuando un diseño afortunado surge en la 
naturaleza, esta especie triunfa y se mantiene sin modificaciones 
durante billones de años. El Homo sapiens nació afortunado, con un 
pan bajo el brazo: un cerebro capaz de imaginar, de construir 
hipótesis cada segundo, de amar y comprender a otros seres... Por si 
fuera poco, el Homo sapiens recibió un regalo inesperado, el lenguaje. 
Podía comunicar ideas internas mediante sonidos, escribir signos y 
pintar aquello que imaginaba. Esta mente, la mente del hombre que 
pintó los bisontes de Altamira y los caballos de Lascaux, es la nuestra. 
Bien afeitado, el cromagnon de Altamira pasaría desapercibido en el 


metro de Londres. 

Un buen día, esta criatura se inventó el método científico. Ese día se 
dijo: para asegurarse de que un producto de la mente es real, hay que 
hacer comprobaciones en la realidad. Había que hacer algunas 
pruebas antes de darlo por válido, así de simple. Para lograrlo, para 
asegurar que tu conjetura es cierta, se necesita especificar muy bien lo 
que va a ocurrir. Esta predicción concreta es lo que llamamos hipótesis, 
y necesita ser probada. Para demostrar a la tribu que la madera flota, 
es necesario arrojar muchos troncos al río. Luego, otras gentes podrán 
comprobar si esto siempre ocurre de la misma forma, en distintos ríos 
y con diferentes tipos de madera. Si se especifican bien los pasos, se 
podrá repetir esta experiencia en muchas ocasiones hasta estar 
completamente seguro: la madera flota. Esta es la característica 
fundamental del método científico, la posibilidad de replicar un 
experimento. Los que lo realizan, tanto participantes como 
experimentadores, deben ignorar por completo cuál debería ser el 
resultado esperado, aquel que se busca. Y así serán neutrales, no 
podrán influir ni empujar hacia un lado u otro. Este método se 
denominó doble ciego y se debe a un caballo muy listo que se llamaba 
Clever Hans. 

La capacidad para imaginar e hipotetizar aparece de forma natural 
en el cerebro humano y casi todas las personas disponen de ella. Sin 
embargo, la habilidad para asegurarse, para comprobar de forma 
fehaciente que algo ocurrirá tal como yo predigo, es fruto de la 
cultura humana. Y estas mejoras, debidas a la cultura, no se dan en 
todas las personas, solo aparecen en aquellas que desarrollan su 
cultura científica. Es decir, los humanos, las palomas y los perros 
estamos equipados de serie con un cerebro que efectúa asociaciones 
automáticas entre distintos eventos del entorno, eventos que se repiten 
de forma habitual. Pero, al parecer, no estamos diseñados para 
realizar comprobaciones exhaustivas y recurrentes. Muchos se quedan 
con su primera impresión, que puede ser errónea. 

El milagro ocurrió porque las neuronas del cerebro se conectan 
entre sí de forma espontánea y creativa. Así la mente puede acumular 
información sobre sus experiencias y modificarla, en función de los 
cambios que se van produciendo ahí fuera. Al estar abiertas al 
aprendizaje, las redes de neuronas están preparadas para imaginar 
aspectos diferentes y descubrir infinitas posibilidades. Esto abre 
nuevas puertas al ser humano, pues es capaz de explorar nuevos 
caminos, las autopistas de la ciencia, los senderos del arte... Todas 
estas puertas de la imaginación quedan disponibles, y cada uno puede 
traspasarlas siguiendo sus deseos e inclinaciones. La puerta que 
elegimos cruzar depende de cada individuo. La puerta de la 
imaginación está abierta de par en par para todo el mundo. La puerta 


de la investigación científica está entornada, cruzarla exige mayor 
esfuerzo. 

En esta parte final, en el último capítulo nos hemos desviado desde 
la autopista de la ciencia hacia carreteras secundarias que transcurren 
por la filosofía, las tradiciones antiguas, el pensamiento místico y 
otros paisajes... Estas rutas se salen del territorio urbanizado del 
conocimiento científico, pero cada persona es libre de recorrer los 
paisajes que le apetezcan. Lo importante es saber en qué continente 
nos encontramos en cada momento. ¿Estamos recorriendo los canales 
de la ciencia o navegamos en mar abierto, surcando los océanos de la 
imaginación? ¿Hemos aterrizado en el mar de la Tranquilidad, donde 
alunizó el Apolo XI, o estamos explorando la cara oculta de la Luna? 
Estas precauciones son importantes. Colón iba descubriendo islas y 
más islas, pero no sabía qué nombre darles, ni dónde ubicarlas. Para 
evitar el error de Colón, lo esencial es tener un buen mapa del mundo. 
Echando un vistazo al mapa del conocimiento, tendremos una idea 
general del mundo y los universos cercanos. Sin un buen mapa, uno 
corre el riesgo de perderse. 


Las constelaciones familiares: buscando formas 
estelares o la forma de estrellarse 


Sabemos que existen constelaciones en el cielo desde el reinado del 
rey Nabucodonosor 1I de Babilonia, que vivió más de 600 años antes 
de Cristo. Los astrólogos escudriñaban el cielo nocturno y se fijaron en 
12 figuras que decoraban el ecuador del firmamento. Un grupo de 
estrellas parecía tener dos cuernos: sería una cabra, Capricornio. Otras 
se asemejaban a dos pinzas, como si fueran un cangrejo, llamémoslo 
Cáncer. Otro grupo formaba una cola curvada, como un escorpión 
sobre la duna, digamos Escorpio. Había también estrellas que 
dibujaban un arco, Sagitario, o un león, Leo... La mente humana 
proyectaba formas familiares en el firmamento. Esta tendencia para 
percibir lo cotidiano en nuevos escenarios fue estudiada por la 
psicología de la Gestalt. 

Al igual que estas familias de estrellas, una familia humana puede 
formar también un dibujo u otro, según el número de miembros, 
según el brillo de cada uno. En el siglo XX, el psicoanalista Adler se 
interesó por el papel que juega cada persona dentro de su familia. En 
función del orden que se ocupa entre los hermanos, la personalidad 
puede verse influenciada. La cultura popular admite como verdades, 
más o menos aceptadas, estas ideas. El hijo único es caprichoso y 
egocéntrico; el mayor, responsable y ambicioso; el de en medio sufre 


por lograr una identidad propia; el pequeñito suele ser mimado e 
infantil... Puede que sí. O puede que no. 

Adler abandonó a Freud y rechazó sus obsesivas fijaciones sexuales 
para investigar otros aspectos de la personalidad. ¿Cómo se forma la 
personalidad en el seno de una familia y una sociedad? Adler se 
sumergió en aguas profundas para analizar este tipo de factores tan 
intrincados, estas figuras tan enmarañadas. Una idea afortunada de 
Adler fue desenterrar nuevos complejos, como el complejo de 
inferioridad/superioridad, alternativo al complejo de Edipo de Freud. 
Algunos niños frágiles, maltratados, superaban sus dificultades 
mediante un movimiento opuesto. Para compensar la situación, los 
niños se escoran hacia actitudes agresivas, hacia la sobrevaloración 
del propio ego. A este respecto, se ha señalado a algunos dictadores 
sanguinarios. Han causado grandes males debido a su tendencia a 
compensar su inferioridad, exagerando su imagen de poder. Tras ser 
pisados, han experimentado la necesidad de aplastar a los demás. En 
su infancia estos tiranos fueron individuos enclenques y débiles, de 
voz aflautada, poco respetados por otros niños. Tradicionalmente, se 
ha citado el ejemplo de Hitler, canijo y moreno, y sus aspiraciones a 
consagrarse como ario, alto y rubio. Para curar su sentimiento de 
inferioridad, Adolf se trazó la meta de sojuzgar al mundo. De ser así, 
se trataría de la cura de autoestima más cara de la historia. En España 
existen algunos casos análogos, de voz atiplada e infancia insegura, 
que habrían buscado su compensación en los uniformes, los fusiles 
africanos y las ceremonias con el brazo en alto, cara al sol. Tal vez, 
Atila y Napoleón, que eran bajitos, también sufrieron bullying en el 
colegio. 

Adler profundizó en las relaciones familiares. Al final del siglo Xx, 
aparecen teorías cibernéticas que ven nuestra sociedad como un 
sistema global altamente interconectado. Con el auge de la teoría de 
sistemas, surgen terapias centradas en la familia como sistema, por 
encima del individuo aislado. Dentro de esta corriente, algunos se han 
especializado en buscar constelaciones familiares. Ponen en marcha un 
proceso análogo al de los astrólogos sumerios y babilonios, que 
vigilaban las constelaciones estelares desde la cima de su zigurat. En 
la terapia actual, el constelador invita al sujeto que va a ser constelado 
a hablar de sus experiencias familiares. Los demás miembros de la 
familia están ausentes, comprando en el súper, lavando el coche o 
criando malvas, pero se representan en la terapia mediante muñecos u 
objetos. Otras veces, son los restantes integrantes del grupo 
terapéutico los que hacen el papel del ausente, del padre, la madre, 
hermanos, etc. Durante las sesiones, dicho participante tiene la 
oportunidad de saldar muchas cuentas, desahogarse a gusto y llorar a 
chorros. Se analiza el pasado hasta la saciedad y, no cabe duda, 


resulta muy entretenido para todos. Al familiar que, ajeno a todo, 
espera su turno en la caja del súper, a veces le pitan levemente los 
oídos. En suma, se trata de una forma de psicodrama familiar, lo que 
asegura una buena fuente de morbo, sonrisas y lágrimas. Toda familia 
esconde en su seno una leyenda trágica en plan familia Trapp y una 
comedia musical a lo Mary Poppins. Lo que es dar juego, da juego. El 
espectáculo está asegurado, sobre todo para participantes 
extravertidos e inestables. Eugene O“Neill basaba todas sus obras de 
teatro en este tipo de procesos de desenmascaramiento de viejos 
fantasmas familiares. 

En esta área, existen escasos estudios científicos que garanticen la 
utilidad de las dinámicas. No está muy clara la dirección que deben 
seguir los protocolos. El rumbo de las sesiones queda a criterio del 
capitán a bordo, de su olfato y su buena fortuna. Tanto se pueden 
producir avistamientos de paraísos como espantosos naufragios en los 
arrecifes que, probablemente, se ocultan bajo las olas. La historia de la 
navegación está llena de capitanes intrépidos, unos con estrella, otros 
estrellados en acantilados o devorados por caníbales. 


Carta para los navegantes del futuro 


No sabemos qué ocurrirá en el futuro. Sin duda, el paradigma 
cognitivo-conductual seguirá generando nuevos conocimientos, 
ampliando horizontes. Nuevos temas y metodologías nos ayudarán a 
ampliar este paradigma dominante en el siglo XX. El desarrollo de la 
neurociencia abrirá la posibilidad de explorar un océano desconocido, 
el multiverso del cerebro humano. 

En este libro no hemos indagado en las historias ocultas de la 
psicología cognitiva ni la neurociencia. No hay más tiempo, nos hemos 
detenido a mediados del siglo XX, casi en los estertores del 
conductismo radical, coincidente con los albores humanistas y las 
psicologías centradas en la persona. A partir de los años 60, solo 
hemos examinado algunas derivaciones del psicoanálisis y del 
humanismo. Estas ramificaciones beben en algunas tradiciones 
milenarias, que renacieron cerca del cambio de siglo, alrededor del 
año 2000. Los rescoldos de antiguos saberes todavía arden, calentando 
a los amantes del misticismo o de las pseudociencias. Muchos osos 
hambrientos y sus oseznos se han peleado por el tarro de la miel y 
continuarán pugnando por apurar los restos. Habrá que tener cuidado, 
no vayan a arrebatarnos el alma por el camino. 

Como antídoto, se recomienda siempre aplicar el método científico, 
buscar las evidencias. En algunos casos ni siquiera será necesario, 
bastará con unas gotitas de observación, lógica y sentido común, 


aplicadas sobre el lagrimal tres veces al día. Esta solución magistral 
disolverá las telarañas de la mente. El sentido común es un 
instrumento muy válido para relativizar las clasificaciones que 
intentan agrupar al ser humano en categorías. Las clasificaciones 
tipológicas suelen ser estrechas y artificiales. Los cuatro caracteres 
griegos basados en humores —colérico, flemático, sanguíneo y 
melancólico— tienen la pretensión de organizar en solo cuatro 
compartimientos la gran variedad, la riqueza de las personalidades 
humanas «que acaecen en la rúa». Otros estudiosos han intentado 
reducir y sintetizar aún más la complejidad. Kretschmer era un 
psiquiatra alemán que creía que todos los seres humanos se pueden 
clasificar en tres categorías: pícnico, asténico y atlético. Por desgracia 
para él, muchos no encajan en ninguna de ellas, ya que la gran 
mayoría de seres humanos están ubicados en zonas intermedias, 
solapadas, en penumbra. Ojalá fuera tan sencillo clasificar a la gente. 
Bastaría con colocarnos en uno de los tres tipos, como si fuéramos 
habitantes de una colmena. En términos generales, clasificar, 
encontrar patrones subyacentes, es una habilidad útil. En la vida 
diaria, facilita mucho la toma de decisiones rápidas. Y mucha gente se 
siente atraída por la sencillez, por el encanto del minimalismo, que 
nos proporciona un entorno cómodo. Sin embargo, la simplicidad de 
un croquis, de un esquema, no debe confundirse con la realidad 
observable, con la infinita exuberancia de la biodiversidad. 

Problemas similares surgen al someter a examen a los eneatipos. Se 
trata de un intento de clasificar a la gente en nueve tipos básicos de 
personalidad. ¿Y cuál es el problema? Con un cedazo tan amplio, los 
eneatipos no pueden atrapar la complejidad del ser humano, una 
complejidad de grano fino. Un individuo tiene etapas variables de 
melancolía, de cólera y de calma o flema, no está circunscrito a un 
contorno fijo. Las personas se mueven entre las categorías, gracias a 
los enormes huecos que dejan, más que dentro de ellas. Las categorías 
se atraen entre sí, colisionan y crean ángulos muertos. Los eneatipos 
son poco específicos a la hora de definir a un ser humano real. 
Imaginemos un tipo miedoso (6), que siente inclinación por el arte (4) 
y al que le gusta ayudar a los demás (2). ¿Qué número sería? Un 
246... Al final, el eneatipo es demasiado parecido a un estereotipo 
rígido. Claro está, siempre nos podrán decir: «Si no le gusta la 
categoría que le corresponde, la puede descambiar por otra», como 
ocurre en los grandes almacenes. 

Sin duda, uno de los retos educativos de los próximos años será 
distinguir entre ciencia y pseudociencia, diferenciar entre la 
objetividad del método científico, por un lado, y las creencias 
subjetivas sobre el mundo, por otro. Cruzado este paso entre Escila y 
Caribdis, cualquiera será libre de navegar más allá de las Azores o de 


regresar a Ítaca. No obstante, recuerden los consejos de rigor. Lleven 
consigo una buena carta de navegación, actualizada y homologada. Si 
transitan por los paisajes del sentimiento y la imaginación, esperen a 
comprobar sus hipótesis. Una vez dispongan de evidencias, podrán 
poner la etiqueta «conocimiento científico, denominación de origen 
controlada» a lo que saben, o a lo que creen saber. 

Dicho esto, cualquier forma de navegar puede ser divertida, 
esclarecedora, incluso maravillosa, pero no todas las singladuras 
pueden considerarse un viaje de exploración científica. Llamemos a las 
cosas por su nombre. Si, antes del alba, tropezamos con pájaros 
nocturnos, una playa azul y unos cocoteros, por favor, no nos 
precipitemos. No lo llamemos Cipango, no se trata de un viaje a las 
Indias, créanme. No nos echemos a dormir en la orilla, como hizo 
Colón, con un atlas de tiempos de Ptolomeo en las manos y un puro de 
hoja de tabaco entre los labios. Esperen a que amanezca. Si no somos 
prudentes, un poquito más tarde llegará un tipo con un mapa más 
moderno, con coordenadas exactas, y nos dejará en ridículo, además 
de robarnos la cartera. Y será él quien descubra América, y será él 
quien sepa realmente de qué está hablando, y será él quien le ponga el 
nombre a las cosas. 


La psicología en el cine 


Recuerda (1945) y el psicoanálisis 


El clásico por antonomasia es Spellbound, de Alfred Hitchcock. Ingrid 
Bergman es una psicoanalista fría y autosuficiente. A la clínica llega 
un nuevo director, un joven y apuesto doctor, representado por 
Gregory Peck pero, bajo esta apariencia, esconde secretos reprimidos 
de una vida anterior. 

La psicoanalista Bergman se enamora perdidamente y, durante la 
película, encuentra síntomas de ansiedad en su enamorado. Ella debe 
investigar los traumas ocultos del misterioso doctor y para ello analiza 
sus sueños. El pintor Salvador Dalí colaboró con Hitchcock en el 
diseño del mundo onírico. Esta película constituye una encantadora 
recreación del procedimiento clásico psicoanalítico, el último grito en 
la primera mitad del siglo xx. 


El Príncipe de las mareas (1991) y los traumas 


Barbra Streisand dirigió otra película sobre la búsqueda de traumas 
ocultos en el subconsciente. Ella misma hace el papel de una 
psiquiatra que bucea en la mente de una poetisa con tendencias 
suicidas. Como la poetisa tiene la memoria bloqueada por la 
represión, entonces la psiquiatra recurre a su hermano Tom, un Nick 
Nolte en plena madurez, y gracias a él se irán recuperando los secretos 
del pasado familiar que están originando el sufrimiento de ambos 
hermanos. 


Memento (2000) y la amnesia anterógrada 


Christopher Nolan dirigió esta historia sobre un hombre que tiene un 
tipo de amnesia que no le permite formar nuevos recuerdos, y que se 
denomina «amnesia anterógrada». Es decir, lo que le ocurre es 
directamente olvidado a continuación, porque no se guarda en la 
memoria. El protagonista es Guy Pearce, un hombre que investiga el 
asesinato de su esposa. Debido a su trastorno de memoria, debe 


apuntar todo en notas escritas o utilizando polaroids. 


Regresión (2015) y los falsos recuerdos 


Esta película de Alejandro Amenábar es una reconstrucción minuciosa 
del fenómeno de los recuerdos recuperados muchos años después de 
los hechos. Está basada en uno de los casos judiciales más largos y 
complejos en las cortes estadounidenses. En California, siete personas, 
integrantes de la familia McMartin, así como miembros del personal 
de la guardería, fueron acusadas de abuso de niños y práctica de 
rituales satánicos. Estos hechos salieron a la luz cuando un psiquiatra 
realizó en los 80 una terapia a una joven de 17 años. En esta terapia, 
basada en la recuperación de traumas del pasado, la joven recuperó 
reminiscencias de abusos y agresiones ocurridos en su temprana 
infancia. 

Sin embargo, este caso desató una amplia polémica sobre la 
veracidad de los recuerdos recuperados. ¿Son fidedignos o están 
influidos y modelados por las estrategias de recuperación, puestas en 
marcha con la terapia? Elizabeth Loftus, entre otros científicos, ha 
demostrado que resulta muy fácil modelar los recuerdos o crear 
nuevos recuerdos, implantando lo que se llama «falsos recuerdos». 


Alguien voló sobre el nido del cuco (1975) 


Un delincuente de poca monta, incorregible pícaro, recibe una larga 
condena. Se hace pasar por enfermo mental para evitar la dureza de 
las cárceles americanas y llega a una estricta institución psiquiátrica. 
Este hombre, encarnado por un inolvidable Jack Nicholson, inicia toda 
una revolución para socavar las estructuras represivas del hospital 
psiquiátrico. La película entronca con los movimientos 
antipsiquiátricos que se produjeron a partir de los años 60. Milos 
Forman dirigió esta adaptación de la novela de Ken Kesey. 


Shutter Island (2010) 


Dos funcionarios policiales llegan a un hospital psiquiátrico donde se 
atiende a pacientes con historial criminal. Su tarea consiste en 
investigar la desaparición de una paciente. El ambiente del hospital es 
bastante inquietante, ubicado junto al mar y amenazado por grandes 
tormentas. La peripecia es retorcida y ominosa. Se suceden 


lobotomías, conspiraciones, técnicas de control mental, recuerdos de 
los campos de concentración... Todo un thriller psicológico, suspense 
elevado al cubo, firmado por Martin Scorsese. 

Un tema clásico se oculta en el fondo de esta historia: ¿hay tanta 
diferencia entre médicos y pacientes? ¿Y entre pacientes y personas 
normales? En la vida real, un famoso psiquiatra realizó el experimento 
de internarse bajo otro nombre en un psiquiátrico y, una vez dentro, 
no tenía forma de salir de allí. Ya etiquetado como paciente, todos sus 
intentos y protestas para reclamar la normalidad eran interpretados 
como síntomas de su enfermedad, de su falta de conciencia del 
trastorno. 


Despertares (1990) y los nuevos fármacos 


Esta película se basa en la experiencia real del neurólogo Oliver Sacks. 
A finales de los 60, se administró a pacientes afectados por un estado 
catatónico (similar al letargo o  adormecimiento) un nuevo 
medicamento, la L-Dopa. El joven médico, en la película un idealista 
Robin Williams, tiene la oportunidad de ver cómo los pacientes 
aletargados durante años, debido a una encefalitis, van activándose y 
recuperan la movilidad, la conciencia y su vida interrumpida por la 
enfermedad. En los años 60 y 70 se desarrollaron nuevos fármacos 
para combatir un amplio espectro de enfermedades psiquiátricas. 


El Silencio de los corderos (1991) y la sociopatía 


Enfrentarse a un psicópata o sociópata en una entrevista cara a cara 
resulta una experiencia impactante. Una joven investigadora del FBL, 
Jodie Foster, tiene que entrevistar en prisión al psicópata más célebre 
de la cultura popular, el Dr. Hannibal Lecter, ya indisociable de 
Anthony Hopkins. «Hola, Clarice» es el inquietante recibimiento de 
Hannibal a la joven. Con la ayuda de este «experto», la investigadora 
debe atrapar a otro asesino en serie, Buffalo Bill, en activo, un tipo 
cruel que despelleja a mujeres jóvenes. 

Lo interesante es que el modus operandi del asesino está basado en 
algunos criminales que forman parte de la historia criminal 
americana, como Ted Bundy, responsable de más de 30 asesinatos en 
los que se complacía del dolor de las víctimas, llegando al extremo de 
decapitar los cuerpos, guardar las cabezas y violar los cadáveres. El 
otro modelo fue un granjero solitario de Wisconsin, Ed Gein, que 
desenterraba mujeres jóvenes de los cementerios y utilizaba partes de 


los cadáveres para construir cinturones, máscaras, pantallas de 
lámparas... por ejemplo, utilizaba los cráneos para hacer cuencos. 


Mejor Imposible (1997) y el trastorno obsesivo 
compulsivo 


Una vez más, Jack Nicholson compone el personaje tierno e 
inaguantable de un vecino maniático, encorsetado en sus múltiples 
obsesiones, incapaz de establecer relaciones afectivas normales. La 
relación con una camarera con gran inteligencia emocional y un 
vecino homosexual con los pies en la tierra le ayudará a tomar 
conciencia de sus limitaciones personales. 


Black Swan (2010) y los riesgos del perfeccionismo 


Cisne negro trata sobre una bailarina perfeccionista, Natalie Portman, 
que se somete a las exigencias desbordantes de un director. Las 
presiones que sufre llegan a un nivel muy alto. Se le pide que 
represente el papel del Cisne Blanco, en El lago de los cisnes, y también 
del Cisne Negro. Bajo esta tensión, la joven bailarina corre el riesgo de 
deformarse, tanto en el plano físico como psicológico. 

Temas como el estrés, el autocastigo y la autoexigencia, la 
competencia y la aparición de trastornos psicológicos pueden seguirse 
en esta obra de suspense y «terror» psicológico. 


Luz de gas (1944) y el maltrato psicológico 


Una vieja película de Hollywood, de las que veían nuestras abuelas en 
los cines de barrio, da origen a una expresión popular y a un 
fenómeno psicológico: hacer luz de gas, expresión que significa apartar 
y empequeñecer a una persona. En psicología, significa maltratar 
psicológicamente a la pareja, aislarla de su entorno, debilitarla y 
manipular su mente. 

En esta película, el personaje de Charles Boyer es un marido 
manipulador que persigue un objetivo por encima de todo. Intenta 
convencer a su mujer, Ingrid Bergman, de que se está volviendo loca, 
escondiendo joyas o manipulando las luces de gas de la mansión, que 
aumentan o disminuyen de forma inexplicable. El marido es un 
modelo de maltratador avant la lettre, el tipo que utiliza todos los 


ardides a su alcance para destruir la autoestima de su pareja e 
incapacitarla. 


La ola (2008) y el autoritarismo 


Un profesor de secundaria en una escuela alemana decide hacer un 
proyecto novedoso sobre el poder y la democracia. Los alumnos van a 
adoptar unas normas sociales distintas, más rígidas, como usar 
uniforme, saludar, someterse a unos rituales jerárquicos. En Alemania, 
esto nos recuerda inevitablemente la sombra de episodios pasados, la 
tentación del autoritarismo. 

La película se basa en experimentos sociales que se realizaron en 
Estados Unidos a lo largo de la década de los 60, en Palo Alto. Un 
ejemplo clásico de experimento social fue diseñado por el psicólogo 
americano Philip Zimbardo: ¿se puede convertir a jóvenes estudiantes 
normales en verdugos y víctimas? Zimbardo creó un simulacro de 
cárcel en la universidad, asignando al azar a los estudiantes el papel 
de preso o carcelero, y la sorpresa llegó cuando vieron que los papeles 
eran reproducidos por los chicos con una voluntaria intensidad, 
asumiéndolos como propios. 


